표절과 패러디의 경계

수상한 미술관
이은 지음 / 노블마인 / 2009년 11월

한동안 그림과 관련된 책에 꽂혀서 마구잡이로 읽어댔던 시절이 있었다. 읽고도 저장해두지 못하는 나쁜 머리 덕분에 그 책들을 읽는것으로 그림에 관한 지식을 많이 얻지는 못했지만 그림은 어렵다고 생각했던 고정관념 만큼은 떨쳐버릴 수 있었다. 미술에 문외한인 나같은 사람은 들어가기 쭈뼛거리게 되는 화랑 나들이도 조금은 뻔뻔한 얼굴로 드나들게 되었다는것도 수확이라고 할 수 있다. 그림에 대해 잘 모르면 어떠냐, 내가 보고 느끼는 대로 그림을 보면 되지... 그런 뻔뻔함.

 

지극히 주관적일 수 밖에 없는 예술에 있어서 표절과 패러디의 경계는 어디일까. 자로 잰 듯 명확한 기준을 내세울 수 없기 때문에 표절 문제는 언제나 시끄러운 논란을 일으킨다. 이 책 <수상한 미술관>에도 표절이라고 주장하는 평론가와 자신의 작품은 패러디라고 주장하는 화가가 등장한다. 과연 독자들은 두 사람 중 어떤 사람의 손을 들어주게 될까.

 

미술평론가인 김이오는 어느날 아침, 집안에 아내가 없음을 깨닫는다. 자신의 가방 속에서 울리는 낯선 핸드폰으로 아내를 납치했다는 낯선 남자의 전화를 받는다. 김이오가 자신의 작품을 표절이라고 몰아세운 평론때문에 화가인 자신의 삶이 엉망이 됐다는게 그 남자의 주장이었다. 자신이 지시하는대로 미술관에 가서 자신이 내는 문제를 모두 풀면 아내를 살려주지만 지시한 시간에 미술관에 도착하지 않거나 문제를 틀리게되면 아내를 죽이겠다는 협박을 한다.

 

문제들을 풀며 '예술에 대한 시각과 세상을 보는 김이오의 잘못된 태도'를 바로잡아 주겠다는게 낯선 남자의 설명이었다. 김이오는 주어진 시간에 화랑에 도착하기 위해 동분서주하고 미지의 남자가 내는 문제를 하나씩 풀어간다. 그 문제들은 유명한 화가가 영향을 받거나 패러디한 작품들에 관련한 문제들이었고 미지의 남자는 그 문제들을 통해 자신의 작품은 결코 표절이 아님을 주장하는듯 하다. 김이오는 마지막까지 모든 문제를 풀어내어 아내를 구할 수 있을까.

 

미술과 사진을 전공하고 미술학 박사 학위를 취득한 작가의 독특한 이력이 고스란히 들어있다고 할만큼 미술과 깊은 관련이 있는 소설이었다. 유명한 화가의 작품들을 만날 수 있는 반가움 뿐만 아니라 그들의 작품이 영향을 받은 작품, 혹은 패러디 했다고 볼 수 있는 작품들도 함께 볼 수 있어서 눈이 무척 즐거웠다. 고흐와 마네가 일본 미술을 좋아했단건 알고 있었지만 이렇게까지 많은 영향을 받았다니 놀랍기만 하다.

 

미술과 추리소설. 언뜻 어울리지 않을 것 같은 두가지가 절묘하게 어우러진 멋진 작품이었다. 이은님의 전작들을 읽고 새로운 이야기를 기다리고 있었는데 이번 책도 기대를 져버리지 않았다. 그림 관련된 책도, 추리소설도 좋아하는 내게는 황제의 밥상처럼 푸짐하고 맛났던 책이었다. 이제 그의 다음 책을 다시 손꼽아 기다려야겠다.

사람 내음이 물씬 풍기는 책

다시 가슴이 뜨거워져라 - 열정 용기 사랑을 채우고 돌아온 손미나의 부에노스아이레스
손미나 지음 / 삼성출판사 / 2009년 11월

나이가 들어갈수록 만나는 친구는 급격히 줄어들고 새로운 사람을 만나서 마음을 나누고 감정을 교류하며 가까워지는 일이 쉽지가 않다. 원래 사교적인 성격과는 거리가 멀기는 했지만 세월이 갈수록 조금이라도 싫거나 불편한 사람과는 만나는걸 피하고 귀찮아 하다보니 마음 넓고 오래된 친구들만 주위에 남아있을 뿐이다. 다행히 좁지만 깊은 관계를 유지하는 친구들이라 만족하고 있지만 가끔은 새로운 친구를 만나는 설레임을 느끼고 싶을 때도 있다.

 

대리만족이랄까. 내가 새로운 친구를 만드는게 쉽지 않다보니 다른 사람이 새로운 인연을 만들어가는걸 보는게 좋아졌다. 그래서 다양한 여행서들 중에서도 특히나 내 마음에 오래 남는 책들은 주로 '사람'의 이야기가 담겨 있는 것들이다. 아름다운 풍경도, 위대한 유적들도, 화려한 축제들도 다 좋지만 뭐니뭐니해도 제일 좋은건 여행지에서 만난 '사람'들의 이야기다. <다시 가슴이 뜨거워져라>도 그런 의미에서 내 마음에 오랜동안 남아있을 책이 되었다.

 

'부에노스아이레스에서 만난 사람들의 이야기'라는 표현이 알맞을것 같은 이 책은 아나운서였던 손미나씨가 아르헨티나에서 만난 다양한 사람들의 이야기들이 들어있다. 이민자들의 나라인 아르헨티나에서 그들의 슬픔과 역사적인 아픔이 투영되어 있는듯한 탱고를 추는 사람들, 일반적인 직업 외에도 예술적인 직업을 하나씩 더 갖고 있는 사람들, 빈민촌에서의 어려운 삶 속에서도 배우의 꿈을 잃지않고 사는 훌리오, 운명적인 우연으로 만난 다섯명의 가우초 남자들....

 

그들을 내가 만난것도 아닌데 그들의 이야기 하나 하나가 내 마음 깊은 곳을 울렸다. 어쩌면 조금은 어려운 시절을 살아가고 있는 아르헨티나의 사람들이지만 예술에 대한 남다른 생각들과 낯선 동양의 이방인에게 마음을 열고 다가서는 그들의 모습이 감동적이기까지 했다. 그들과 만나 마음을 나눴던 손미나씨의 언어능력이 몹시 부럽다는 생각이 들면서 이런것이야말로, 그 나라의 사람들과 마음을 나누는 것이야말로 진정한 여행이 아닌가 하는 생각이 들었다.

 

이 책은 스페인, 일본에 이은 손미나씨의 세 번째 책이라고 하는데 이 책으로 손미나씨의 책을 처음 만났다. 첫만남은 아주 만족스러웠다. 그녀의 다른 책들도 이 책처럼 '사람'의 냄새가 물씬 풍기는 책일것 같아 빨리 만나보고 싶어진다. 부에노스 아이레스의 사람들처럼 스페인의 사람들도, 일본의 사람들도 그렇게 따스하게 마음을 건냈을까. 어서 빨리 만나봐야겠다. 

또다른 천지가 생기지 않기를..

우아한 거짓말 ㅣ 창비청소년문학 22
김려령 지음 / 창비 / 2009년 11월

어떤 거짓말이 '우아한' 거짓말일까.
책을 읽기전에 잠시 생각에 잠긴다. 생각해보니 좋게 말해 우아하다고 할 수도 있을 거짓말을 한 적이 있구나 싶다. 아닌것을 뻔히 알면서 웃으며 그렇다고 한다거나, 촌스럽다고 생각하면서도 잘 어울린다고 빈말을 한다거나, 사실은 힘들어 죽겠는데 괜찮다고 괜찮다고 한다거나.... 그런 거짓말들을 우아한 거짓말이라고 말할 수 있지 않을까. 이 책의 저자는 어떤 '우아한 거짓말'을 말하고 싶었으려나 궁금해하면서 책을 읽기 시작했다.

 

어느날 착하고 야무지기만 했던 천지가 죽었다. 언니의 고입 시험이 끝나면 책상을 리폼해주겠다던 아이가, 엄마에게 mp3를 사달라고 조른 어느날 자살을 했다. 천지는 왜 스스로 목숨을 버려야 했을까. 이야기는 천지가 사라지고 난 후 천지의 주위 사람들의 이야기와 천지의 슬픈 독백을 들을 수 있다. 착하기만 했던 작은 딸 천지 보다는 무뚝뚝한 큰 딸 만지를 더 걱정했던 엄마, 동생이 혼자 떠날때까지 아무것도 하지 못했다는 자책감에 시달리는 언니 만지, 어떤 관계라 칭할 수 없던 학교 친구 화연과 미라, 도서관에서 만난 긴머리 아저씨....

 

그들은 갑작스레 떠나간 천지에 대해 각기 다른 이야기를 한다. 어떤 이는 착하고 야무진 아이라고, 어떤 이는 친해지고 싶지는 않고 남들하고 친해지는 것도 보기 싫은 아이라고, 어떤 이는 멍청해서 당하기만 하는 아이라고, 어떤 이는 우울증에 빠졌지만 십대답게 금세 극복한 아이라고. 어떤 모습도 천지의 진짜 모습은 아니었다. 아니, 어쩌면 모두 천지의 진짜 모습일지도 모르겠다.

 

동생 천지의 죽음을 받아들이기 위해서 그 죽음 뒤에 감춰진 진실을 찾고자 하는 만지를 따라가다보니 마음이 먹먹해진다. 세상 누구보다 가까이 있다고 생각했던 사람의 고통을 몰랐다는 자책감은 쉽사리 사라지지 않을테지만 만지는 천지를 보내는 방법을 찾아내기 위해 애쓰고 한없이 미워할수도 있을 화연이를 이끌어 포용해주는 만지가 어른스럽게 느껴진다.

 

천지가 다섯 사람에게 남기고 간 다섯개의 쪽지가 하나씩 밝혀질 때마다 마음이 아파진다. 자신은 세상에 없는 존재라며 스스로 세상과의 인연을 끊었던 그 순간까지 얼마나 외롭고 힘들었을까. 천지가 목숨을 끊으며 보는 마지막 환상 장면은 정말 가슴이 미어졌다. 곁에선 누구라도 손을 내밀어줬다면, 네가 사라지면 슬퍼할 사람들이 있다는걸 얘기해줬다면 천지의 가는 길을 막을 수 있었을텐데...

 

저자의 전작 <완득이>에서 자칫 무거울 수 있는 이야기들을 유쾌하게 풀어내는 것을 보고 후속작을 기대했었고 이 책을 만났다. 한가지 아쉬운 점을 들자면 시도때도 없이 계속되는 농담들이 조금은 거북했다. 천지를 잃은 슬픔을 섯부른 사람들에게 위로받고 싶지 않은 가족들의 몸부림을 표현하고자 한것일수도 있지만 <완득이>에서의 유쾌했던 농담들과는 달리 과하다는 느낌이 들어 아쉬웠다.

 

한 아이의 죽음을 통해 저자가 말하고 싶은 것들을 내가 전부 이해했다고는 말하지 못하겠지만 세상 어딘가에 있을 또 다른 '천지'가 부디 천지와는 다른 길을 걷기를 바라는 마음만큼은 저자의 마음과 꼭 닮았지 싶다. 부디 천지와 같은 아픔을 겪는 아이들이 이 세상에서 사라졌으면 하고 바래본다.

북촌 골목길에서 탐닉하기

북촌 탐닉 - 북촌 10년 지킴이 옥선희가 깐깐하게 쓴 북촌 이야기
옥선희 지음 / 푸르메 / 2009년 11월

아주 어렸을 때를 제외하고는 거의 아파트에서 살았지만 '집'을 떠올리면 어린시절 살았던 한옥집이 먼저 생각난다. 어릴때라 기억나는게 많지는 않지만 나무 마루에 누워 시원한 바람을 맞았던 일, 뒷마당에 열린 딸기를 따먹었던 일, ㅁ자로 된 집 가운데 마당에서 언니랑 놀았던 일, 마당에 뿌려지던 빗줄기에 풍겨오던 흙냄새 등이 어렴풋이 기억난다. 훨씬 오랜 세월을 살았던 아파트보다 짧은 세월을 살았던, 그나마도 어린시절이었던 한옥에서의 기억들이 더 강렬하게 남아있다.

 

그래서인지 나는 마당있는 집에서 살고 싶다는 생각을 갖고있고 한옥에 대한 관심도 있어서 책을 뒤적이거나 고궁, 고택을 둘러보기를 즐겨했다. '북촌'의 한옥들도 종종 보러가기도 했었기에 <북촌 탐닉>이라는 제목을 봤을 때 여간 반갑지 않았다. 오래된 기와들과 세월의 무게를 간직한 묵직한 대문, 걸터 앉아 책을 읽고픈 작은 마루... 그런 한옥들의 정겨움을 만날 수 있을것 같아 책을 집은 마음은 설레었다.

 

내게 한옥은 마음 따뜻해 지는 공간이고 북촌은 그런 한옥들을 만날 수 있는 곳이다. 이 책은 북촌의 구석구석을 소개하고 있는데 저자는 북촌이 좋아 10년째 살고 있다고 한다. 저자는 10년 북촌 지킴이답게 북촌의 구석구석을 손바닥처럼 꿰고 있다. 책은 크게 세부분으로 나뉘어져 있는데 1부는 북촌에 관한 저자의 감상들이 실려있고 2부는 북촌을 길들을 따라 안내해 주고있다. 3부는 보너스 같은 코너로 시장, 극장, 일본대사관 등 북촌의 주변을 소개하고 있다.

 

북촌 길들을 소개하는 2부에는 길들의 지도가 그려져 있어 북촌 탐험하기에 유용하다 싶다. 책을 좀 미리 뒤적였으면 좋았으련만 앞에서부터 차곡차곡 읽기를 좋아하는 취향탓에 지도를 뒤늦게 발견하고는 잠시 안타까워 하기도 했다. 북촌 전체 지도 또한 맨 뒤에 실려 있어 북촌의 전체적인 지리를 파악하는데 도움을 준다. 물론 나는 이 지도 또한 뒤늦게 발견하고 아쉬워했지만. 지도들을 들춰보면서 책을 다시 한번 훑어보니 훨씬 더 흥미롭고 기억에도 남는다.

 

개발이란 명목하에 점차 사라져가고 있는 골목길들을 북촌에서는 아직 만날 수 있어 그나마 다행이다. 책의 곳곳에서 북촌 개발에 대한 저자의 안타까움이 묻어나는데 공감가는 부분이 많았다. 얼마전 찾아갔던 감고당길, 삼청동길은 수많은 사람들과 가게들로 인해 고즈넉한 멋이 많이 사라져가고 있었다. 나같은 사람도 그런 변화에 일조를 했겠지만 아쉬운건 아쉬운거다.

 

부수어 없애지 않고, 변화하지 않고 그대로 있어주길 바란다면 한낱 관광객에 불과한 사람의 욕심이려나... 가장 좋은 길은 훼손하지 않으면서 개발하는거겠지만 그러기에는 경제적으로나 시간적으로나 타산이 안맞는다고 생각하기 쉽다. 하지만 긴 세월을 두고 생각한다면 억만금을 주고도 얻을 수 없는 문화적 가치를 지키는 일일텐데 안타깝기만하다. 그래도 아직은 북촌의 구석구석에 세월의 흔적을 간직한 골목들이 많다는게 내게는 고마운 일이다. <북촌 탐닉>을 들고 북촌의 골목들이 더 사라지기 전에 북촌을 탐닉해 봐야겠다.

다음이 기다려지는 소설

헝거 게임 ㅣ 헝거 게임 시리즈 1
수잔 콜린스 지음, 이원열 옮김 / 북폴리오 / 2009년 10월

선발된 10대들의 목숨을 건 싸움.
'너'를 죽이지 않으면 '내'가 죽는, 최후의 1인이 남을 때까지의 끔찍한 전쟁.
 
대략의 책소개를 보고는 <배틀로얄>을 떠올리지 않을 수 없었다. 꽤 오래전에 재미있다는 소문을 듣고 만화로 접했었는데 별로 좋은 기억으로 남아있진 않았다. 줄거리에 대한 지식 전혀 없이 접한 이 만화는 '충격' 그 자체였다. 나라에서 10대 소년, 소녀들을 모아놓고 최후의 한 사람이 남을 때까지 서로 죽고 죽이는 상황을 펼치는 설정이 충격적이어서 한 번 놀라고, 만화의 표현수위가 몹시 잔인하고 선정적이어서 두 번 놀랐었다. 결국 그 만화는 몇 권 읽다가 포기하고 말았다.
 
나중에 알고 보니 <배틀로얄>은 소설이 원작이고 만화는 자극적인 부분만을 강조한것이라는 얘기를 듣고 소설은 읽을 수 있지 않을까 하는 생각이 들기도 했지만 소설은 이미 절판 상태였다. 고서점을 뒤지거나 도서관에서 빌려 읽을만큼 절실히 읽고 싶은것도 아니어서 그냥 잊고 지냈다. 이 책 <헝거게임>을 만나기 전까지는.
 
<헝거게임>의 소재는 <배틀로얄>과 유사하다. 폐허가 된 북미 대륙에 '판엠'이라는 독재국가가 생긴다. 판엠은 수도 '캐피톨'을 중심으로 그 외의 12개 구역으로 이루어져 있다. 원래는 13개 구역이었으나 13번 구역이 캐피톨에 대항해 반란을 일으켰다가 제압당하고 사라져서 현재는 12개 구역만 남아있다. 캐피톨을 제외한 12개 구역에서 10대 남녀 한명씩을 추첨으로 뽑은 후 한 장소에 모아놓고 마지막 한 명이 남을 때까지 싸우게 만든다.
 
그 과정을 판엠의 모든 도시에 TV 생중계를 하고 모든 사람이 의무적으로 시청하게 한다. 그것은 12개 구역의 사람들에게 자신들이 얼마나 무기력한지, 또다시 반란을 일으키면 살아남을 수 없음을 상기시키기 위한 캐피톨의 잔혹한 방식이다. 캐피톨을 제외한 지역의 아이들을 모아서 생존게임을 벌이게 해놓고 그것을 마치 스포츠처럼 즐기는 모습은 생각할수록 등골이 오싹할 정도로 소름이 끼쳤다. 일상처럼 자연스러운 일이 되어버려 잔혹한 일이라는 생각조차 하지 않게되는 그 상황이 끔찍한 공포로 느껴진다.
 
가난한 집의 아이가 추첨에서 뽑힐 확률이 높은 불공평한 추첨이지만 거기서 선택되면 피할 수 없는 전쟁을 치뤄야한다.
12번 구역의 캣니스. 사고로 아버지가 돌아가시고 어머니마저 무기력해지자 캣니스는 어린 동생과 어머니를 돌보는 가장이 되어 절친한 친구인 게일과 불법이지만 사냥을 하면서 가족들을 보살핀다. 세상에서 가장 사랑하는 동생 프림이 추첨에서 뽑히자 캣니스는 대신 자원을 하고 12번 구역에서 추첨에 뽑힌 또 한명, 피타와 함께 무시무시한 전쟁이 벌어질 캐피톨로 향한다. 캣니스와 피타는 24명의 아이들 중에 최후까지 살아남을 수 있을까.
 
책은 두툼하지만 숨쉴 틈없이 읽어내려가게 된다. 아이들이 서로를 죽여야 하는 설정이 너무 가혹한게 아닌가 싶기도 하지만 이 소설은 내가 읽다가 포기했던 만화 <배틀로얄>처럼 잔혹함에 초점을 두지는 않아서 큰 거부감은 없었다. 오히려 책장을 넘기다가 울컥해지는 부분이 있을 정도로 애절한 느낌이 강해서 읽다가 포기하고 싶은 생각은 들지 않았다.
 
책의 후반부에는 캣니스 가족이나 게일의 이야기가 조금이라도 등장하지 않을까 기대했지만 전혀 언급되지 않아 아쉬웠다. 3부작의 첫번째였으니 그럴수도 있겠거니 싶지만 그들의 이야기가 궁금해서 2권이 출간될때까지 어떻게 기다리나 하고 조급한 마음이 든다. 2010년 초에 2권이 발간된다고 하니 그저 손꼽아 기다릴수 밖에... 아마 2권을 읽고나면 그 다음을 손꼽아 기다리게 되겠지만.