'다름'을 끌어안기

느려도 좋아, 달라도 좋아! - 선현경, 이우일, 그리고 딸 이은서의 유쾌한 한지붕 생활 고백
선현경 지음 / 웅진지식하우스 / 2009년 12월

예전에 '틀림'과 '다름'의 차이에 대한 이야기를 처음 들었을 때 살짜쿵 충격을 받았었다. 바른 우리말을 소개하는 TV프로그램이었는데 우리가 흔히 '틀리다'라는 말이 '다르다'라는 말과 구분하지 않고 잘못 쓰는것에 대해 지적했다. 그때까지도 별 생각없이 '틀리다'와 '다르다'를 구분하지 않고 마구 썼던 내게 그 단어들의 의미에 대해 다시 생각해 보게 만든 사건이었다.

 

'틀리다'라는 말에는 부정적인 의미가 포함되어 있다. 무언가 옳지 않은것, 잘못 된 것이라는 뉘앙스가 풍기는데 '다르다'라는 말은 그저 같지 않음을 뜻할 뿐이다. '나는 너와 틀려'라는 말을 나는 얼마나 많이 썼었는지... 그 속에는 혹시 '나는 옳고 너는 그르다'라는 마음이 들어있었던건 아닌지 곰곰히 생각해 보기도 했다.

 

우리 사회는 '다름'에 대해 얼마나 열린 마음으로 대하고 받아들이고 있을까. 아직은 유연성이 많이 부족한 경직된 사회문화가 퍼져있다고 생각한다. 고르게 자란 풀들 중에서 유독 웃자란 풀을 가위로 댕강 잘라버리듯 남'다른' 것들에 대해 부정적으로 바라보고 그 싹을 짓밟고 있는게 아닌가 싶다. 획일화된, 규격화된 것들이 옳고 '다른'것은 '틀린'것이라 생각하고 있는것 같아 아쉽고 나또한 그런 사고를 하고 있는건 아닌지 조심하려고 한다.

 

<느려도 좋아 달라도 좋아>라는 제목은 그래서 마음에 들었다. 모든것을 '빨리' 이루어야 하고 '남만큼' '남들처럼'을 요구하는 사회에서 느려도 좋고 달라도 좋다는 말은 얼마나 희귀하고 소중한 말인지... 게다가 저자가 내가 좋아하는 그림책을 쓴 선현경님이라고 하니, 제목에 이끌리고 '선현경'이라는 이름에 이끌려 이 책을 읽지 않을 수 없었다.

 

아이에게 공부를 강요하지 않기로 다짐하지만 가끔씩은 불안해하는 엄마, 아이를 아이만으로 대하지 않고 또 한 명의 인격체로 대해서 게임 할 땐 치열하게 승부를 벌이는 아빠, 다른 아이들은 학교가 끝나면 모두 학원에 가는데 자신은 집으로 바로 올 수 있어서 너무너무 행복하다고 말하는 귀여운 딸, 그리고 고양이들.

 

조금은 남다른, 그러나 평범한 가족의 이야기가 가득하다. 남들과는 다르게 딸아이를 키우고 있는 선현경, 이우일 부부의 일상을 엿볼 수 있는 즐거운 책이다. 만화와 글이 적절히 섞여있어서 시간이 가는 줄 모르게 재미있게 읽었다. 나도 아이에게 공부를 강요하지 않으리라, 자신이 행복한 일을 찾게 하리라 예전부터 다짐했지만 실제로 아이가 생기면 과연 그럴 용기가 있을까 모르겠다. 느려도 좋고 달라도 좋다고 아이에게 말해줄 수 있는 그런 '남다른' 엄마가 되고 싶다.

매혹적인 그들의 이야기..

스톡홀름, 오후 두 시의 기억 - 북유럽에서 만난 유쾌한 몽상가들
박수영 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2009년 11월

찬바람의 향기가 온몸을 감싸고 흰 눈이 소복히 쌓인 겨울을 좋아해서 눈이 많기로 유명한 훗카이도와 겨울이 긴 스칸디나비아를 동경한다. 특히 우리나라에서 멀고도 먼 스칸디나비아 반도는 기회가 되는대로 꼭 가보고 싶어하는 곳이다. 가끔씩 서점에 등장하는 북유럽 여행서들을 놓치지 않고 읽어보고 그곳의 사진들을 보고 또 보면서 대리만족 하고 있다.

 

몇 년 전 북유럽을 여행하고 돌아온 엄마를 붙잡고 그곳 얘기를 한참동안 물어보기도 하고 찍어온 사진들을 보면서 질문세례를 퍼부었었다. 가 본 나라들 중에 어디가 제일 좋았냐고 엄마에게 물었더니 핀란드와 스웨덴을 꼽았었다. 그때부터였다. 스칸디나비아 중에서도 스웨덴에 대한 꿈을 모락모락 키웠던건....

 

<스톡홀름, 오후 두 시의 기억>은 여행서가 아니다. 스웨덴 웁살라대학에서 현대 유럽 역사를 2년간 공부했던 저자의 이야기가 고스란히 녹아있다. 그곳에서 만난 친구들의 국적은 보스니아헤르체코비나, 터키, 미국, 스웨덴, 이탈리아 등으로 다양한데 서로 다른 문화에서 살아온 그들의 서로 다른, 때로는 같은 이야기들은 매력적이었다. 다양한 국적의 사람들과 스스럼 없이 어울리고 공부하다보면 국제적인 감각과 낯선 문화에 대한 포용성이 절로 길러지지 않을까 싶다.

 

40대의 적지않은 나이에 20년쯤 나이 차이가 나는 학생들과 함께 공부하고 이야기를 나누는 저자의 모습은 멋져보인다. 사실 책의 후반부에서 그런 나이차를 짐작했을 뿐 책을 읽는 동안은 그런 나이차를 거의 의식하지 못했다. 꼭 대학생이 아니더라도 배우고자 하는 사람들에게 열려있다는 스웨덴의 대학에선 나이나 국적 따위는 고려 대상이 아닐테니까. 평생을 공부하면서 살 수 있는 그런 사회적인분위기와 기반이 우리나라도 하루빨리 자리 잡혔으면 좋겠다.

 

스웨덴 하면 떠오르는 몇가지. 복지가 잘 되어 있는 나라, 우리나라 아이들이 많이 입양되어 있는 나라, 성적으로 개방되어 있는 나라, 백야... 이런 단편적인것들이 마구잡이로 떠오르지만 명확한 지식은 거의 없었다. 겨울이 길고 겨울 밤이 길다는 얘기에 겨울과 깜깜한 밤을 좋아하는 나는 가급적 겨울에 여행을 해야겠다고 생각하다가 교육 시스템이 좋다던데 그곳에 살면 어떨까 하는 공상으로까지 이어진다.

 

이런 저런 막연한 생각들로 가득했던 머릿속이 이 책으로 말끔하게 정리된 듯하다. 스웨덴을 그저 복지가 잘 되어있는 나라라고 결론짓기 보다는 소수의 의견에 귀를 기울이는, 약자가 보호받고 양성이 평등한 성숙한 나라라는 평이 어울린다. 다수의 의견만을 존중하는 것이 민주주의라는 맹신으로 소수의 의견에는 귀를 기울이지 않는 편협함이 자리하고 있는 대한민국에서 자라온 나는 책을 읽는 내내 스웨덴의 성숙함이 부러웠다.

 

돈 있고 힘 있고 빽 있는 사람들이 살기 좋은 나라가 아니라 힘 없고 소수인 사람들도 모두 끌어안아야 하는게 진정 행복한 나라가 아닐까. 이 책을 읽는 내내 약자들을 먼저 생각하는 사회 분위기에서 자라고 있는 스웨덴의 아이들의 힘을 느낄 수 있었다. 스웨덴이라는 나라에 대해서 조금 더 명확하게, 그들의 유연하고 균형잡힌 시각들을 만날 수 있었던 행복한 시간이었다. 

맛난 간식이 가득~

4인4색 엄마표 튼튼간식 레시피 - 간식 하나도 꼼꼼하게 챙기자!
김성희 외 지음 / 웅진웰북 / 2009년 11월

아직 미혼이지만 요리에 관심이 많아 이것저것 요리책을 사서 읽어보기도 하고 요리 잘하는 사람의 블로그를 즐겨찾기 해놓고는 수시로 들락거리기도 한다. 이렇게 요리에 관심이 많으니 요리를 잘할것 같지만 실상은 전혀 그렇지 못하다. 그저 책 속의 먹음직스러운 사진들을 보고 이렇게 만들면 되는구나, 이렇게 변화를 주면 색다른 요리가 되는구나 하고 눈으로만 감상할 뿐 실생활에서 요리하는 일이많지 않다.

 

결혼을 하거나 독립을 해서 혼자 살게되면 요리할 일이 많아질거라 자기위안을 하며 여전히 요리책만 뒤적이고 이론만 파고드는 빵점짜리 요리 애호가지만 가끔은 솜씨를 발휘해 가족들에게 색다른 즐거움을 줄 때도 있다. 가족들이 맛있게 먹는 모습을 볼때면 이런게 요리하는 행복이구나 혼자 뿌듯해한다. 하지만 그동안 요리책 열심히 본 이론은 어디로가고 내가 할 줄 아는 요리라고 해봐야 몇가지 뿐이라 조카들에게 뭔가 새로운 간식을 해주고 싶다는 마음에 이 책을 읽게됐다.

 

4명의 요리사들이 순서대로 각자의 레시피를 들려주는데 비슷한 재료, 비슷한 요리도 조금씩 다르게 만드는 방법을 만날 수 있어서 흥미로웠다. 돈가스도 하와이안 롤가스, 돈가스 그라탕, 한입 돈가스, 고구마 돈가스 등으로 다양하게 만날 수 있고 샌드위치도 데리야끼치킨 샌드위치, 삼색샌드위치, 베이글 샌드위치, 몬테크리스토 등 4명의 개성있는 요리가 들어있기도 하다. 자칫 비슷비슷한 요리라고 생각할 수도 있지만 실생활에서는 비슷한 재료로 조금씩 다르게 만드는 방법이 유용할듯 하다.

 

아쉬운 점은 영양쑥쑥, 인기만점, 면요리, 특별한날, 몸짱간식, 센스간식 등 6단원으로 구분하고 있기는 한데 어쩐지 뒤죽박죽 섞여있다는 느낌이 들었다. 간식이라는게 워낙에 비슷비슷해서 그럴지도 모르겠지만 요리방법으로 나누어 놓거나 요리재료로 구분해서 실었으면 어땠을까 하는 아쉬움이 남는다.

 

요리책을 보면서 항상 느끼게 되는 건 생각보다 간단하다는 거다. 책 속에 나온 요리 순서를 보면 이렇게 요리방법이 간단한데 생각처럼 맛이 있을까 싶기도 했었다. 그래서 요리책을 한 권 보면 그 중에 한가지는 꼭 요리해보자는 마음을 먹고 이 책에서 한가지 요리를 골라 만들어봤다. 조카들도 좋아하고 나도 좋아하고 만들기도 어렵지 않아 보이는 <베이컨 떡꼬치>를 만들었는데 그럭저럭 성공적이었다. 다음에는 어떤 간식으로 그럭저럭 성공이 아니라 완벽한 성공을 거둘지 고민해 봐야겠다.

기묘한 상상의 세계

99 - 드라큘라 사진관으로의 초대
김탁환.강영호 지음 / 살림 / 2009년 11월

김탁환이라는 작가의 전작들을 몇 권 읽은 나는 이 책의 등장이 굉장히 생경스러웠다. 소설가 김탁환과 사진작가 강영호의 만남이 그렇고, 역사적인 냄새가 물씬 풍기는 소설을 많이 썼던 작가의 소설에 등장하는 드라큘라라는 제목이 그랬다. 절반은 생경스러움에 대한 호기심으로 절반은 낯섬에 대한 의구심으로 이 책을 읽기 시작했다.

 

서울 도심의 한복판인 홍대 앞 거리. 그곳에 자리잡은 드라큘라성 상상사진관.

음악을 틀고 춤을 추면서 사진작업을 하는 사진작가 강영호가 이 소설을 이끌어 가는 인물이다. 강영호가 드라큘라성을 지어달라고 의뢰한 건축가 제이 킬, 배와 가슴에서 사람의 얼굴이 자라는 지하철 기관사, 우연히 만난 반딧불이 인간, 강영호에게 끔찍한 죄를 묻는 메일을 보내는 99번째 누드모델, 공원에서 하는 마임 공연에 모든것을 쏟아붓는 남자, 날개가 돋은 남자까지. 7편의 단편들의 등장인물은 기기묘묘하기 짝이없어서 마치 음울한 판타지를 보는듯하다.

 

끊어진듯 이어져 있는 한편 한편을 읽다보니 무엇이 현실이고 무엇이 상상인지 나조차도 혼란스러워진다. 강영호라는 사진작가가 정말 이런 드라큘라성에서 살고 있는게 아닌가하는 생각까지 든다. 기기묘묘한 환상들을 온 몸으로 표현하는 강영호 작가의 사진들을 보니 혼란스러움은 더해만간다. 배와 가슴에 얼굴이 자란 사진, 끈적끈적한 무언가를 뒤집어 쓴 사진, 온 몸에 초콜릿을 부어 아몬드를 붙인 사진...

 

아름다운 풍경이나 따뜻함이 배어나오는 인물 사진들만 봐왔던지라 이 책 속에 실린 사진들이 불편했다. 끈적끈적한 것을 뒤집어 쓴 사진은 속이 불편해지기도 했다. 한 장의 사진을 오래 보기가 힘들게 거북했지만 어쩌면 작가는 이런 느낌을 원했던게 아닌가싶다. 말로는 꼭 집어 설명할 수 없지만 이야기와 사진은 멋들어지게 어울리며 기묘한 분위기를 풍기고 있다. 

 

'글 김탁환. 사진 강영호'라는 표현 대신에 굳이 '스토리디자이너 김탁환, 이미지텔러 강영호'의 장편연작소설이라는 표현을 쓴것에서도 이 소설에 대한 두 사람의 고집이 엿보인다. 글에 사진이 곁들여지는 것도 아니고 사진에 글이 첨부되는 것도 아닌, 철저히 두 사람의 공동작업으로 만들어진 작품이라는 고집과 자부심을 느낄 수 있었다.

 

글이 먼저랄 것도 없고 사진이 먼저랄 것도 없었다는 책 속의 후기처럼 글을 읽는건지 사진을 읽는건지 구분할 수 없게 두가지 모두 강렬하게 다가왔다. 아직 두 사람의 이야기는 끝나지 않았고 무궁무진하다고 말한다. 두 사람이 다음에는 어떠한 기묘한 상상력으로 나를 불편하게 만들지 기대가 된다. 

셸터

셸터 - 집으로 쓴 시!, 건축 본능을 일깨우는 손수 지은 집 개론서 ㅣ 로이드 칸의 셸터 시리즈 1
로이드 칸 지음, 이한중 옮김 / 시골생활(도솔) / 2009년 8월

아파트 공화국 대한민국.

대한민국을 이보다 더 적나라하게 표현한 말이 있을까 싶다. 하늘에서 내려다보는 서울의 모습은 하나의 거대한 콘크리트 덩어리로 보인다. 빽빽하게 들어선 아파트들과 고층빌딩들... 성냥갑처럼 답답하고 개성없어 보이는 그 아파트들이 대한민국에선 부의 상징으로 여겨지고 창문도 마음대로 열 수 없다는 고층 아파트가 대체 왜 부러움의 대상이 되는건지 모르겠다. 단지 비싸기 때문일까...

 

요즘에는 서울뿐만이 아니라 지방의 한적한 마을에도 멋대가리 없는 아파트들이 불쑥 불쑥 서있는 모습을 볼 수 있다. 이제는 서울만이 아니라 대한민국 전체가 콘크리트 덩어리가 되어가는건 아닌지 두렵기까지 하다. 아파트가 아니면 개성없이 똑같이 지어진 집들이 대부분이다보니 낡고 소박하더라도 개성있는 집을 만나면 그렇게 반가울 수 없다.

 

소박한 마당이 있는, 흙을 밟으며 살 수 있는 집을 꿈꾸고는 있지만 집을 직접 짓는다는 생각은 해보지 못했다. 내 손으로 조금씩 손보아가며 짓는 집이라니... 생각만으로도 뿌듯하기도 하지만 고되게 느껴지기도 한다. 과연 그런 일이 가능할까 싶은 의구심도 들고 특별한 사람들만 집을 지을수 있는게 아닌가 하는 생각도 든다. 집을 짓는게 얼마나 힘든 일인데...

 

'건축 본능을 일깨우는 손수 지은 집 개론'이라는 부제가 붙은 <셸터>는 그런 나의 고정관념을 깨버렸다. 집이라는게 꼭 어마어마하고 거창해야만 하는게 아니란걸 이 책을 보면서 느끼게됐다. 물론 이 책에 나오는 원주민들이나 유목민이 사는 오두막에서 살고 싶은 마음은 없지만 여러 형태의 집들을 보며 아이디어들을 동원하면 소박하지만 실용적인 집을 지을 수 있을것 같다.

 

이 책에는 여러 형태의 주거공간에 대해 다루고 있는데 동굴, 오두막, 천막 등을 이용했던 시대의 집부터 어도비하우스, 돔 형태의 집까지 독특한 주거공간들이 등장한다. 각 나라의 특색있는 주거공간도 볼 수 있어서 흥미로웠다. 아쉬운 점은 이 책이 쓰여진게 1973년이라 너무 오래됐다는 것과 너무나 많고 다양한 주제들로 이야기하다 보니 특색이 없다는 점이다. 집에 대한 개론책이라고 보기도, 실제로 집을 짓는데 활용할 수 있는 실용서라고 보기도 애매한것은 아쉬운 부분이다.

 

언제가 될지는 모르겠지만 도시를 벗어나 살게 된다면 소박하지만 개성 넘치는 편안한 집을 지어보고 싶다. 직접 짓겠다는 생각은 아직도 꿈꾸지 못하지만 조금 더 공부해서 '나만의 집'을 설계해 보고 싶어졌다. 그때는 이 책에 들어있는 창문 다는 법이나, 지붕 올리는 법 등이 유용하게 쓰일지도 모르겠다.