이토록 아찔한 경성

이토록 아찔한 경성 - 여섯 가지 풍경에서 찾아낸 근대 조선인들의 욕망과 사생활
김병희 외 지음, 한성환 외 엮음 / 꿈결 / 2012년 5월

학창시절 국사 시간에 배우는 근대사는 고작 몇 페이지에 불과했습니다. 요즘 국사 교과서는 얼마나 달라졌을지 모르겠지만 근대사 부분에서는 대략적인 맥락만 짚어줄뿐 많은 이야기를 다루어주지 않았습니다. 하긴 교과서라는게 얼마나 깊이 있는 진실을 다루고 있을지 의심스럽기는 하지만말이죠. 무언가 가려져있다는 느낌때문인지 근대사는 나의 호기심을 자극했고 내가 자발적으로 책을 찾아 읽는것으로 호기심을 달랬습니다. 시중에는 근대사를 다룬 다양한 책들이 많이 나와있어서 다양한 시각으로 바라본 근대 조선의 역사를 만나볼 수 있었습니다. <이토록 아찔한 경성>도 그런 호기심으로 접하게 됐습니다. '경성'이라는 단어가 주는 묘한 느낌과 '아찔한'이라는 단어가 주는 자극적인 호기심에 냉큼 책을 집어들었습니다.

<이토록 아찔한 경성>은 2년 간 방송됐던 OBS 특별기획 프로그램 <세상을 움직이는 역사>에서 다뤘던 특강 중에 여섯 가지 주제를 책으로 엮었습니다. 책은 주제에 맞게 크게 여섯 부분으로 나뉘어 있습니다. 광고로 본 근대의 풍경, 대중음악으로 본 근대의 풍경, 사법제도로 본 근대의 풍경, 문화재로 본 근대의 풍경, 미디어로 본 근대의 풍경, 철도로 본 근대의 풍경.... 각 분야의 전문가들의 강연을 많은 사진 자료들과 함께 정리, 수록하고 있어서 재미있게 읽을 수 있었습니다. 각 주제의 끝부분에는 ‘역사토크-만약에’라는 사회자이자 인문학자 남경태씨와 각 강연자의 대담이 실려있어서 다양한 생각할거리를 던져줍니다. 만약에 이랬다면 역사는 어떻게 되었을까 하고 이런저런 가정을 해보는것도 이 책을 읽는 즐거움 중 하나였습니다.

사재를 털어 문화재를 수집한 간송 전형필 선생의 이야기는 인상적이었습니다. 아무리 많은 재산이 있다고하더라도 사회적인 공헌에 모든것을 쏟아붓기는 어려운 일이었을텐데.... 그 분의 그런 문화재 수집 노력이 없었다면 그 많은 문화재를 지금 볼 수가 없었다고 생각하니 아찔하기까지 합니다. 일제치하에서의 다양한 광고들도 보는 재미가 있었습니다. 어려운 시국일지라도 사람들이 살아가는건 마찬가지였구나 하는 생각이 들었습니다. 책을 다 읽고나니 책 제목에 대해서 다시 생각해보게 됩니다. 나조차도 자극적인 제목에 호기심이 일기는했지만 꼭 그런 제목을 붙일 필요가 있었을까 싶어졌습니다. '경성'에서 벌어졌던 다양한 이야기들을 재미있게 엮은 책들을 많이 만날 수 있으면 좋겠다는 생각이 듭니다.

욕망해도 괜찮아

욕망해도 괜찮아 - 나와 세상을 바꾸는 유쾌한 탈선 프로젝트
김두식 지음 / 창비 / 2012년 5월

어려서는 내가 대단한 사람이 될거라는 생각을 했습니다. 대단한 사람이 어떤 사람인지는 모르겠지만 어쨌든 주위 사람들이 부러워하는 어떤 사람이 될거라는, 되고싶다는 생각을 했었습니다. 그런 생각을 왜 하게 됐을까요. 내 안의 욕망을 제대로 이해하지 못하고 다른 사람의 욕망을 쫓은거라는걸 이 책을 읽으면서 깨달았습니다. 부모님이 좋아하니까, 다른 사람들 앞에 자랑하고 싶으니까.... 그런 생각들이 마음 깊은 곳에 자리잡고 있었구나 싶습니다. 내가 무엇을 좋아하니까 어떤 일을 해야겠다거나 이러이러할 때 나는 행복하니 이런 사람이 되야겠다고 생각하는게 아니라 막연하게 주위 사람들의 부러움을 사는 사람이 되겠다는 생각만큼 막연하고 위험한 생각은 없을거라는걸 지금은 알고있습니다.

김두식님을 처음 만난건 <불편해도 괜찮아>를 통해서였습니다. 좋은 책이라는 느낌이 들어 그 책을 시작으로 <불멸의 신성가족>과 <헌법의 풍경>까지 연속으로 읽었습니다. 참 다양한 시선으로 세상을 보는 사람이구나 하는 느낌이었는데 이번에는 '욕망'에 관한 솔직한 고백을 다루고 있습니다. 의식하고 있든, 의식하고 있지 못하든 우리 마음 속에 자리잡고 있는 다양한 욕망들에 대해서 자신의 경험을 들어가며 솔직하게 이야기합니다. 다른 사람에게 인정받고 싶은 욕망, 중년의 남자의 사랑을 통해 들여다보는 그들의 욕망, 경계에 선 중산층의 욕망들, 몸과 살에 대한 욕망... 규범 안에서 선을 지키면서 살았던 저자가 선을 뛰어넘지는 못하지만 선을 조금씩 넓혀가고 있다는 고백은 크게 공감이 갔습니다. 정해놓은 규범 안에서 선을 지키며 사는데 안락함을 느끼는 내 마음 같아서 그랬습니다.

내 안에 있는 세속적인 욕망들을 감추고 억제하고 꼭꼭 눌러야 한다고 생각했었습니다. 그게 어른스럽고, 그게 세련된 처세고, 그게 배운 사람의 자세라고 무의식적으로 체득한게 아닌가합니다. 이 책에선 솔직하게 욕망해도 괜찮다고 말하고 있습니다. 오히려 솔직하게 욕망하고 인정하는게 사회적으로 희생양을 만들어 매장시켜버리는 문화를 없애는데 도움이 될거라는 생각이 듭니다. 책을 읽는동안 주제가 모호하다는 느낌이 들긴했지만 솔직한 저자의 이야기를 듣는 재미가 있었던 책입니다. 다음에는 어떤 시각을 가진 책을 내놓을지 기다려집니다.

꽃 아래 봄에 죽기를

꽃 아래 봄에 죽기를 ㅣ 가나리야 마스터 시리즈
기타모리 고 지음, 박정임 옮김 / 피니스아프리카에 / 2012년 5월

꽃이 지는 모습을 보면 마음이 쓸쓸해지기도 하는데 벚꽃이 지는 모습은 쓸쓸하게 느껴지지 않습니다. 바람이 사라락 불어오면 꽃잎이 후두둑 떨어지며 날리는 모습은 가던 길을 멈추고 바라볼만큼 아름답습니다. 한겨울에 날리는 눈꽃송이처럼 그렇게 펄펄 날리는 벚꽃은 정말 예쁩니다. 다른 사람들은 어떨지 모르겠지만 벚꽃은 피어있는것보다 지는게 더 아름답다고 생각합니다. 사람에 치이는게 싫어 일부러 벚꽃 구경을 가진 않지만 길을 가다 벚꽃 나무를 보면 잠깐 멈춰서 바람이 불어오길 기다려보기도 했습니다. <꽃 아래 봄에 죽기를>의 표지에도 아름다운 꽃나무가 한그루 서 있습니다. 내 눈에는 벚꽃 나무로 보이는데... '꽃', '봄' 같은 단어가 제목에 들어있으니 벚꽃이 맞을거라 생각합니다. 표지 커버를 벗겨보면 지팡이를 든 한 사람이 서 있습니다. 무슨 사연이 있는걸까요.

연작 단편집인 <꽃 아래 봄에 죽기를>에는 총 여섯 편의 이야기가 들어 있습니다. 작고 소박한 맥주바 '가나리야'를 배경으로 마스터인 구도 데쓰야가 중심이 되어 손님들과 수수께끼같은 일들을 풀어나갑니다. 가나리야를 찾는 손님들은 마스터인 구도에게 무슨 이야기든 하게 됩니다. 구도는 그만의 독특한 매력을 갖고 있고 모든 이야기를 편안하게 들어주면서 손님들에게 벌어지는 수수께끼같은 일들을 풀어주기도 합니다. 혼자서 쓸쓸한 죽음을 맞은 하이쿠 시인의 감춰진 사연을 찾는 이야기, 지하철 역에서 빌려주는 책갈피 속에 들어있는 가족사진의 사연을 찾는 이야기, 빨간 손을 가진 살인자를 찾아내는 이야기, 몸이 불편한 여인과 과거를 숨겨야 했던 남자의 이야기... 여섯 편의 이야기가 잔잔하게 펼쳐져 있습니다.

작가가 요리사 출신이라 그런지 가나리야에서 내놓는 안주가 맛있게 표현됩니다. 이런 맥주바가 있다면 종종 들르고 싶다는 생각이 들었습니다. 시끌벅적한 맥주바가 아니라 시원한 맥주와 정성 가득한 맛있는 안주를 맛보면서 편안하게 이야기를 나눌 수 있는 그런 가게가 있다면 정말 좋겠습니다. 당장 단골이 될텐데 말이죠. 이 책 속의 이야기들은 무시무시하지도 않고 엄청난 반전이 있지도 않습니다. 그저 사람이 살아가는 그 속에서 있을수도 있을 수수께끼들을 하나씩 하나씩 풀어가는 느낌입니다. 아쉽게도 이 책의 작가는 이 세상에 없다고 합니다. 이런 잔잔한 미스터리를 더 많이 만날 수 있었다면 하는 안타까운 마음이 듭니다. 기존에 출간된 이 작가의 책이라도 국내에 소개됐으면 좋겠습니다.

지친 목요일, 속마음을 꺼내 읽다

지친 목요일, 속마음을 꺼내 읽다 - 책쟁이가 풀어놓는 소소한 일상 독서기
이유정 지음 / 팜파스 / 2012년 5월

일주일 중에 제일 피곤하게 느껴지는 때가 목요일이라는데는 많은 사람이 공감할겁니다. 월요일, 화요일은 한 주를 시작하는 씩씩한 마음으로 보내지만 수요일, 목요일쯤 되면 몸과 마음이 지치게 됩니다. 금요일은 즐거운 주말을 앞두고 있어 설레이는 날이니 다시 힘이 생기게 되지요. 목요일에는 가만히 좋아하는 책을 읽거나 조용히 눈을 감고 음악을 들으면서 한템포 쉬어가고 싶어집니다. 그런 마음을 살살 건드리는 제목, <지친 목요일 속마을을 꺼내 읽다>를 그냥 지나칠 수 없었습니다. 더군다나 책과 관련된 이야기라니 더욱 그냥 지나칠 수가 없었습니다.

책 표지에 '책쟁이가 풀어놓는 소소한 일상 독서기'라는 표현이 있는데 이 책을 참 적절하게 소개하고 있다는 생각이 들었습니다. 이 책의 저자는 국문학을 전공하고 13년 동안 직장 생활을 하다가 지금은 프리랜서 카피라이터로 활동하며 글쓰기 관련 강의를 하고 있다고 합니다. 일 년에 100권이 넘는 책을 읽으며 꼬박꼬박 블로그에 리뷰를 쓰고 있다니 대단하다는 생각이 듭니다. 책 읽기는 좋아하지만 글쓰기는 어려워하기에 읽는 책 전부를 리뷰로 남긴다는 분들을 만나면 절로 고개가 숙여집니다.

책은 크게 다섯 부분으로 나뉘어 있습니다. 삶, 관계, 일, 꿈, 감정이란 소제목으로 몇 편의 이야기들이 묶여 있습니다. 김애란의 <침이 고인다>, 니코스 카잔차키스의 <그리스인 조르바>, 윤고은의 <1인용 식탁>, 김영하의 <엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나> 등의 책들과 저자의 일상이 어우러진 이야기를 만날 수 있습니다. 혼자 밥을 먹다가, 서른 일곱에 자전거를 배웠냐며 그나이에 대단하다고 말하는 후배를 보고, 막내와 맏이의 관계를 생각하며, 엄마와의 이별을 떠올리며... 다양한 그녀의 일상 속에 스며있는 책들을 만날 수 있었습니다.

독서가들의 책들이 시중에 많이 나와 있고 몇 권 읽기도 했지만 어떤 책에 대한 논평같다는 생각이 많이 들어 어렵게 느껴지는 책이 많았습니다. 이 책은 말그대로 소소한 일상 독서기여서 어렵지 않게 편안하게 읽을 수 있었습니다. 일상의 순간들과 책을 연결해서 소소한 감상을 솔직하게 적어내려간 책이었습니다. 나는 그 책을 읽을 때 어떤 상황에 있었고 어떤 느낌을 받았었는지 가만히 생각해 보기도 했습니다. 이 책의 저자가 느낀것과 내가 느낀것이 어디가 비슷하고 어디가 다른지 비교해 보는 재미도 있었습니다. 제목이 주는 편안함처럼 편안한 책이어서 좋았습니다.

고양이처럼 나는 혼자였다

고양이처럼 나는 혼자였다 - 화가 이경미 성장 에세이
이경미 글.그림 / 샘터사 / 2012년 4월

학창시절에 미술 시간을 좋아했지만 안타깝게도 그림이나 조각 등의 실력은 영 없었습니다. 완성된 그림은 엉망일지라도 그림을 그리는 동안은 마음이 편안해지고 행복했고 시간 가는줄 몰랐습니다. 내게 그림을 그리는걸 좋아하는 마음은 있지만 재능은 없다는걸 알고 마음을 접긴했지만 그림실력만 좀 따라줬더라면 계속 그림을 그렸을지도 모릅니다. 성인이 된 후에 화실을 다니면서 그림 그리는 즐거움을 만끽해보기도 했지만 역시 완성된 그림은 부끄러웠습니다. 재능은 없지만 그저 그림 그리는 시간이 행복하다는걸 다시 깨달았습니다. 그런 이유 때문인지 그림을 잘 그리는 사람을 보면 부러워집니다. 그림 그리는 재능이 없는 대신 그림 보기를 좋아하고 화가의 그림과 글을 함께 만날 수 있는 책 읽는것도 좋아합니다.

<고양이처럼 나는 혼자였다>는 화가 이경미님의 솔직한 이야기와 작품을 만날 수 있는 책입니다. 어린시절부터 대학시절, 남편과의 로맨스까지 그녀의 삶을 그녀의 그림과 함께 만날 수 있었습니다. 아버지가 돌아가신 해에 인연을 맺은 나나, 사고로 목을 다쳐 안락사 위기에 처했지만 입양을 하게 된 랑켄, 오바마의 당선을 축하하며 입양한 바마, 미국의 동물보호소에서 운명처럼 입양하게 된 주디까지 고양이 4마리가 등장하는 그녀의 그림을 보는 재미도 쏠쏠했습니다. 고양이와 바다와 도시가 어우러진 그림을 그녀의 이야기를 들으면서 들여다보니 많은 이야기가 들어있습니다.어느날 갑자기 떠나버린 엄마를 그리워하는 어린 그녀의 외로움도 보이고, 고양이를 사랑하는 그녀의 마음도 보이고, 사랑하는 사람을 만나 세상을 향해 닫았던 마음을 열던 그녀도 보이는 듯 합니다.

책 표지에 적힌 '성장 에세이'라는 표현처럼 어린시절부터 어른이 될때까지의 성장통을 고스란히 이야기해 줍니다. 있었던 사건에 대한 이야기와 더불어 그녀의 마음이 어떻게 자랐는지 많이 표현해 주면 좋았을텐데 하는 아쉬움이 있었습니다. 여러 어러움을 겪은 그녀지만 그림을 그리면서 자신을 표현하지 않았을까 하고 추측을 해봅니다. 그림과 함께 치열하게 살아온 그녀의 이야기를 들으며 그녀가 아픈일을 이야기를 할때면 읽는 나도 마음이 아팠습니다. 지금은 사랑하는 고양이와 사랑하는 남편과 행복하게 살고있는 그녀의 앞날에 행복한 일이 많이 생겼으면 좋겠습니다.