그들만의 소통법

더 리더 - 책 읽어주는 남자
베른하르트 슐링크 지음, 김재혁 옮김 / 이레 / 2004년 11월

내가 하루 중에 제일 좋아하는 시간은 하루 일을 마치고 집에 들어와 따뜻한 물로 샤워하고 침대에 누워 책을 읽는 그 시간이다. 잠들기 전까지의 한 시간 내지 두 시간의 그 순간이 가장 평온하고 누구에게도 방해받지 않는 온전한 나만의 시간이다. 보통 한, 두시간 책을 읽다보면 스르르 잠이 몰려오기 마련인데 이 책 <책 읽어주는 남자>를 손에 잡은 날은 책의 마지막 장을 넘길때까지 잠을 잘 수가 없었다. 책의 분량이 적기도 하거니와 진행도 빠르고 몰입이 되어서 그날밤에 다 읽어버리고 말았다. 하지만 결코 쉽게 보아 넘길수 있는 책은 아니었다.

 

열다섯 살의 미하엘 베르크는 집으로 가는 길에 구토를 하다 한 여인의 도움을 받는다. 그녀는 서른여섯 살의 한나. 미하엘은 훔쳐본 그녀의 모습에 매혹당하고 당황해서 도망치지만 다시 그녀의 집을 찾아가 사랑을 나눈다. 그의 첫사랑 한나는 그의 인생을 지배한다. 한나는 그에게 책을 읽어달라고 하고 '책 읽어주기, 샤워, 사랑 나누기.. 나란히 누워있기'로 그들만의 의식을 나눈다.

격정적으로 사랑하던 어느날 그녀는 홀연히 사라지고 세월이 흘러 법학을 전공하는 미하엘은 수업의 일환으로 참석한 법정에서 한나를 다시 만나게 된다. 그녀의 과거와 그녀가 홀연히 사라진 이유, 그리고 비밀이 조금씩 밝혀진다.

 

사실 그녀의 비밀은 금세 눈치챌수 있었다. 추리소설도 아니고 반전을 만들기 위해 억지로 숨기지 않았기에 그녀의 비밀이 드러나는건 이 책의 약점이 되진 않는다. 그녀가 비밀로 간직하고 싶어했던 것을 지켜줘는 것이 옳은지 아니면 비밀을 깨어 버리고 위험에서 구해주는 것이 옳은지 미하엘이 고민하는 모습에 나도 가만히 고심해 본다. 역시 정답은 없다.

 

미하엘과 한나는 책을 읽어주는것으로 소통한다. 미하엘이 열정적으로 한나를 사랑할 때도, 그녀와 어느정도의 거리를 두고 싶을 때에도 변함없이 그는 그녀에게 책을 읽어준다. 하지만 한나는 알았을거다. 그에 비해 너무나 늙어버린 자신의 모습에 그가 당황하고 있다는걸... 한나는 그걸 견딜수 없던게 아닐까.

 

나도 가끔 남자친구에게 짤막한 글들을 읽어달라고 할 때가 있는데 눈을 감고 가만히 목소리를 따라가다보면 내가 눈으로 읽을 때에는 놓치고 말았을 것들이 느껴지곤 한다. 짤막한 글이 아니라 미하엘처럼 <오디세이>나 <전쟁과 평화>를 읽어달라면 남자친구는 어떤 표정을 지으려나...

 

이 책이 영화화 되고 한나 역을 맡은 케이트 윈슬렛이 아카데미상 여우주연상을 수상했다. 강인한 한나의 이미지와 케이트 윈슬렛이 내 머릿속에서는 동떨어진 느낌인데 여우주연상을 받았다니 훌륭하게 소화해 냈나보다. 미하엘과 한나가 스크린에서 어떻게 살아 움직일지 만나보고 싶다.

조금은 천천히 살아보자...

피어라, 남자 - 농부 김광화의 몸 살림, 마음 치유 이야기
김광화 지음 / 이루 / 2009년 1월

서울에서 태어나고 서울을 벗어나 살아본적도 없는 내가 언제부터인가 시골에 가서 살고싶다는 생각을 종종 한다. 그런 마음을 내비치면 시골생활의 수고로움을 몰라서 그런다는 비웃음이 돌아오기도 하지만 전원생활을 꿈꾸는 내마음은 시간이 갈수록 커져간다. 농사를 업으로 삼아서 생활할 자신은 없지만 텃밭을 일구면서 자연과 함께 살고싶다는 마음에 전원생활과 관련된 책을 읽기도 하고 시골생활 관련한 잡지도 읽곤한다. 이 책 <피어라, 남자>도 그런 마음에 읽게 됐다.

 

이 책은 대학시절부터 시작된 20여년 간의 도시생활을 정리하고 귀농을 한 농부, 아니 한 가족의 이야기다. 도시생활에 몸도 마음도 지쳐가고 남편의 자리, 아버지의 자리도 제대로 지키지 못하고 있다는 자괴감에 빠져있던 저자는 귀농을 결정하고 농사를 짓고 시골생활을 하는 과정에서 몸과 마음을 치유받는다. 자연으로 돌아가 몸의 소리에 귀를 기울이니 잘먹고 잘싸고 잘자게 되었다고 한다. 그 과정이 그소란히 이 책 속에 녹아들어 있다.

 

저자의 두 아이들은 학교에 다니지 않고 집에서 일하고 배운다고 한다. 도시의 아이들이 학교와 학원에 치여 밤늦게까지 동동거리는 것과는 많이 다르다. 농사를 짓고 손수 집을 지으며 아이들과 소통하는 즐거움을 찾아가는 모습은 소소한 감동을 준다. 나도 내아이가 생기면 자연과 더불어 배우고 느끼게 하고 싶은데 실천할 수 있을지가 항상 의문이였는데 이들 부부가 쓴 아이들에 대한 교육에세이를 기회가 되면 꼭 읽어봐야 겠다는 생각이 든다.

 

이 책에서 가장 인상깊은 부분은 결혼 20년 만에 아내와 다시 하는 '부부연애' 이야기다. 전형적인 경상도 남자의 표현력을 지닌 저자가 데이트를 하듯 아내와 산책을 하고, 기장을 비비며 함께 춤을 추고, 속마음을 표현하려고 애쓰는 모습이 흐뭇하기만 하다. 나도 그렇게 '부부연애'를 하는 부부로 살고 싶어진다. 서로 상대의 단점을 고치려 하기보다는 좋은 점을 닮아가려 노력한다는 이야기는 가슴에 꼭꼭 새기고 있다. 잊지말고 실천해야지....

 

자연을 정복하려 하지 않고 커다란 욕심내지 않고 흙과 함께 살아가는 이야기를 읽으니 내 마음도 조금 여유롭고 느긋해진다. 나는 무엇때문에 그리도 종종거리며 바쁘게 살고 있는건지 되물어 본다. 한걸음 뒤로 물러서 긴호흡으로 천천히, 팍팍한 도시지만 가끔은 하늘도 보고 나무들의 푸르름이 어제와는 또 어떻게 다른지 느끼면서 살아야겠다.

나를 찾아 떠나는 여행

엄마에게 가는 길 - 일곱 살에 나를 버린 엄마의 땅, 스물일곱에 다시 품에 안다
아샤 미로 지음, 손미나 옮김 / 웅진지식하우스 / 2009년 2월

요즘엔 많이 달라졌다고는 하지만 입양에 대한 인식이 그다지 선진화 되어있지 않은 우리나라에서는 국내입양보다 해외입양이 더 활발한듯 하다. 텔레비전 방송에서 어릴적에 해외로 입양됐던 아이가 성인이 되어 자신의 가족을 찾는다는 이야기는 더이상 놀라울게 없을만큼 많이 나온다. 겉모습은 분명 한국인이지만 한국어를 전혀 하지 못하고 한국의 문화도 낯선 그들이 이 나라에서 자신의 정체성을 어떻게 받아들일지 궁금해지곤 한다. 자신을 한국인이라 느낄까 이방인이라고 느낄까....

 

이 책의 저자도 인도에서 태어나 어릴적 스페인으로 입양되어 성장했다. 이 책은 자신이 태어난 인도로의 여행, 아니 단순한 여행이 아니라 자신의 뿌리를 찾고자 떠난 날들의 기록이다. 저자가 낸 두 권의 책을 한 권으로 합본했다고 하는 이 책의 1부는 NGO 단체의 봉사활동에 자원해서 인도에 첫 발을 딛고 자신의 출생과 어린시절, 부모님의 흔적을 찾았던 첫 여행의 기록이고 2부는 책 출간후 다큐를 제작하는 목적으로 다시 떠난 인도행의 기록이다.

 

1부에서는 자신의 잃어버린 7년(저자는 7살에 스페인으로 입양됐다)을 되짚어 보고 왜 자신이 버림받았는지를 맞닥뜨려야 하는 두려움과 불안함이 고스란히 느껴진다. 어릴적에 지냈던 고아원을 찾아 수녀님에게 자신이 어떻게해서 고아원에 오게됐는지, 부모님은 어떤 사람이었는지 확인하는 것으로 만족해야 했다. 그녀의 여정 사이사이에 그녀의 양어머니가 쓴 육아일기가 곁들여져 있는데 일기 곳곳에서 그녀를 향한 사랑을 느낄수 있다.

 

2부는 몇 년 후의 이야기다. 책이 출간되고 고아원 수녀님에게 잘못된 사실을 지적하는 메일을 받은 아샤는 혼란스러워한다. 마침 방송국 다큐팀에서 그녀의 이야기를 다큐로 제작하기로 하고 함께 두번째 인도행에 오른다. 이번에는 좀 더 정확한 사실들을 알게 되고 자신이 버려진게 아니라는 사실과 자신과 같은 이름을 쓰고있는 언니 아샤를 만나게 된다.

 

자신과 똑같은 이름을 쓰는 아샤 언니를 만난 그녀는 자신의 삶과 언니의 삶을 비교하게 된다. 가난한 살림에 시내구경이라고는 해본적이 없는 언니 아샤. 자신이 입양되지 않았더라면 그와 크게 다르지 않은 삶을 살았을거라는 생각에 복잡한 심경이 된다. 입양되어 좋은 환경에서 좋은 교육을 받고 자라지만 자신의 정체성에 대한 혼란스러움을 갖고 살아가는 것과 뿌리는 든든하지만 가난하고 힘겨운 삶을 사는 것 중에 어떤 것이 더 좋다고 말을 할 수는 없을거다. 아샤의 복잡한 심경이 조금은 이해가 된다.

 

자신의 뿌리를 찾아 흔들리지 않는 굳건함을 얻은 아샤는 TV 진행자로, 빈곤층 어린이를 돕는 활동으로, 여성 이민자들을 위한 센터 활동으로, 인도의 여성들을 위한 단체 활동으로 새로운 인생을 살고 있다고 한다. 이 책을 번역한 손미나님의 말처럼 휴지통을 옆에 끼고 울만큼 슬프지는 않았지만 인도 여인들의 삶은 때때로 내 눈을 뜨겁게 만들었다. 모쪼록 낯선 나라로 입양되는 아이들이 적어지기를 바래본다.

고전의 향기가 느껴지는..

홍길동전 ㅣ 민음사 세계문학전집 200
허균 지음, 김탁환 엮음, 백범영 그림 / 민음사 / 2009년 1월

"아버지를 아버지라 부르지 못하고 형을 형이라 부르지 못하고...."

개그에도 등장할 만큼 유명한 홍길동전의 한 대목이다. 어릴적부터 너무 많이 들어서 수십번은 읽은듯 익숙한 홍길동전. 하지만 실은 내가 읽었는지 아니면 너무 익숙해서 읽었다고 착각하고 있는지조차 구분이 가지 않는다.

 

민음사 세계문학전집의 100번째 작품으로 <춘향전>이 채택되더니 200번째 작품으로는 우리나라의 고전 소설 <홍길동전>이 김탁환님의 옮김으로 나왔다는 소식이 반갑고 기쁘기만 했고 이번 기회에 제대로 읽어보자 싶은 마음으로 책을 집어들었다.

 

이 책에는 완판본 36장본과 경판본 24장본의 두가지 판본의 홍길동전이 수록되어 있다. 완판본이 더 자세하고 길어서 완판본을 읽고난 후 경판본을 읽으니 꼭 재방송용으로 조금 짧게 편집된 방송을 보는 듯 했다. 이 부분이 이렇게 다르구나, 이렇게 바뀌었구나 하면서 비교해보는 즐거움이 있다.

 

책의 끝부분에는 완판 36장본의 영인본을 원본 그대로 실어놓았는데 띄어쓰기도 없고 조선시대에 쓰였던 한글체가 낯설어 전부 읽어보진 못했지만 김탁환님이 풀어 써놓은 부분을 읽다가  이 부분은 원본에 어떻게 씌여있을까 궁금해지면 찾아서 읽어보곤 했다. 그 시절에도 이런 표현을 썼구나 하면서 웃기도 하고 감탄하기도 했다.

 

내가 이 책에서 색다르게 느꼈던 부분은 뒷부분에 수록된 영인본과 백범영님의 삽화였다. 삽화라고 가볍게 보아 넘기기엔 그림이 주는 매력이 아주 크다. 동양화의 아름다움과 은근한 색채의 풍미가 책을 읽는 즐거움을 높여주고 있어 마치 그림 동화책을 보는것 같은 느낌을 받았다. 

 

<홍길동전>의 작가 허균은 비운의 천재라 불릴만큼 재능은 뛰어났지만 개인적인 아픔을 많이 겪었다고 한다. 시문에 능했던 누이 난설헌이 불행한 결혼생활을 하다 일찍 세상을 뜨고, 전쟁을 겪으며 아내와 아들을 잃는 슬픔도 겪는다. 허균 자신도 원대한 이상을 품고 개혁을 꿈꾸지만 실현하지 못한 채 광해군 10년에 사사당하고 만다. 그의 펼쳐보지 못한 꿈은 홍길동이 이상적은 나라 율도국 건설하고 다스리는 이야기로 상상 속에서나마 실현되고 있다. 그는 그것으로 마음의 위안이 되었을까 궁금해진다.

 

난세가 영웅을 만든다는 말이 있듯 어려운 시절을 견디자면 백성들에겐 홍길동같은 영웅이 필요한 법이다. 그 시절에는 허균이 홍길동을 만들어 냈는데 여기저기서 힘들다고 아우성치는 지금의 우리에게는 누가 홍길동같은 영웅을 만들어 내려나. 아니, 소설 속의 주인공이 아닌 현실속에서 홍길동 같은 영웅이 절실하게 필요한게 아닌가 싶다.

호기심 백과사전

이것이 세상이다 - 청소년과 가정을 위한 지식사전
피에르 제르마 지음, 최현주 옮김 / 하늘연못 / 2009년 1월

어려서도 그렇고 나이를 한참 먹은 지금까지도 나는 호기심이 많은편이다. 친구들이 가끔 뭐가 그리 궁금한게 많냐고 구박하기도 하니까 내가 이것저것 궁금해하고 물어보길 잘한다는건 분명하다. 그 많은 호기심이 학문적인 길로 통했으면 뛰어난 학자가 되었을지도 모르겠으나 나의 호기심은 그저 잡다한 것들로 촉수를 뻗어 그저 '궁금한게 많은 애'로 머물고 있다. 어찌되었건, 이 책은 그런 세상에 궁금한게 많은 나같은 사람을 위해 나온 책이 아닌가싶다.

 

400여 개의 지식들이 8개의 분야로 나뉘어 정리되어있다. 대지와 인간, 관습과 제도, 종이와 기록, 도구와 발명, 탈것과 이동, 음식과 기호, 의복과 꾸밈, 건강과 의학.

다양한 분야의 지식들이 화가들의 그림과 오래된 사진 등과 함께 실려 있어 읽는 동안 심심치 않게 해준다. 100년, 200년 전의 그림들을 들여다 보니 그때는 이랬구나 싶은게 사뭇 즐겁다.생각보다 오래전부터 쓰인 것들이 많아서 놀랍기도 했다.

 

40억 년 전 지구가 탄생했고 140만 년 전 인류의 조상인 호모 에렉투스가 등장했다고 그 외에도 너무나 긴 역사를 지닌 것들이 많이 등장한다. 그런 유수한 역사를 지닌것들을 만나고 있자니 내가 세상에 존재하고 있는 100년도 못되는 시간들이 그저 짧은 순간임이 느껴진다. 잠시 머물렀다 간다는 말이 절실하게 다가온다.

 

책 속에 등장한 재미있는 이야기들을 몇 가지 덧붙이자면....

1866년 2월 13일. 미국인 제시 제임스는 최초의 무장강도로 기록되었다. 그는 자신의 이름이 이런 좋지 않은 기록으로 영원히 남게될 줄 알았을까. 이 사실을 안다면 그가 어떤 표정을 지을지 궁금해진다. (p.102)

우리가 흔히 쓰는 음계는 11세기 이탈리아 음악 이론가이자 교육가 다레초가 <성 요한 찬가>의 처음 여섯 시구 중 각 첫음절에서 음을 빌어 '웃, 레, 미, 파, 솔, 라'라고 명명한데서 비롯됐다고 한다. 생각보다 너무 단순한 음계의 출발이라 오히려 놀랍다. (p.124)

최초의 여성 세계일주자에 대한 기록도 재미있다. 1766년 학술탐사를 떠나게 된 과학자 코메르송는 결혼한지 얼마되지 않아 아내 잔 바레와 떨어져 있고 싶지 않았다. 그래서 아내를 남장 시켜 함께 배에 올랐고 나중에 여성임이 밝혀져 최초의 여성 세계일주자로 남게됐다. 그가 신혼이 아니었다면 여성 세계일주자의 탄생은 좀 더 늦춰졌을지도 모른다. 아내에 대한 지극한 사랑이 그녀의 이름을 역사에 남게했다고 봐도 좋지않을까. (p.310)

 

'청소년과 가정을 위한 지식사전'이라는 부제처럼 사전이라고 생각해도 좋겠다. 1페이지부터 빠짐없이 차례대로 읽어도 좋겠지만 그때 그때 필요에 따라서 골라 읽어도 무방하다. 나도 처음에는 일반 소설을 읽듯이 한번에 읽으려 하다가 다른 책들을 읽는 사이사이 조금씩 읽었더니 지루하지 않고 즐겁게 읽을수 있었다. 책상 위 눈에 잘 띄는 곳에 두고 무언가의 유래가 궁금해질 때마다 꺼내 읽어야 겠다.