죽음이 없는 세상

죽음의 중지
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2009년 2월

어릴적엔 내가 불사조라고 생각했었다. 차에 치어도 죽지않고 높은데서 뛰어내려도 죽지 않는다고, 아니 죽는다라는 생각조차 없었고 다치지도 않고 멀쩡할거라는 생각을 했던거 같다. 죽음이란 것에 대해서도 잘 인지하지 못하던 때이긴 했지만 '나는 절대로 다치지도 않고 아프지도 않아'라고 생각했던 일이 이상하게도 또렷이 기억이 남아있어서 혼자 떠올리고 맥없이 웃곤 한다. 그러던 내가 언제부터 '죽는다'는 사실을 받아 들였는지는 생각나지 않지만 실은 아직도 절실하게 와닿지는 않는다. 내가 죽는다는 사실이.

 

"다음날, 아무도 죽지 않았다." 이렇게 소설은 시작되고 끝난다.

아무도 죽지 않는 세상이 왔으니 당연히 행복하고 기뻐야 할테지만 꼭 그렇지만은 않다. 임종을 앞두고 있던 사람도, 사고로 모든 장기가 훼손당한 사람도, 불치병에 걸려 고통스러워하는 사람도 더이상 죽지 않는다. 그야말로 아무도 절대로 죽지 않는다. 이렇게 죽지않고 숨쉬는건 결코 행복한 삶이 아니다. 또 당장에 병원은 환자들로 넘쳐나고 보험회사들은 파산을 막기 위해 동분서주 한다. 갑작스런 죽음의 중지는 세상을 혼란에 빠트린다.

 

나라 밖에서는 여전히 죽음이 진행되고 있지만 나라 안에서는 죽음이 중지된것이다. 임종을 앞두고 있던 한 노인이 자식들에게 자신을 국경 넘어로 데려다 줄것을 간곡히 부탁하고 가족들이 그 뜻에 따라 국경을 넘는 순간 노인은 죽음을 맞는다. 그 이후로 남들 눈을 피해 국경을 넘는 사람들이 하나 둘 생겨나고 국가에서는 국경을 넘는것을 금지하라고 말은 하지만 산적해 있는 여러 문제 해결을 위해 묵인하고 있는 실정이다.

 

죽음의 중지로 수많은 혼란이 벌어지고 있는 중에 '죽음'으로부터 자신이 일부러 죽음을 중지했으며 이제부터는 다시 죽음이 시작될거라는 내용의 편지가 도착한다. 앞으로는 죽음 예고제(?)를 실시하겠다는 말과 함께... 죽음의 여신은 죽음을 맞기 일주일 전에 보라색 편지로 죽음을 알려주겠다고 말한다.

 

자신의 죽음을 일주일 전에 알 수 있다면 어떨까. 물론 차분히 주변정리를 하고 담담하게 죽음을 맞이하는 사람도 있을테지만 나의 죽음을 담담히 받아들이기에 일주일은 너무 짧게 느껴진다. 처음엔 죽음을 받아들이지 못해 괴로울것이고 무슨 일을 어떻게 해야할지 몰라 당황스러울테고 그렇게 우왕좌왕 불안해하다 죽는건 결코 행복하지 않을것같다.

 

그날 그날 열심히 죽음의 편지를 보내는 죽음의 여신에게 한 통의 편지가 되돌아온다. 어떤 경유로 편지가 되돌아 오는지는 모르겠지만 그 편지를 다시 보내려는 여러 번의 시도는 모두 허사가 된다. 일주일 후 죽음을 맞이해야할 한 명의 첼리스트는 죽지 않는다. 그녀는 그에게 직접 편지를 전해주기로 하고 그의 집으로 향한다.

 

주제 사라마구의 책을 세 권째 읽는다. 노벨 문학상을 수상하고 호평을 받는 작가들의 작품에 도전했다가 좌절해본 경험이 있는 나도 그의 책에는 선뜻 손이 간다. 너무 난해하지 않아서 읽기에 망설임이 없다. <죽음의 중지> 또한 어렵지 않게 읽을 수 있었다. 하지만 그 속에는 많은 심오한 이야기들이 들어 있으며 나에게 끊임없이 생각할 것들을 던져준다. 좋은 책은 그래야 하는게 아닐까.

 

책을 읽는동안 '죽음'에 대해서 많은 생각을 했다. 누구나 죽어가고 있다. 단지 죽어가고 있다는걸 망각하고 있을뿐.... 죽음으로 향해 가고 있다는걸 잊고 사는게 좋을지 매순간 기억하며 사는게 좋을지 모르겠다. 그저 아직은 실감하지 못하는 나의 죽음을 담담히 받아들일 수 있는 마음을 기르고 싶다. 천상병 시인의 글처럼 소풍처럼 왔다 가노라, 아름다웠노라 말 할 수 있는 그런 마음.

 

한 걸음 앞으로 나아가나 한 걸음 뒤로 물러서나 어차피 똑같이 죽음에 더 다가가는 것임을 모른다. (p.217)

마음으로 떠나는 여행

내 마음의 여행 1 : 그리움 - KBS 1TV 영상포엠
KBS 1TV 영상포엠 제작팀 지음 / 티앤디플러스 / 2009년 2월

아침잠 많은 내가 어쩌다 일찍 눈이 떠질때가 있다. 일찍 서둘러 가야할 데도 없고 문득 잠이 깨버린 일요일 아침 TV를 켜고 보는 프로그램이 <내 마음의 여행>이다. 어쩌면 방송을 본 횟수는 손에 꼽을 정도인지 모르겠지만 마음에 오래 남아있던 프로였다. 몇 겹의 우연이 겹친 일요일 아침에 눈꼽도 떼지 않고 널부러져 우리나라의 산과 강, 바다 그리고 사람들을 만나고 있자면 몸은 침대 위에 있지만 마음은 이미 TV속 그 곳에 있는것만 같다.

 

아름다운 자연과 잔잔한 음악들...그리고 따뜻하고 소박한 사람들이 좋았던 그 방송 프로그램이 책으로 나왔다는 반가운 소식이 들려왔다. 그 아름답던 바다가, 그 푸르렀던 산이, 온통 하얗기만 했던 그 골짜기가 어떤 사진으로 담겨있을지 책을 펼쳐든 내 마음은 기대와 흥분으로 두근거렸다. 부디 내 설레임이 가시지 않기를 바라며 책을 넘긴다.

 

책의 첫 장부터 내 마음을 설레게 한다. 눈 덮인 한계령과 눈꽃이 핀 무주 산골.... 한 장 한 장 책을 넘길때마다 산내음이, 바다내음이 풍겨져 나오는듯 하다. 글밥 읽는건 뒤로하고 뒤적뒤적 사진들부터 보기 시작했다. 푸르디 푸른 바다는 넋을 잃고 한참을 들여다 보고 눈 감고 느껴보기도 하면서.... 천천히 음미해갔다.

 

그런 뒤에 다시 글밥을 찬찬히 읽기 시작했다. 글을 읽고 다시보는 사진은 내게 또 다른 이야기를 해준다. 이렇게 예쁜 초록색 풀이 보리였구나, 이 오래된 방앗간은 마을에 대소사가 있을 때만 문을 여는구나, 이렇게 조그만 샘이 금강의 발원지구나.... 감탄해가며 책 속에 빠져든다.

 

이 책에는 계절을 담은 우리나라 곳곳의 풍경이 들어있다. 열 여섯 곳의 여행지 중에 내가 방송으로 봤던 경남 통영편이 들어있어 더욱 반가웠다. 그 때 방송으로 듣고 보았던 것들을 글로 사진으로 만나자니 내 마음대로 편집한 방송을 보는듯 했다. 이 부분은 조금 더 길게 보고... 이 부분에서는 잠시 책을 덮고 눈을 감자...

 

요즘 괜시리 짜증이 늘고 마음이 답답했는데 <내 마음의 여행>을 만나는 동안 마음이 고요해졌다. 마치 아무도 없는 조용한 산골에서 졸졸졸 흐르는 물소리를 듣고 있는것처럼 내 마음에 평안이 찾아왔다. 어쩌면 나는 어디론가 떠나고 싶었는지도 모르겠다. 그랬던 내 마음을 이 책이 달래주었나 보다. 제목처럼 정말 내 마음이 여행을 다녀왔나 보다. 어쩐지 일요일 아침이 기다려진다. 못 일어나겠으면 예약녹화라도 해야지.

싼마오... 매력적인 작가를 만났다.

흐느끼는 낙타
싼마오 지음, 조은 옮김 / 막내집게 / 2009년 2월

책이 자그마한게 참 예쁘다. 표지엔 별이 총총히 떠 있는 하늘이 붉은 밤에 낙타 한마리가 고개를 꼬고 서있다. 낙타는 웃고 있다. 내가 보기에 낙타는 분명 웃고있다. 웃고있는 낙타를 보니 내 얼굴에도 슬며시 웃음이 돈다. 책을 읽기도 전에 마음이 따뜻해진다.

 

싼마오는 스물 네살부터 세계각지를 돌다 스페인 남자 호세를 만나 결혼하고 북아프리카의 서사하라에서 신혼생활을 시작한다. 당시의 서사하라는 스페인의 식민지에서 벗어나 독립을 꿈꾸지만 이웃나라인 모로코와 모리타니의 영유권 주장으로 인해 혼란스러운 상황이었다.

 

그곳에서 만난 이웃들의 이야기를 싼마오는 꾸밈없이 담백한 문체로 써내려가고 있다. 모처럼 장만한 차를 몰고 사막길을 횡단하다보면 만나게되는 외면할 수 없는 사막을 걷는 사람들, 고단한 삶 속에서 싼마오와 따뜻한 마음을 나누게 되는 벙어리 노예, 싼마오가 들이댄 카메라를 영혼을 뺏는 기계라 믿고 마구 화를 냈던 사람들, 싼마오가 지키고 싶어 했지만 잃을 수 밖에 없었던 사랑하는 사람들까지... 많은 사하라 사람들을 만날 수 있다.

 

감정을 넘치게 표현하지 않는 소탈하고 솔직한 그녀의 이야기가 오히려 더 따뜻하게 느껴진다. 영유권 다툼으로 사람들 사이에 불신과 혼란스러움이 팽배하고 폭탄이 터지는 위험한 상황 속에서도 이웃과 마음을 나누는 그녀의 넉넉함이 대단해 보인다. 결국 그녀는 사하라를 떠나 인근의 카나리아 제도로  거처를 옮긴다. 그곳 유람기도 글로 남겨놓았는데 벌써 30여 년 전의 여행기지만 읽고 있자니 그곳에 가보고 싶다는 마음이 자꾸만 커진다.

 

그녀의 남편 호세는 잠수 사고로 세상을 떠나고 그 후로 그녀는 대만으로 돌아와 강의와 집필활동을 하다 48세의 나이에 스스로 목숨을 끊었다고 한다. 이 책을 썼을 당시에는 그런 끔찍한 일들이 일어날거라 생각지 못했을텐데... 종종 호세가 바다를 사랑한다는 얘기나 잠수를 한다는 얘기가 등장하면 괜시리 내 마음이 아려왔다. 사랑하는 사람을 잃고 그녀는 혼자서 얼마나 쓸쓸했을까.

 

대단한 이야기도, 거창한 이야기도 아닌데 왜이리 내 마음을 흔드는지 모르겠다. 그녀의 자유로운 영혼이, 따뜻한 가슴이 내게도 전해져 그런가보다. 그녀의 또 다른 책 <사하라 이야기>도 얼른 읽어야겠다. 그리고 또 다른 책이 출간되기를 손꼽아 기다려봐야겠다.....

영화에 취하다..

상식으로 꼭 알아야 할 세계의 명작 영화 50
노비친 지음, 박시진 옮김 / 삼양미디어 / 2009년 2월

내가 어렸을때만해도 비디오 플레이어가 흔치 않아서 극장에 가지 않는한 영화를 볼 수 있는 기회는 '주말의 명화'나 '토요 명화' 같은 텔레비전 프로그램이 전부였다. 하지만 너무 늦은 시간에 방송을 해서 어린 나는 보지 못하고 잠드는 경우가 많았다. 초등학교에 들어간 이후로 우리집에도 드디어 비디오 플레이어가 생겼고 언니, 오빠가 빌려오는 비디오들을 꼽사리 끼어서 볼 수 있었다. 호소자 시리즈, 강시 시리즈, 그 외 많은 홍콩영화들... 지금도 주인공들의 얼굴이 기억난다. 호소자 시리즈의 둘째를 좋아했더랬는데...

 

특별히 영화를 깊이 있게 보지 않았던터라 가벼운 오락류의 영화들을 많이 보고 자랐다. 그러다 대학에 들어가니 소위 명화라는 영화들에 대해 관심이 생겼지만 찾아서 보기가 쉽지않았다. 비디오샵을 뒤져 몇 편 보고, 어둠의 경로를 통해 다운받아서 몇 편 보긴했지만 명작 영화에 대한 갈증은 채워지지 않았고 나의 얕은 영화상식도 바닥을 내보이곤 했다. 그런 내게 단비같은 이 책이 눈에 띄였다. 명작 영화를 50편 골라놓았다니 명작 영화를 내가 좋아하는 책으로 읽을 수 있으니 일석이조의 효과를 누릴수 있겠다 싶어 냉큼 읽기 시작했다.

 

이 책의 저자는 나와 비슷한 세대지만 영화에 있어서는 나와 다른 길을 걸어왔다. 어려서부터 부모님과 영화에 대한 이야기를 많이 하면서 자랐고 영화를 보기 전에 이미 영화에 대한 상식을 꿰고 있었다고 한다. 나는 영화감독의 이름도 잘 못외는데...

 

그가 추린 명작 영화 50편이 줄거리와 그 밖의 에피소드들과 함께 실려있는데 익숙한 영화들도 있지만 내게는 생소한 영화들도 많았다. 이렇게 이렇게 얘기하면 영화광 앞에서도 뽐낼수 있을거라는 얘기가 종종 등장해서 우습기도하고 씁쓸하기도 했다. 그렇게까지 뽐내고 싶지 않은데 자꾸만 사기치라는 소리처럼 들리는건 내마음이 삐뚤어서일까.

 

지금은 너무나 당연한 영화 촬영 기법들이 처음 등장했던 영화들도 소개되어 있는데 당시에는 얼마나 센세이셜했을지 짐작이 간다. 누군가의 발상의 전환이 새로운 예술을 만들어내는게 놀랍기만 하다. 50편의 영화 중에서 내가 본 영화는 다섯 편인데 모두 감명깊게 봤던 영화들이라 다시 만나니 반가웠다. 보고 싶어진 영화들도 여럿 있긴한데 과연 그 영화들을 구해서 볼 수 있을지는 모르겠다. 꼭 볼 수 있으면 좋겠다.

 

아쉬운 점은 너무 오래된 영화들만 있어서 영화를 찾아보기가 힘들겠다는 거다. 8,90년대에 만들어진 명작 영화들을 따로 구성해서 책을 만들면 어떨까 하는 생각이 들기도 한다. 그러면 내게 익숙한 영화들이 조금 많아지지 않을까 싶다.

또 한가지는 서술자가 혼란스럽다는 점이다. 분명 일본인 작가가 쓴 글을 번역한 책이라 '우리 나라'라는 표현들이 나오면 당연히 일본을 의미한다고 생각하고 책을 읽었는데 나중에 보니 한국을 가리키는 표현이었다. 뒤늦게 이걸 깨닫고는 뭐지...싶었던 사람은 까칠한 나뿐이려나.

 

'상식으로 꼭 알아야 할~' 시리즈를 몇 권 읽었는데 읽은 책들마다 만족스러웠다. 자칫 얕은 지식으로 치부될 수도 있겠지만 생소한 분야를 시작하는데 있어서 입문서같은 길잡이 역할을 해주는 고마운 책들이다. 다음에는 어떤 상식을 갖고 찾아올지 기대가 된다.

올랭피아..

마네의 연인 올랭피아
데브라 피너맨 지음, 박산호 옮김 / 황금가지 / 2009년 2월

나는 그림을 참 못그린다. 그래서인지 그림을 잘 그리는 사람들을 보면 모두다 대단해보인다. 그림 좀 잘 그리고 싶어 취미로 유화를 1년정도 배운적이 있는데 그림솜씨는 전혀 늘지않고 그림 선생님과의 술자리로 술만 늘었던적이 있다. 그렇게 그림그리기를 접고 내가 잘하는건 책읽는거니까 화가들이나 그림에 대한 책들을 찾아 읽기 시작했고 <마네의 연인 올랭피아>도 화가와 모델을 주인공으로 한 팩션인듯 싶어 집어들었다.

 

너무나 유명한 화가 에두아르 마네. 그가 그린 그림의 모델인 빅토린은 어린시절 이모들에게 버림받다시피 발레학교에 입학한다. 발레리나를 양성하는 학교가 아니라 발레공연의 군무를 맡고 공연 뒤에는 지체높은 귀족이나 부자들의 접대부 노릇을 하는 여자들이 기본적인 발레동작을 배우는 곳이다.

 

가난함을 뼈져리게 느껴온 빅토린은 사랑따위는 믿지 않으며 귀족이나 부자의 정부가 되어 후원을 받는것만이 자신이 성공하는 길이라고 여기고 자신의 미모를 한껏 이용해 귀족들을 유혹한다. 그녀가 마네의 그림에 모델을 서는 이유도 귀족들의 눈에 띄기 위해서였고 그 계획은 성공해서 필립 공작의 정부가 된다. 하지만 그녀는 마네와도 이루어질듯 이루어지지 않는 평행선같은 관계를 유지한다.

 

책을 읽는동안 집중이 안되고 조금 산만하다는 느낌을 받았다. 마네와 빅토린의 끊어질듯 이어지는 사랑에도, 마네의 <올랭피아>, <거리의 여가수>, <풀밭위의 점심 식사>등의 그림이 탄생하는 상황에도, 빅토린의 출생비밀에 얽힌 이야기에도 몰입이 되지 않았다.

팩션은 얼마만큼 역사적 사실이 자연스럽게 녹아있느냐가 흡인력과 경탄의 정도를 가늠한다고 볼 수 있는데 드가, 샤를 보들레르 등 유명인물이 등장하고 역사적인 사건도 언급되지만 자연스럽지 않고 억지스럽게 느껴졌다. 어쩌면 메마른 나의 정서가 마네와 빅토린의 밀고 당기는 사랑을 받아들이지 못해서였는지도 모르겠다.

 

그림과 관련된 책을 읽다보면 실려있는 그림이 너무 작거나 인쇄상태가 좋지 않아서 아쉬웠던 적이 있는데 이 책에는 마네의 세 작품이 A4 용지만한 크기에 인쇄되어 접힌 상태로 실려있어서 그림보는 재미만큼은 확실하게 해주고 있다. 뒷부분에는 책에 언급되는 마네의 작품 7점이 따로 실려있어 찾아보며 읽을 수 있게 신경써주고 있다.

 

이 책을 읽다보니 예전에 읽었던 이주헌님의 <화가와 모델>이라는 책이 떠올랐다. 그 책에도 마네와 빅토린에 대한 얘기가 있었는데 문득 다시 읽고 싶어진다. 이 책에서 느낀 화가와 모델, 그림에 대한 이야기의 갈증을 화가와 모델에 관련된 실화들로 해소하고 싶어졌나 보다.