담담한 그들의 사랑..

채굴장으로 - 제139회 나오키상 수상작
이노우에 아레노 지음, 권남희 옮김 / 시공사 / 2009년 3월

이 책을 읽으면서 예전에 봤던 허진호 감독의 '8월의 크리스마스'가 떠올랐다. 등장인물이 비슷하지도, 배경이 비슷하지도 않은 책과 영화가 어쩐일인지 오버랩되고 말았다. 영화 '8월의 크리스마스'를 보면서 저렇게 사랑할 수도 있구나하고 한동안 마음이 먹먹해졌던 기억이 있다. 사랑한다는 말도, 그 흔한 키스신도 하나 없는 그 영화를 보면서 나는 '사랑'이라는 감정을 떠올렸고 그 어떤 애정영화보다 절절한 감정을 느꼈었다. 철저하게 절제된 감정처리와 영화다운 사건도 벌어지지 않는 그 영화에 한동안 매료당했었는데 <채굴장으로>에서도 그런 절제된 감정을 만났다. 반갑기보다 쓸쓸했다.

 

섬의 초등학교 양호선생님인 세이는 화가인 남편 요스케와 평온한 삶을 꾸려가고 있다. 어릴적 함께 섬에서 자랐지만 사춘기시절 섬을 떠났던 둘은 성인이 되어 우연히 재회하고 결혼해서 함께 섬으로 돌아온다. 남편을 사랑하고 남편의 부재를 허전해하는 세이와 세이를 따뜻하게 사랑해주는 요스케는 아름다워 보인다. 같은 초등학교에 음악교사로 이사와가 부임해 오면서 세이의 마음에는 잔잔한 파문이 인다. 자신도 의식하지 못한채 이사와를 향한 감정이 서서히 자라게된다.

 

<채굴장으로>에는 세이와 요스케, 이사와 이외의 사랑도 등장한다. 세이가 돌봐드리는 일찍이 혼자가 된 이웃집 할머니의 숨겨놓은 사랑, 유부남 본토와 당당하게 드러내놓고 연애하는 쓰키에의 사랑. 하지만 그 어떤 사랑도 작가가 드러내놓고 설명해주지 않아 담담하게 서술되는 일상의 이야기 속에서 독자가 읽어내야만 한다. 쓰키에가 세이에게 내뱉는 아리송한 말들이나 이사와의 기묘한 태도 속에서 그들의 감정을 미루어 짐작 할 뿐이다. 흔들리는 세이를 조용히 지켜봐주는 요스케의 감정은 더욱 감추어 놓았다. 작가의 설명이 아니라 내가 찾아낸 그들의 감정은 더 가깝게 느껴진다.

 

작은 돌이 일으키는 파문을 조용히 삼켜버리는 호수처럼 세이와 요스케의 평온한 일상은 세이의 흔들림을 조용히 삼켜버린다. 어떠한 뜨거운 속삭임도, 손짓도, 눈짓도 없던 세이와 이사와지만 그렇게 사랑했구나 느껴진다. 그들을 조용히 잔잔한 눈길로 바라보았을 요스케도 눈에 보이는듯하다. 오늘은 오랜만에 영화 '8월의 크리스마스'를 봐야겠다. 한석규의 조용한 나레이션이 절실히 그리워진다.

 

스산한 초겨울 바다에 혼자 쓸쓸히 서있는 기분이 드는 소설이었다. 무엇이 그리도 나를 담담하고 쓸쓸하게 만들었는지 잘 모르겠지만 철저하게 감추어놓고 절제한 그들의 감정들이 내게도 영향을 끼쳤나보다. 나도 자꾸만 가라앉고 만다. 그 어떤 자극적인 향수보다 질리지 않고 오래 남는 들꽃의 향기처럼 오랜동안 잔향이 남는 소설이었다.

착한 밥상 차리기

착한 밥상 이야기 - 거친 밥과 슴슴한 나물이 주는 행복
윤혜신 지음 / 동녘라이프(친구미디어) / 2009년 3월

책 표지에 있는 사진을 보니 군침이 먼저 돈다. 싱싱한 쌈에 잡곡밥을 얹고 맛난 된장을 얹어 한 입 그득하게 넣어 꼭꼭 씹어먹고 따끈한 국물 한숟가락 떠먹으면 세상에 부러울것 없을 맛난 밥상이다. 책을 펼치기도 전에 표지사진을 한참동안 넋이 나간듯 쳐다보고 있었다. 먹..고..싶..다.

 

웰빙 광풍이라 할정도로 요즘에는 웰빙, 슬로우푸드에 대한 관심이 높아지고 있다. 빠르고 간편하게 해결하는 한끼 보다는 우리 몸에 좋은 재료로 시간과 정성을 들여서 만드는 음식에 대한 관심이 높아지는건 바람직한 일이다. 하지만 어떤 밥상이 우리 몸에 좋은 착한 밥상인지 잘 모르겠다. 무조건 비싼 재료로 시간을 많이 들여서 만드는 음식이 제대로 된 좋은 음식일까. 이 책을 읽어가면서 착한 밥상이란게 어떤 밥상인지 조금씩 깨달아갔다.

 

이 책의 저자 윤혜신님은 충남 당진에서 '미당'이라는 한정식집을 운영한다고 한다. 그 곳은 조미료를 사용하지 않는걸 원칙으로 하고 있고 직접 텃밭에서 가꾼 재료를 위주로 음식을 만든다고 한다. 직접 장을 담그고 김장을 하고 손님의 건강을 생각하면서 상차림을 하는 음식점을 만나기는 쉽지 않은데 '미당'에 가보고 싶은 마음이 굴뚝같다. 조금만 교외로 나가면 음식점들이 즐비하게 있고 외식을 흔하게 하는 우리들이 얼마나 화학조미료 맛에 중독되어 있을지 생각하면 걱정스럽기만 하다.

 

저자는 좋은 재료라는게 비싼 재료를 말하는게 아니라 우리가 쉽게 구할 수 있지만 계절의 영양을 듬뿍 담고 있는 제철에 나는 재료들이라고 말한다. 한 겨울에 수박을 먹고 한 여름에 귤을 먹는게 결코 좋은게 아니라는 얘기다. 계절도 아닌데 그 맛을 내려면 억지로 익히고 강제로 맛을 내야 하는데 그런 재료가 우리 몸에 좋을리 없다. 책을 읽다보니 자연과 함께 호흡하고 살아가는게 웰빙의 첫걸음이 아닐까 하는 생각이 든다.

 

이야기 중간중간에 들어있는 요리법은 너무 간단하게 소개되어 있어서 베테랑 주부들이라면 몰라도 나처럼 요리에 서툰 사람들은 따라하기가 쉽지 않을것 같다. 조금 더 자세하게 요리방법이 설명되어 있었으면 좋았겠다 싶다. 착한 밥상의 기본이 되는 장담그는 법이나 김치 담그는 법이 상세히 나와있으면 하는 아쉬움이 남는다. 제대로 된 장을 담그는 법은 요즘 좀처럼 찾아보기 힘든 일이라 내심 기대했었는데 아쉬웠다.

 

아직은 내가 우리집 밥상을 책임지고 있지 않지만 내가 부엌을 책임지게 되는 날이 오면 이 책을 싱크대 가까이 두고 펼쳐보면서 사랑하는 사람의 밥을 착하게 만들어 주고 싶다. 할 수만 있다면 작은 텃밭을 가꾸며 그곳에서 수확하는 채소로 반찬을 만들고 맛난 밥을 지어 나눠먹으며 살면 절로 행복해질것만 같다. 좋은 마음으로 만들어야 음식도 맛있어 진다고 하니 웃으면서 즐거운 마음으로 착한 밥상을 차리고 싶다.

무엇이 밝혀졌을까..

모든 것이 밝혀졌다
조너선 사프란 포어 지음, 송은주 엮음 / 민음사 / 2009년 3월

조너선 사프란 포어의 <엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운>을 무척 재미있게 읽었던 터라 그가 20대에 쓴 데뷔작이 나온다는 소식에 마음이 설레었다. 과연 이 매력적인 작가의 데뷔작은 서툴지만 생생한 신선함을 지녔을까 데뷔작이지만 노련한 모습일까 궁금하기 그지없었다. 결론부터 말하자면 그의 데뷔작은 신선하지만 노련하다. 그 나이에 썼을까 싶은 노련함도 느껴지지만 '우크라이나인의 서툰 영어'라는 설정 등은 신선하고 유쾌하다.

 

조너선 사프란 포어는 대학 2학년때, 2차 세계대전 당시 그의 할아버지를 학살로부터 구해준 여성을 찾기위해 사진 한 장을 들고 우크라이나로 여행을 했고 그 경험을 바탕으로 이 소설을 썼다고 한다. 이 소설은 독특한 형식을 취하고 있는데 세 부분으로 구성되어 있다. 작가 지망생인 조너선 사프란 포어가 쓴 소설, 우크라이나 여행을 통해 만난 가이드 알렉스가 조너선에게 보낸 편지, 알렉스가 쓴 조너선과 함께한 할아버지 고향 마을에 관한 이야기. 이 세 부분이 교대로 진행되는데 처음엔 이야기 파악이 힘들어 고전했지만 곧 이야기 속으로 빠져들 수 있었다.

 

작가와 이름이 같은 주인공 조너선 사프란 포어는 대학살에서 할아버지의 목숨을 구해준 오거스틴이라는 여성을 찾기 위해 사진 한 장을 들고 우크라이나로 온다. 그의 가이드와 통역을 맡게된 알렉스와 알렉스의 할아버지와 함께 조너선 할아버지의 고향인 트라킴브로드를 찾아나서지만 지도에서 조차 사라져버린 그 곳을 찾는건 쉽지 않다. 그들의 여정 속에서 감추고 묻어두었던 조심스러운 이야기들이 수면위로 올라오게 된다.

 

조너선이 그의 선조들의 이야기를 쓴 소설부분은 판타지같은 분위기를 풍긴다. 신비한 출생, 독특한 사랑 그리고 죽음... 대를 이어가는 환상적인 이야기가 처음엔 나를 어리둥절하게 만들기도 했지만 좀 더 자세한 이야기가 없는것이 아쉬울 정도로 곧 신비로운 이야기에 사로잡혔다. 영어가 서툰 우크라이나인 알렉스가 조너선에게 쓴 편지는 곳곳에서 웃음을 터뜨리게 만들 만큼 재미있어서 자칫 무거울 수 있는 이 책을 무겁기만 한 지루한 책으로 만들지 않았다.

 

내가 이해력이 부족해서일지도 모르겠지만 책을 다 읽고 나서도 다시 한 번 들춰보면서 제대로 이해한건가 확인하게 만들만큼 이 책은 친절하지 않다. 아직도 의문이 남아있는 부분이 있어 언젠가 다시 한번 곰곰히 생각하면서 읽어봐야 겠다고 생각하는 중이다. 내가 자칫 놓치고 흘려버린 부분이 있는지 꼭 확인해봐야겠다.

 

유대인 학살에 대한 소설을 읽을때면 남다른 기분이 든다. 독일은 그들의 잘못을 인정하고 사과했지만 유대인들의 마음속에 남은 상처는 쉽사리 치유되지 않았고 그들은 숨어있는 나치전범들을 찾아 단죄를 했왔다. 그렇다면 우리는 어떤가. 일본은 제대로 된 사과는 커녕 자신들의 잘못을 인정조차 하지 않고 우리나라 내에서 조차 친일파들에 대한 처벌은 커녕 오히려 친일세력들이 권력을 잡고 부를 축적해왔다. 그러면서 과거는 이제 덮어두고 미래를 향해 나아가자고 한다. 뭔가 잘못되도 한참 잘못되어 있는거 아닌가. 제대로 된 과거의 청산없이 어떻게 밝은 미래를 향해 갈 수 있다는 건지... 나는 유대인 학살에 관련된 소설을 읽을때면 마음 한켠이 찜찜하다. 당신들은 그래도 우리보다 낫지 않는가....

그리스신화를 향한 첫걸음

신화드라마 ㅣ 한 장으로 보는 지식 계보도 1
최복현 지음 / 풀로엮은집(숨비소리) / 2009년 3월

그리스 로마신화에 관련한 책을 읽었을때 옛날 이야기처럼 펼쳐지는 신들의 이야기가 매력적이어서 책을 읽는동안은 흠뻑 빠져들어 읽었다. 하지만 책을 덮고 나니 대체 어느 신의 이야기였는지 기억도 나지 않고 이야기들이 제각각 머릿속에 뒤엉켜 버리고 말았다. 그 이후로 그리스 로마신화는 어렵다는 생각을 갖게 됐고 체계적으로 정리된 책이 있었으면 하는 바람을 했던 나는 '한 장으로 보는 그리스 신화 계보도'라는 부제가 붙은 이 책을 반가운 마음으로 집어들수 밖에 없었다.

 

제우스-쥬피터, 아프로디테-비너스, 에로스-큐피드, 아테나-미네르바..... 머릿속에 신들의 이름이 뒤죽박죽 뒤엉켜있었다. 그리스 신화에 등장하는 이름, 로마 신화에 등장하는 이름, 영어식 이름. 우리 일상에서는 이 이름들이 제각기 널리 사용되고 있어서 이 모든게 정리되지 않고 머리를 어지럽히고 혼란스럽기 그지없었다. 이 책은 그리스 신화만을 다루고 있어 그리스식 이름만을 온전히 익힐 수 있어 좋았다. 그리스식 표현을 온전히 익힌 후에 로마식, 영어식 이름을 덧붙이니 신들의 이름이 가지런히 정리되는 느낌이다.

 

부록으로 들어있던 커다란 그리스 신화 계보도를 방바닥에 넓게 펼쳐놓고 책을 넘거가며 펜으로 계보도에 메모해가며 열심히 읽고 있자니 마치 대학시절로 돌아간 기분이 든다. 내 방을 지나쳐 가던 오빠가 그런 내모습이 신기했는지 "지금 뭐 하니?"하고 묻는다. 뭐하긴... 공부하잖아.^^ 아쉬운점은 계보도에 오자가 몇개 있어서 신을 찾는데 고생했다는 점이다. 글자가 잘못된줄은 모르고 내가 찾는 신이 없어서 얼마나 헤맸었는지...

 

이 책은 그리스 신화를 세세하게 싣고 있지 않아서 그리스 신화를 상세히 알고 싶은 사람에게는 적합치 않을수도 있다. 하지만 신화를 전체적으로 조망하는 데는 탁월하다 할 수 있다. 영원한 생명을 가진 신들은 남매간이나 손주뻘되는 신들과도 연애하고 출산해서 그 족보가 복잡하기 그지없다. 세력확장을 위해서이긴 하지만 특히 제우스나 포세이돈의 바람기는 대단해서 신들의 족보는 거미줄처럼 얽혀있다. 글로만 읽어서는 정리하기가 쉽지 않은데 계보도를 보면서 읽으니 전체적인 세력의 흐름을 확인하기가 수월하다.

 

전체적인 흐름을 익힌 후에 세부적인 내용을 알면 머리에 쏙쏙 들어오는 공부법처럼 이 책으로 전체적인 그리스신화를 익힌 후 내가 가진 그리스 로마 신화 책을 다시 읽는다면 예전보다는 덜 혼란스러울 듯 하다. 그리스 신화를 향한 첫걸음을 떼는 사람들에게 추천하고픈 책이다. 

환상 속으로..

꿈을 걷다 - 2009 경계문학 베스트 컬렉션 ㅣ Nobless Club 11
김정률 외 지음 / 로크미디어 / 2009년 3월

경계문학의 정확한 정의는 모르겠지만 SF, 추리, 무협, 미스터리 등등을 다루는 소설이라고 생각했다. 우리나라의 경계문학의 기반은 아직 취약하다고 느껴진다. 우선 나부터도 일본 미스터리는 거의 올인하다시피 읽으면서도 우리나라 미스터리에는 제대로 관심을 기울여본적이 없으니 누구를 탓하랴. 일본의 장르소설들을 읽다보면 그네들의 방대하고 다양하고 탄탄한 장르문학의 기반이 부럽기 그지없었다.

 

다행히도 최근들어 취약하기만 우리나라의 경계문학들이 기지개를 펴고 일어서고 있는 분위기다. 조금은 가벼운 소설이라 홀대받던 경계문학이 새롭게 조명받는 듯해서 '2009 경계문학 베스트컬렉션'이라는 타이틀을 달고 나온 이 책이 반갑고 또 반갑다. 어떤 환상적인 이야기들로 나를 꿈꾸는 듯한 세계로 이끌어줄지 기대감으로 책을 읽기 시작했다.

 

이 책은 12명의 작가들의 작품을 모아놓았는데 아주 짧은 단편부터 제법 중편쯤은 될듯한 소설까지 다양하게 실려 있다. '베스트컬렉션'이라는 타이틀에 걸맞게 12명의 작가들은 우리나라 경계문학에서 주목받는 작가들이고 우리나라의 유일하다 할 수 있는 장르문학 잡지 '월간 판타스틱'에 실렸던 작품들도 있었다.

 

12편의 이야기들이 각기 다른 매력을 갖고 있어 두툼한 책을 읽는 동안이 지루하지가 않다. 무협 장르를 그리 즐기지 않는 내게 무협 분위기가 느껴지는 작품이 많은건 조금 아쉬웠다. 그 중에서 내 마음을 제일 끌었던 이야기는 이재일님의 <삼휘도에 관한 열두 가지 이야기>와 전민희님의 <11월 밤의 이야기>였다. <삼휘도에 관한 열두 가지 이야기>는 무협이라 할 수 있는데 문체가 시종일관 독특한 분위기를 자아내는게 마음에 들었다. <11월 밤의 이야기>는 내가 꼭 좋아하는 분위기의 소설이었다. 조금은 으스스하고 환상적인 이야기가 마음에 들어 장편으로 만들어지면 좋겠다는 생각이 들기도 했다.

 

이런 경계문학을 좋아하는 이유는 꿈을 꾸는듯한 환상을 느낄수 있기 때문이 아닐까. 책을 읽는 동안 잠시 현실의 모든 것을 잊고 중원의 칼잡이로, 미지의 세계에서 왕으로, 으스스한 마을의 마법사로 마음껏 환상의 나래를 펼칠 수 있어 행복했다. 아직은 제대로 된 평가를 받지 못하고 흥미위주의 가벼운 소설로 치부되는 상황이 안타깝긴 하지만 앞으로는 새로운 장르로 당당히 자리잡기를 바래본다. 2010 경계문학 베스트컬렉션에는 어떤 이야기들이 들어있을지 벌써 기대가 된다.