으스스한 오츠 이치의 세계

베일
오츠이치 지음, 김수현 옮김 / 황매(푸른바람) / 2009년 8월

17세에 <여름과 불꽃과 나의 사체>로 화려한 데뷔를 했던 천재작가 오츠 이치. 그의 책이 새로 나올때마다 빠지지 않고 읽었고 물론 경중의 차이는 있겠지만 실망했던 책은 한 권도 없었다. 오츠 이치를 처음 만났던 <ZOO>는 내게 뒤통수를 세게 맞은듯한 충격을 줬고 출판금지 처분이 내려져 19세 미만 구독불가 딱지를 붙이고 재출간되는 헤프닝을 겪은 <GOTH>는 역시 오츠 이치라는 확신을 갖게 만들었다.

 

오츠 이치의 작품들은 그만의 독특한 분위기가 풍긴다. 암울한듯 하면서 감동적이고 잔인한듯 하면서 따뜻한... 공존할 수 없을것만 같은 느낌들이 어우러져 오츠 이치만의 향기를 품고 있다. 이 책 <베일>도 역시 오치 이치다웠다. 독특한 상상력으로 현실과 환상이 뒤엉켜있고 오싹하고 으스스한 느낌이 난다. 이 책을 휴가를 떠난 바닷가에서 읽었는데 주위의 소음도 모두 잊고 집중해서 읽다가 발 끝에 닿은 파도에 소스라치게 놀라기도 했다.

 

이 책은 아주 얇아 200페이지 정도밖에 되지 않는데 글씨도 큰 편이다. 분량이 적어서 그랬기도 하겠지만 이야기에 몰입하다 보니 책을 다 읽는데는 고작 몇 시간 밖에 걸리지 않았다. 페이지가 넘어갈 수록 너무 얇은 책이 아쉬워지기만 했다. 이 책에는 <천제요호>와 <A MASKED BALL 그리고 화장실의 '담배'씨, 나타났다 사라지다> 두 편의 이야기가 실려있다.

 

<천제요호>는 야기라는 사람의 편지로 시작된다. 자신이 급히 떠날 수 밖에 없는 이유를 쿄코라는 사람에게 이야기하는 야기의 편지와 쿄코의 시선으로 본 사건이 교차로 등장해서 이야기의 비밀이 서서히 드러난다. 병약했던 어린시절 심심풀이로 친구들 사이에 유행했던 초혼술의 일종인 '고쿠리 상'을 혼자서 했던 야기. '사나에'라는 혼령과의 이야기에 빠져들게 되고 4년 후 죽게될거란 그녀의 말에 그녀의 아이가 되고 영원한 생명을 약속받는다.

 

그 후로 야기는 다칠때마다 몸이 조금씩 이상하게 변하고 고향을 떠나 방랑하게 된다. 길에 쓰러져 힘들어 하는 야기를 쿄코가 발견하고 자신의 집으로 데려간다. 온통 붕대를 감고있는 야기에게선 묘한 악의가 풍기지만 쿄코와 가족들은 그런대로 야기와 잘 지내게 되고 쿄코 오빠의 도움으로 공장에 취직까지 하게된다. 그리고 그곳에서 뜻밖의 사건이 벌어지고 야기는 자신의 이야기를 쿄코에게 편지로 남기고 떠난다.

 

<A MASKED BALL>은 고등학교의 화장실 낙서에 얽힌 이야기다. 우에무라는 담배를 피우기 위해 다른 학생들이 잘 사용하지 않는 화장실을 들락거리다가 깨끗한 화장실 벽에 남겨져 있는 낙서를 발견하게 된다. 첫 낙서였던 정자체, 우에무라, K.E, 2C 갈색머리, V3. 이렇게 다섯 명은 서로의 존재를 모른 상태로 낙서를 통해 대화를 하게 된다.

 

정자체의 낙서가 하는 말들이 학교 내에서 실제 사건으로 번지게 되고 우에무라가 알고 있는 미야시타란 여학생을 정자체 낙서가 응징의 대상으로 지목하자 그 소녀를 보호하기로 우에무라는 결심한다. 정자체 낙서의 주인공을 유인하기 위해 함정을 만들지만 우에무라와 친구들이 오히려 위험에 빠지게 된다. 광기에 사로잡힌 정자체 낙서의 주인공은 과연 누구일까.

 

냉정하게 말하자면 이 책은 내가 읽은 오츠 이치의 책들 중 수작으로 꼽히진 않는다. 하지만 오츠 이치의 책인만큼 기본적으로 재미있고 흥미로우며 그만의 으스스하고 독특한 분위기는 충분히 느낄 수 있는 책이었다. 그의 다음 작품이 어떤 책이 될지 모르지만 나는 주저없이 그의 책을 집어들거라 확신한다.

끝나지 않은 이야기

SP - 영화광 가네시로 가즈키의 열혈 액션 드라마
가네시로 카즈키 지음, 김난주 옮김 / 북폴리오 / 2009년 7월

작년에 뒤늦게 가네시로 가즈키의 책을 접하고는 그의 팬이 되어버렸다. 철저한 마르크스 주의자였던 아버지로 인해 조총련계 학교를 다니다 아버지의 전향으로 다시 일본학교에 다녔다는 이력을 지닌 재일동포 작가. 자신이 겪었을 이중의 차별과 정체성의 혼란을 소설속에 녹여 가벼운듯 농담처럼 건네는데 심각하게 하는 이야기보다 더 가슴이 아팠다. 그 이야기들 속에서 인간에 대한 따뜻함과 끈끈한 정이 느껴져서 책을 덮은 뒤에도 마음이 훈훈해진다. 그를 처음 만난 후로 그의 모든 책을 읽지 않을 수 없었다.

 

가네시로 가즈키의 <SP>란 책이 나왔다는 기쁜소식에 주저없이 책을 집어들었다. 이 책은 드라마 시나리오집으로 이미 후지TV에서 드라마로 만들어져 방영되었고 우리나라 케이블 방송에서도 방영되었다고 한다. 드라마를 직접 보지는 못했지만 책을 읽는 동안에 마치 드라마를 보고 있는 듯 장면들이 머리 속으로 그려졌다. 주인공들의 현란한 액션도 내맘대로 상상해 본다.

 

SP가 Security Police의 약자라는걸 이 책을 통해서 알게되었다.

요인 경호관들의 이야기라.... 읽기 전부터 기대감으로 심장이 콩닥거린다.

 

어린시절 테러리스트에게 부모를 잃은 이노우에는 SP가 된다. 그는 뇌신경세포의 기능회복이 탁월해서 기억력이 매우 뛰어나고 위험을 미리 감지할 수 있는 능력인 '싱크로'를 할 수 있다. '싱크로'를 할 때는 그저 멍하니 있는것 같이 보여 동료 경호관들의 오해를 받기도 하지만 누구보다도 그를 이해해주는 오가타 계장이 있어 경호관 생활을 잘 해내고 있다.

 

이 책에는 5가지 에피소드가 실려있는데 쟁쟁한 인물들의 경호에 얽힌 에피소드들 속에는 이노우에와 오가타, 부모를 죽게 만든 테러리스트, 아사다 총리가 관련된 큰 줄기의 사건이 잠재되어있다. 후반부로 갈수록 비밀스러운 인물들이 전면에 등장하고 이노우에와 아사다 총리의 피할 수 없는 대면이 기다리고 있다. 그들에겐 무슨 사연이 있는걸까.

 

스스로 액션영화광이라고 밝히고 있는 가네시로 가즈키답게, 또 경호원의 이야기다보니 <SP>에는 액션신이 많이 등장한다. 그런 장면들을 머릿속으로 상상하면서 읽는것도 흥미로웠고 경호를 맡은 인물을 위해 대신 총을 맞기도 하는 경호원들의 사명감도 인상깊었다. 그 외에도 이 책의 또다른 재미는 작가가 달아놓은 각주가 아닐까 싶다. 작가 본인은 "혼잣말 같은 감상이나 변명, 사족"이라고 말하지만 읽는 사람에게는 색다른 즐거움이었다. 캐스팅에 얽힌 이야기라던가 드라마 촬영의 뒷이야기들이라서 드라마를 봤던 사람이라면 더욱 재미있었겠구나 싶었다. 살짝 스포일러가 될 수 있다는 아쉬움은 있었지만...

 

드라마 1시즌 분량의 시나리오라 그런지 이야기가 마무리 되었다는 느낌보다는 앞으로 더 굉장한 이야기가 숨어있다는 느낌이 든다. 가네시로 가즈키가 거듭 말한것처럼 <SP>의 이야기가 계속되어서 이노우에와 오가타의 이야기, '리버풀 클리닝'의 존과 링고 등 4총사의 이야기를 더 많이 만나고 싶다. 책 속에서 암시했던대로 과연 그렇게 이야기가 전개될지 꼭 만나보고 싶다. 

케이프타운의 하늘처럼 파란 책..

당신의 아프리카에 펭귄이 찾아왔습니다
테오 글.사진 / 삼성출판사 / 2009년 7월

몇 년 전 가까운 친구가 이 책 좋더라면서 읽어보라 권해줬던게 이 책과의 첫 만남이었다. 그 때 서점에서 휘리릭 넘겨보고는 읽어봐야겠다 했던게 미루고 미루다보니 '절판'이란 딱지가 이 책에 붙고 말았다. 아쉬운 마음에 인터넷 헌책방을 기웃거려보기도 했는데 좋은 책이라 어쩌면 재출간 될지도 모른다는 생각이 들어 기다리고 있었다. 나의 바람대로 재출간소식이 들려왔고 한껏 더 예뻐진 책을 만날 수 있었다.

 

아프리카와 펭귄. 어쩐지 어울리지 않는다. 아프리카는 더운 나라인데 추운 곳에서 사는 펭귄이 어떻게 찾아온다는건지... 하지만 그것은 나의 무식함에서 온 고정관념일 뿐이고 아프리카에는 분명 펭귄이 산다고 한다. 국제보호동물로 지정된 자카드 펭귄. 평생에 오직 한 마리하고만 사랑을 한다는, 둘 중 한마리가 죽을때까지 지조있는 사랑을 한다는 자카드 펭귄. 어쩐지 자카드 펭귄 때문에 남아프리카가 더 좋아질듯 하다. 자카드 펭귄처럼 사랑하고 싶다.

 

하얗고 깨끗한 표지에 귀엽게 뒤뚱거리는 펭귄 한 마리. 이 책을 펼쳐보기 전에는 이 책의 색깔이 하얀색이라고 생각했는데 책장을 넘기다 보니 이 책의 색깔은 파란색이었다. 사진 속의 풍경은 온통 파랗다. 파란 하늘, 파란 바다, 그리고 파란 바다를 닮은 사람들까지. 사진을 보는 내 눈과 마음까지 파랗게 물들어 시원해지는 기분, 그곳의 깨끗한 파란 바람 냄새를 맡은 기분이 든다. 어쩌면 이렇게 사진들의 색이 고울까 생각하다보니 그곳의 있는그대로의 자연이 그리 고와서 그런 색을 내는가 싶어진다.

 

국내 1호 여행테라피스트이자 에세이스트라는 테오의 글은 이 책을 통해 처음 만났는데 참 매력적이다. 읽는 내내 입가에 가만가만 웃음을 짓게 만든다. 박장대소할만큼 웃기지는 않지만 혼자 씨익 웃을만큼 유머러스하고 사람을 향한 따뜻함이 느껴져 내 마음까지 따뜻하게 만들어준다. 사냥에 실패한 늙은 사자 쟈카에게 건내는 말 속에서, 위험천만하다고 알려져 있는 흑인들만의 마을 하라레를 찾아가 700원짜리 귤 한봉지를 사는 모습에서, 그 하라레 골목길을 걸을 때는 하라레처럼 걸으라는 말에서, 코리아를 모르는 흑인 아이들과 축구차는 모습에서 따뜻함이 느껴진다.

 

남아프리카가 아름답다는 이야기는 많이 들었었고 언젠가 한번은 꼭 가보고 싶다고 생각하고 있었다. 하지만 이 책으로 만나본 남아프리카의 케이프 타운은 그저 아름답기만 한게 아니라 따뜻하고 여유롭기까지 하다. 어느나라나 그렇겠지만 여행할 때는 내가 마음을 열고 다가간 만큼 내게 마음을 내어준다. 이 책 속에 케이프타운의 따뜻함이 들어있는 까닭은 케이프타운을 바라보는 작가의 마음이 따뜻했기 때문이 아닐까.

 

언제가 될지 모르겠지만 <당신의 아프리카에 펭귄이 찾아왔습니다>를 가방에 챙겨 넣고 남아프리카의 아름다운 해안을, 바위산을, 펭귄을, 아름다운 사람들을 만나보고 싶다. 그런 날이 빨리 왔으면 좋겠다...

어느 진실을 믿을 것인가

히틀러의 1968년 사진 한 장 - 역사상 가장 거대한 속임수의 재구성
훌리오 무리요 예르다 지음, 정창 옮김 / 웅진지식하우스 / 2009년 7월

전쟁의 패색이 짙어지자 권총자살을 했다고 알려져 있는 히틀러가 사실은 자살하지 않았다?

미국과 아르헨티나 등 몇몇 나라들의 암묵적인 비호에 힘입어 살아있다가 1971년에 병사했다?

 

이런 전제만으로도 엄청나게 충격적인 일이다. 이 책을 읽게 된 계기는 그런 자극적인 호기심에서였다고 할 수 있지만 책을 읽어나갈 수록 마음이 자꾸만 무거워진다. 내가 알고 있는 진실이란게 반쪽짜리 진실일수 있겠구나 싶고 힘있는 자들이 주장하는 왜곡된 사실에 현혹되어 살고 있는건 아닌가 싶어져 마음이 답답해진다. 사실 그런 징후들은 우리나라에서도 왕왕 목격되고 있으니까.

 

영국 '가디언'지 기자인 사이먼 가든에게 도착한 사진 한장. 1968년이라고 새겨진 그 사진에는 1945년 자살했다고 알려진 아돌프 히틀러와 그의 아내 에바 브라운이 찍혀있다. 생일케익의 촛불을 끄려고 상체를 숙인 히틀러의 모습. 이 세상에 존재할 수 없는 사진을 본 가든은 경악한다. 장난일거란 생각에 전문가에게 진위를 조사케하지만 사진은 조작된 것이 아니라는 결론을 내리게 된다.

 

그 사진을 보낸 사람은 하인츠 라이너. 본명은 아일러트 랑. 생물학자였던 그는 '밀레니엄 리서치 2000'이라는 남극에서 펼쳐진 과학실험에 참가했다가 그곳에서 끔찍한 진실을 알게된다. 남극에서 죽은 것으로 알려진 그는 그 후 6년이라는 세월동안 끊임없이 죽음과 맞닥뜨려야했고 진실을 세상에 알리고자 하지만 실패하고 만다. 그가 마지막으로 선택한 사람이 사이먼 가든이었다.

 

세계 곳곳 영향력있는 위치에 포진되어있는 나치 조직인 울티마 툴레에 맞서 아일러트와 가든은 진실을 밝히려 한다. 아일러트와 가든은 아일러트가 잠시 인질로 삼아서 뜻하지 않게 사건에 휘말리게 된 바이올리니스트 엘케와 함께 히틀러의 죽음에 대한 비밀을 알고 있는 마지막 증인들을 찾아나선다. 그들은 시시각각 좁혀오는 나치 조직의 포위망을 피해 목숨을 건 사투를 벌인다. 과연 그들은 성공할 수 있을까...

 

이야기는 한 편의 영화처럼 긴박하게 흘러가서 영화로 만들어도 좋겠다는 생각이 들었다. 긴장을 놓을 수 없는 팽팽함이 처음부터 마지막 페이지를 덮는 순간까지 계속된다. 무겁지만 무겁지 않고, 가볍지만 가볍지 않게 느껴지는건 소재의 탁월함도 있겠지만 그보다는 작가의 필력에서 나온다고 생각된다. 끝까지 긴장하게 만드는 작가의 필력이 감탄스럽다.

 

2차 세계대전을 일으킨 전범이, 수많은 사람을 학살한 사람이 어떻게 자기 수명을 다할때까지 살 수가 있다는건지... 미국이나 몇몇 나라가 왜 히틀러를 비호해 주는지 도통 이해가 가지 않았다. 하지만 언제나 그렇듯 자기들의 이익을 위해, 독일군이 가진 과학기술과 첨단 무기들 때문에 서로를 도왔다고 작가는 이야기하고 있다. 지금도 그런 일들이 비일비재하게 일어나고 있으니 히틀러의 죽음에 있어서도 그럴수도 있겠다 싶다.

 

물론 이 책에 등장하는 이야기들이 모두 사실이라는 증거는 어디에도 없다. 하지만 히틀러의 자살을 입증할 명백한 증거도 그 어디에도 없다고 한다. 정확하게 그의 시체를 봤다는 사람도 없었고, 그 이후의 여러가지 의심스러운 부분들이 많아 아직까지도 히틀러의 죽음은 많은 논쟁거리를 낳고 있다고 하니 이런 소설이 등장하는것도 당연한지도 모르겠다.

 

역사는 승리한 자들의 기록이라는 말이 있다. 우리가 역사적 진실이라고 알고 있는 것들이 과연 모두 진실인지는 누구도 확언할 수 없다. 알면 알수록 회의가 드는 이런 사실들에 대해 그냥 눈감고 귀막고 살아갈 것인지 진실에 가까워지기 위해서 힘들어도 알고자 노력하며 살아갈 것인지는 온전히 내 몫의 숙제로 남았다. 

감추려는 자, 밝히려는 자...

문은 아직 닫혀 있는데
이시모치 아사미 지음, 박지현 옮김 / 살림 / 2009년 7월

나를 일본미스터리의 세계로 빠져들게 만들었던 책이 히가시노 게이고의 <용의자 X의 헌신>이었다. 일본 소설이 조금 밋밋하다고 느끼면서 질려가고 있을 즈음이었는데 우연히 집어든 히가시노 게이고의 책이 일본 소설의 새로운 맛을 느끼게 해주었다. 물론 기존의 읽었던 일본 소설들과는 다른 장르의 소설이었지만...

 

그런이유로 나에게 <용의자 X의 헌신>는 남다른 의미가 있는 책이다. 이 책에 눈길이 갔던 커다란 이유가 <용의자 X의 헌신>과 '이 미스터리가 대단하다' 1위를 다투던 작품이라는 말 때문이었다. 나를 일본 미스터리에 빠져들게 만들었던 그 책과 1위를 다투던 책이라니 그정도의 재미와 감동은 보장해주지 않을까 싶은 기대감으로 낯선 작가인 이시모치 아사미의 <문은 아직 닫혀 있는데>를 집어들었다.

 

이 책은 보통의 미스터리물과는 조금 다른 구성을 띄고 있다. 대게의 추리소설은 책의 첫머리에 사건이 벌어지고 형사나 탐정의 수사로 감추어진 범인을 추리해가는데 반해 이 책은 도입부분에서 살인을 저지르는 자와 살해 당하는 자를 고스란히 드러낸다. 범인의 이름을 밝혀도 스포일러가 되지 않는다. 범인을 미리 밝히고 이야기를 시작하는것을 '도서 미스터리'라고 한다는 것도 이 책의 해설을 보고 알았다.

 

대학 경음악부 '알코올중독분과회'의 멤버들이 오래간만에 멤버중 한명의 형이 운영하는 고급 펜션에서 1박 2일의 동창회를 갖는다. 펜션에 도착하고 각자의 방에서 휴식을 취하는 사이 후스미 료스케는 후배 니이야마를 살해하고 그 방을 완벽한 밀실로 만들어 놓는다. 멤버들은 니이야마가 방에서 잠들어 있다고 믿고 안심하지만 후배의 여동생 유코만은 계속 의심스러워 한다. 치밀한 계획으로 살인을 사고사로 위장하려는 후스미와 그 계획에 브레이크를 거는 유코. 둘의 치열한 심리전은 손에 땀을 쥐게 한다.

 

범인과 살인방법을 알려주고 전개되는 이야기가 조금은 맥빠지지 않을까 싶지만 전혀 그렇지 않다. 살인사건을 감추려는 자와 밝혀내려는 자의 머리싸움은 정말 볼만했다. 후스미는 분명 살인범임에도 불구하고 그의 살인이 들킬까봐 조마조마해 하게되는건 왜일까. 그의 계획이 어긋날때마다 내 심장은 콩닥거렸다. 살인범은 잡혀야하는게 당연함에도...

 

책을 읽다보니 후스미가 많은 위험성이 따름에도 불구하고 그토록 밀실살인에 집착하는 이유가 무언지 궁금했다. 그럴리야 없지만 작가의 억지스러운 설정이 아닌가 하는 말도 안되는 생각을 하기도 했다. 후반부에 들어서면서 그가 밀실살인을 꾸며야했던 이유가, 다른 친구들에게 이시야마의 죽음이 발견되는 것을 지연시키려 한 전혀 생각지 못한 이유가 드러난다.

 

<용의자 X의 헌신>이라는 책에 대한 기대감으로 읽기 시작한 <문은 아직 닫혀 있는데>. 이 책이 왜 <용의자 X의 헌신>과 1위 다툼을 벌였는지 충분히 납득할 수 있을만큼 흥미로웠다. 이시모치 아사미의 다른 책들도 번역되어 출간되기를 소망해 본다.