책에 미친 사람들

한국의 책쟁이들 - 대한민국 책 고수들의 비범한 독서 편력
임종업 지음 / 청림출판 / 2009년 9월

어릴때부터 책을 좋아하는구나 하는 말을 들었고 나 스스로도 내가 책을 좋아하고 많이 읽는다고 생각했었다. 하지만 내가 활동하는 책카페 <책을 좋아하는 사람들>을 만나면서 그런 내 생각이 얼마나 착각이었는지 뼈져리게 느끼게 됐다. 그동안 내가 얼마나 깊이 없는 책읽기를 했는지, 얼마나 건성으로 책을 읽었는지, 나의 부족함들을 깨달으면서 진정한 책 고수들 앞에서 나는 존경심에 고개를 숙일수 밖에 없었다.

 

우물 안 개구리처럼 살았던 나는 이 세상에 책을 좋아하는, 아니 책에 미쳐있는 사람들이 이렇게도 많으리라고는 생각해 본적이 없었다. <한국의 책쟁이들>에는 책에 미쳐있는 사람들 중에서도 상위 그룹에 속할 만한 분들이 등장한다. 전재산을 책 구입하는데 써버린 사람, 트럭 몇 대 분량의 책을 대학에 기증한 사람, 책과 맛있게 구운 빵이 어우러지는 진짜 북카페를 운영하는 부부...감탄에 감탄을 하게 만드는 진정한 책쟁이들의 이야기를 읽고 있자니 시간이 어떻게 가는 줄도 모르겠다.

 

희귀한 자료나 고서들이 홀대받는다는 이야기는 내 마음까지 무겁게 만들었다. 그런 책들이 누군가에게 머물지 않고 폐지로 흘러다닌다고 생각하면 정말 아찔하기만 하다. 실제로 수많은 귀한 책들이 그저 폐지 고물로 취급받아 폐기되었을테니 안타까운 일이다. 국가 차원에서 이런 고서들이나 희귀 자료들을 수집하고 보관한다면 좋지 않을까 싶지만 쉽지 않은 일이다.

 

사라져 가는 헌책방들에 대한 안타까운 이야기들도 책 곳곳에서 볼 수 있다. 나도 예전에는 헌책방에 종종 들르곤 했는데 인터넷으로 책을 사면서부터는 헌책방에 발길이 뜸해졌고 오랜만에 찾아간 헌책방이 문을 닫아서 아쉬운 발걸음을 돌린적도 있다. 머지않아 동네의 작은 서점이나 헌책방들이 모두 사라지지나 않을까 하는 생각이 들기도 한다. 헌책방이 모두 사라지기 전에 가끔은 인터넷 서점이 아니라 헌책방에 찾아가 보물을 건져내는 기쁨을 느껴봐야 겠다.

 

책을 좋아하는 사람이라면 누구나 직면하게 되는 고민은 '공간'의 문제가 아닐까. 나 또한 가로쌓기도 모자라 결국은 박스에 넣어 쌓아두고 있는 책들이 어마어마하다. 가끔은 내 욕심으로 이렇게 많은 책들을 갖고 있는게 아닌가 하는 생각이 들기도 하지만 책정리는 넓은 책장을 마련해서 서재를 꾸민 후에 하자고 미루고만 있다. 온통 책으로 둘러싸인 서재에서 뒹굴고 싶은 내 꿈이 이루어지는 그날이 얼른 오기를... 그래서 내 욕심으로 부여안고 있는 책들을 다른 주인에게로 입양보낼 수 있기를 빌어본다.

나도 할머니와 살았다

나는 할머니와 산다 - 제3회 세계청소년문학상 수상작
최민경 지음 / 현문미디어 / 2009년 7월

이 책의 주인공 은재처럼 나도 할머니와 살았다. 할아버지는 엄마가 시집오기도 전에 일찍 돌아가셔서 나는 뵌적도 없지만 할머니와는 할머니가 돌아가실때까지 27년을 함께 살았었다. 할머니와 나는 유난히 친구처럼 지내서 집에 놀러온 친구들이 보고 깜짝 놀라기도 했었다. 그런 친구들 때문에 내가 할머니와 각별하구나 하고 깨달았지 그전에는 할머니와 손녀는 다 그렇게 가깝고 허물없는 사이인줄 알았었다. 

 

할머니와 짝맞추기를 하면서 화투를 익힌 내가 커서 할머니에게 화투의 꽃, 고스톱을 가르쳐 드려 방학이면 할머니와 10원짜리 내기 고스톱을 치기도 했다. 노인정에서 화투 칠 때 쓰시라고 동전을 모아서 드리면 좋아하시던 모습이 지금도 생생히 기억난다. 자다가 무서운 꿈을 꾸면 할머니방으로 가서 이불 속을 파고 들기도 했고 할머니와 단 둘이서 여행을 다니기도 했다. 내가 스무 살이 훌쩍 넘었어도 꼬박꼬박 어린이날 선물을 챙겨주던 우리 할머니.

 

그래서인지 '할머니'에 대한 마음이 유달리 애틋하다. 길을 가다가도 할아버지가 힘든 일을 하시는 모습보다는 할머니가 힘든 일을 하시는 모습을 보면 마음이 더 짠해지고, 물건을 살 때도 이왕이면 할머니께서 파시는 물건을 사곤한다. 지금도 마음이 울적하거나 힘든 일이 생기면, 혹은 축하받고 싶은 일이 생기면 할머니 산소에 가서 이런저런 이야기들을 하고 돌아오기도 한다.

 

할머니가 돌아가시고 나서는 꿈에라도 할머니가 자주 찾아왔으면 하는 마음이고 할머니가 어딘가에서 나를 지켜보고 있을거라는 생각을 하기도 한다. 하지만 정말 할머니의 혼령이 나를 찾아온다면 어떨까. 다른 귀신을 만난것처럼 무섭지는 않을테고 반갑지 않을까.

 

열 여섯 살 은재는 어릴적에 입양된 아이다. 학교에서 은재를 향해 '가짜엄마'라며 수근거리는 아이들도 있지만 은재는 신경쓰지 않고 씩씩하게 생활한다. 그런 은재에게 한 달전 치매에 걸려 공사장의 물웅덩이에 빠져 돌아가신 할머니의 혼령이 찾아온다. 할머니의 혼령이 은재에게 빙의 되어서 생각지도 않은 말을 툭툭 내뱉기도 하고 그 말이 그대로 들어맞아 놀라기도 하고, 할머니가 좋아하던 반찬을 은재가 좋아하게 되는 엉뚱한 일들이 벌어진다.

 

은재는 처음엔 당황하지만 할머니에게 무슨 사연이 있는게 아닌가 생각하고 할머니가 찾고 있는 어떤 사람을 찾아 나선다. 그 사람을 찾는 과정에서 은재는 외면하고 있었던 자신의 마음 속 상처를 조금씩 치유하게 되고 자신 뿐만 아니라 누구나 마음 속에 조그맣던 크던 상처를 안고 살아간다는걸 깨닫게 된다. 어긋나던 가족들과도 이해하는 마음을 갖게된다.

 

세계청소년문학상을 수상했다는 이 작품은 즐거움과 감동을 한꺼번에 전해준다. 입양아의 이야기라고 하면 얼핏 우울하지 않을까 싶지만 열 여섯 살 은재의 마음이 발랄하고 유쾌하게 펼쳐진다. 책을 읽다가 혼자서 킥킥대기도 하고 마음 찡해지기도 하면서 은재의 마음에 동화되고 말았다. 아직도 내 마음은 덜 자랐는지 이런 성장소설, 청소년 소설들이 마음에 와 닿는다. 많이 읽고 내 마음도 책 속의 주인공들처럼 부쩍 부쩍 자랐으면 좋겠다.

진짜 여행을 떠나고 싶다

길을 잃어야 진짜 여행이다
최영미 지음 / 문학동네 / 2009년 9월

언제부터인지 모르겠지만 시(詩)가 어렵다고 느끼기 시작하면서 시는 '가까이 하기엔 너무먼 당신'이 되어버렸다. 그저 단어들로 이루어진 문장만을 단편적으로 느낄 뿐 그 숨은 의미와 감정을 내것으로 만들기가 힘들고 시와 친하지 않은 내게도 마음에 담아둔 좋아하는 시가 몇 편 있는데 그 중 하나가 최영미님의 <선운사에서>이다. 5년 넘게 쓰고 있는 플래너의 맨 앞장에 그 시가 곱게 적혀있어 생각날 때마다 펼쳐 읽곤 한다.

 

"꽃이 지는건 쉬워도/ 잊는건 한참이더군/ 영영 한참이더군"  ('선운사에서' 중에서)

 

어렵게만 느껴지던 시가 때로는 분석도 필요없이 마음을 와장창 흔들어 놓을 수도 있다는걸 새삼 느끼게 해준 이 시가 인연이 되어 최영미씨의 <서른, 잔치는 끝났다>는 아끼는 시집으로 내 책장 한켠에 자리잡고 있다. 군더더기 없는 말끔한 시어들을 쏟아냈던 그녀가 산문집 <길을 잃어야 진짜 여행이다>에서는 어떤 말들을 내게 건낼지 두근거리는 마음으로 책을 읽어갔다.

 

이 책은 두 부분으로 나뉘어져 있다. 1부는 여행과 관련한 이야기들이 주를 이루고 2부는 미술, 영화, 음악 등 문화 전반에 대한 이야기들이 들어있다. 하지만 굳이 나누어 놓을 필요가 없을만큼 예술에 대한 작가의 감상들이 책 전반에 흐르고 있다. 여행지에서 만난 건축물들에 관해, 그림과 화가에 관해, 음식에 관해, 그녀의 심장을 채운 음악에 관해, 심지어 한 나라의 대통령인 오바마에 관해 그녀의 솔직 담백한 이야기들을 들을 수 있다.

 

"헤매지 않았으면 어느 화사한 봄밤에 친구도 만나지 못했고, 숨은 보물의 맛도 몰랐을 것이다." (p.28)

 

내가 길을 헤맸던게 언제였더라.

 

익숙한 일상에선 낯선 길을 만날 일이 거의 없고, 여행을 떠나도 네비게이션이 달린 차를 이용할때가 많으니 길을 잃을 일도, 누군가에게 길을 물을 일도 줄었지만 그래도 여행을 떠나서는 길을 헤맬때가 생기게 마련이다. 특히 차를 갖고 떠나는 여행이 아니라 대중교통을 이용해서 하는 여행에선 길을 잃을 일도 많다.

 

차들만 다닐뿐 아무도 걷지 않는 산속의 아스팔트 길을 헤매며 걷다가 만난 보길도의 작은 돌로 뒤덮인 아름다운 바닷가, 그곳에서 들었던 차르르 차르르 돌구르는 파도소리, 낯선 기차역에서 내려 정처없이 헤매다 들어간 허름한 식당에서 먹었던 기가막히게 맛있던 순두부, 한적한 길에 차를 세워두고 여유자적 걷다가 마주친 숲내음 물씬 풍기던 소나무숲, 이름도 없고 길도 없던 검은 바위들만 가득했던 바닷가에서 만난 이름모를 새들...

 

돌아보니 나도 길을 잃고 헤매지 않았으면 만나지 못했을 아름다운 것들을 많이 만났다. 그리고 그렇게 많이 걷고 길을 물어가며 헤맸던 여행이 기억에도 오래 남는다. 어쩌면 최영미씨의 말처럼 길을 잃어야 진짜 여행을 하게 되는지도 모르겠다. 낯섬이 주는 설레임과 뜻밖의 아름다움을 만나기 위해서 길을 잃고 헤매는 진짜 여행을 떠나고 싶어진다.

매력적인 여탐정 하무라 아키라

의뢰인은 죽었다 ㅣ 탐정 하무라 아키라 시리즈 2
와카타케 나나미 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2009년 9월

와카타케 나나미의 책은 <나의 미스터리한 일상>에 이어 두 번째 만남이었다. <나의 미스터리한 일상>에서도 단편인듯 하지만 이어져있는 연작의 느낌을 주었는데 이 책도 비슷한 분위기다. 9편의 단편이라고 볼 수 있지만 완전히 단절되어 있는 단편이 아니라 어딘가 조금씩은 연결되어 있는 소설이다. 어쩌면 하무라 아키라 라는 여탐정의 사건해결 이야기라고 볼 수 있으니 이어져 있는 느낌이 드는게 당연한지도 모르지만.

 

하무라 아키라는 하세가와 탐정조사소의 프리랜서(?) 탐정이다. 어딘가에 묶여있는걸 좋아하지 않는 그녀는 정직원 자리를 마다하고 하세가와 탐정조사소에서 의뢰가 들어오면 그때그때 일을 하면서 지낸다. 사이가 좋지 않았던 친언니 스즈의 자살로 마음에 상처를 안고 있는 그녀는 조금은 냉정하고 거칠지만 맡은 일에서는 의혹이 풀릴때까지 파고드는 탐정이다.

 

친구 약혼자의 자살원인을 밝혀내거나 한 화가의 자살 뒤에 숨겨있는 이야기를 마주치기도 한다. 자신에게 일을 의뢰했던 사람이 자살로 위장되어 살해당하자 끝까지 범인을 찾아내기도 하고 친구의 자살원인을 찾아달라는 의뢰인에게 조사 결과를 냉정하게 말해주기도 한다. 그녀가 처리하는 사건들을 보면 유난히 자살에 얽힌 사건들이 많은데 친언니의 자살로 인한 트라우마가 아닐까 하는 짐작을 하게 한다.

 

신변보호를 요청받고 한 여성을 경호하다 알게된 목에 푸른 반점이 있는 남자. 이 남자와의 악연은 마지막 이야기에까지 연결된다. 마지막 이야기에서 하무라와 그 남자와의 대결은 정말 흥미진진했다. 아직 뚜렷한 결론이 나지 않은걸로 봐서 하무라 아키라의 다른 이야기 속에서 다시 등장하지 않을까 싶다. 아니, 다시 등장해서 하무라와 그 남자와의 이야기가 결론지어 지는걸 보고싶다. 하무라와 그 남자는 어떤 관계일까...

 

이 책에 등장하는 단편들의 결론에는 때로는 조금씩, 때로는 크게 반전이 있다. 그런 소소한 반전들 때문에 다 읽고 다시 앞장부터 이야기를 훑어보기도 했을만큼 내게는 흥미로운 이야기들이 많았다. 이 책 전에 출간된 하무라 아키라 시리즈를 찾아 읽고 싶다는 생각이 들어 일단 <네 탓이야>란 책을 장만해 놓았다.

 

이제 다시 하무라 아키라를 만날 생각을 하니 마음이 설렌다. 게다가 하무라 아키라가 등장하는 장편소설이 출간될 예정이라고 하니 <네 탓이야>를 다 읽을 즈음에 그 책이 내게 와 있기를 기대한다. 오랜만에 매력적인 탐정을 만나 즐거웠다.

소설보다 잔혹한 현실

살인 본능 - 법의곤충학자가 들려주는 살인자 추적기
마크 베네케 지음, 김희상 옮김 / 알마 / 2009년 9월

살인을 하는 사람들의 심리는 어떤 상태일까 하는 궁금증이 이 책에 관심을 갖게했다. 법의곤충학자인 마르크 베네케가 저자인만큼 살인자들에 대해 보통의 수사관들과는 다른 특별한 진단을 내리지는 않을까 하는 기대와 살인자들의 내면에는 어떤 어두운 면이 자리잡고 있기에 살인에까지 이르렀을지 알고 싶은 마음에 두꺼운 책을 집어들었다.

 

새로운 수사기법을 받아들이는 과정에 대한 이야기나 목격자들의 증언이라는게 얼마만큼 신뢰할 수 있을지에 대해서 의문을 던지는 부분들은 새롭게 다가왔다. 자신이 분명히 목격했다고 말하지만 그 증언에는 착각이 존재하는 경우가 왕왕 있기때문에 무조건적인 신뢰는 위험하다고 한다. 생각해보면 분명히 눈으로 봤다고 생각하지만 나중에 확인해 보면 착각인 경우가 있으니 그럴수도 있겠다는 생각이 든다.

 

이런 전문가적인 이야기들 외에도 실제 벌어졌던 살인사건에 대한 보고서도 들어 있는데 정말 놀라운 사건들이 많았다. 일본 미스터리를 좋아해서 즐겨읽지만 어떤 책들은 너무 잔혹하다 싶을 때도 있었는데 이 책 <살인본능>을 읽고나니 현실이 소설보다 더 끔찍할 수 있다는걸 새삼 느끼게 된다.

 

시체를 토막내서 여기저기에 유기해 놓은 살인자, 목격자들의 진술이 얼마나 수사에 위험하게 영향을 미칠 수 있는지 알 수 있는 유괴사건, 믿기 어려운 성범죄를 저지르고 비디오로 찍어놓은 젊은 부부, 화염방사기로 학교에 들어가 무차별 살인을 저지른 남자, 최소한 스물여덟명을 살해해서 인육을 먹고 사람의 피부로 벨트등을 만든 남자 뎅케까지.

 

책을 읽으면서 18세 미만 구독금지를 해야하는게 아닌가 하는 생각이 들 정도로 현실의 이야기들은 끔찍했다. 아쉬운점은 끔찍한 사건들에 대한 사실만 이야기할 뿐 살인범들의 심리 상태에 대한 분석은 볼 수 없었던 점이다. 사건들의 나열보다는 전문가적인 분석이나 과학적인 수사가 일군 쾌거들을 만나보고 싶었던 나로서는 아쉽기만 했다.

 

또 한가지 아쉬운 점은 너무 많은 것들을 잡다하게 이야기하고 있어서 정체불명의 책이 되어버렸다는 점이다. 단원을 나누어 놓은게 무색하리만큼 이야기들이 뒤섞여 있다는 느낌이 들었다. 비슷한 이야기들을 단원별로 일목 요연하게 분류해 놓았더라면 저자가 하고픈 이야기들이 조금 더 잘 전달되지 않았을까 하는 생각이 들었다.

 

뭐니뭐니해도 이 책에서 가장 무서웠던 부분은 살인자들이 평범한 이웃의 모습과 다르지 않다는거다. 평범함 속에 숨어 있는 악의를 어떻게 알아채겠는가 말이다. 묻지마 살인이라 불리는 무차별 살인이 종종 벌어져도 나와는 상관 없는 일이라 생각했었는데 이 책을 읽는 동안 그 생각이 달아나버렸다. 어서 빨리 이 책의 여운이 가셔서 이런 두려운 마음도 사라지기를...