시간과 내가 흐른다

아불류 시불류 - 이외수의 비상법
이외수 지음, 정태련 그림 / 해냄 / 2010년 4월

<아불류 시불류>란 제목을 처음 접하고는 머릿속에 수많은 물음표가 떠올랐다.

대체 무슨 뜻이지? 이런 한자 성어가 있었던가?

나쁜 머리를 열심히 굴려서 떠오른건 흐르는 물소리를 한자로 표현한건가 하는 생각 뿐이었다.

뜻을 알고보니 역시나 괜히 나쁜 머리만 고생시켰다.

'我不流 時不流'란 '내가 흐르지 않으면 시간도 흐르지 않는다'는 뜻이었다.

 

"내가 흐르지 않으면 시간도 흐르지 않는다. 그대가 그대 시간의 주인이다." 

 

나는 얼마나 시간의 주인노릇을 잘하고 있을까.

아무리 생각해봐도 나는 불량 주인이다. 시간이 제멋대로 흘러가게 내버려 두고 있는것만 같아 갑자기 나의 시간들에게 미안해진다. 조금은 제대로 된 주인이 되기 위해 시간을 제대로 흐르게 만들어야 겠는데 잘되려나....

 

이렇듯 짤막한 글을 읽었을 뿐인데  머릿속에는 많은 생각들이 떠오르고 내 스스로를 돌아보게 된다. 이외수님의 글을 읽다보면 '촌철살인'의 문장들을 많이 만날 수 있어서 좋다. 가볍게 푸훗~하고 웃음을 터뜨리지만 그 뒤에는 많은 상념이 따라온다. 어쩌면 이렇게 날카롭고 예리한 표현을 할 수가 있을까 하는 감탄은 기본이다.

 

<아불류 시불류>는 이외수님의 짤막하지만 날카로운 글과 정태련님의 멋진 세밀화를 동시에 감상할 수 있다. 이전에도 두 분의 합작품이 있었던터라 조금 식상하지 않을까 하는 우려를 하기도 했는데 그야말로 기우였다. 어찌보면 비슷한 패턴의 책으로 지루할 수도 있다는 단점을 유머러스하고 날카로운 글들과 한참을 들여다 보게 만드는 그림으로 뛰어 넘어버렸다.

 

아쉬운 점이 있다면 짤막한 글들이 계속 되다보니 산만하다는 느낌이 든다는 것이다. 물론 1~5장까지 분류는 되어 있지만 1장이나 2장이나 특별히 다른 테마나 주제가 느껴지진 않았다. 짤막한 글들을 일정한 주제 별로 묶어 달라고 하면 과한 욕심이 되려나.... 그게 아니라면 글을 썼던 날짜 순서로 정렬되어 있으면 어땠을까 싶다.

 

생각해보면 이외수님 만큼 시간의 주인 노릇을 잘하고 계신 분도 없는것 같다. 이외수님에 비하면 아직 젊은 나도 새로운 것들에 대한 적응력이 현저히 떨어지는데 이외수님은 젊은 사람들과 소통에 문제가 없어 보인다. 시간을 그냥 흘러보낸게 아니라 시간과 함께 흘러가며 세월을 보내신것 같다. 고여서 썩어버리지 않게 나도 조금은 제대로 된 시간의 주인이고 싶어진다.

 

이외수님과 정태련님의 합작품이 다시 출간되어 만났을 때는 촌철살인의 글들에 마음 찔리는 일이 지금보다 줄어 있기를 빌어본다.

홈으로 슬라이딩

홈으로 슬라이딩 ㅣ 미래인 청소년 걸작선 8
도리 힐레스타드 버틀러 지음, 김선희 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2010년 5월

예전에 TV 방송에서 야구선수로 활약하는 여고생의 이야기를 본 적이 있다. 우리나라 최초 여자 야구 선수인 안향미 선수.

야구를 너무 좋아해서 초등학교 시절부터 야구를 했고 중학교를 거쳐 고등학교에서까지 야구선수로 활약하고 있지만 그녀가 고등학교에서 야구 선수로 활약하기까지는 어려움이 많았다. 당시 서울시 교육청 규정에 여자 체육특기자 종목에 야구는 없었고 안향미 선수는 교육청에 규정을 고쳐 달라 요청을 했고 교육청은 두 번의 회의 끝에 이 규정을 바꿨다고 한다.

 

그녀는 대통령배 고교야구대회 4강전에서 선발투수로 나서는 활약을 했다. 야구를 하고 싶어 남녀공학에 진학하고 남학생들과 함께 학교 야구부에서 열심히 활동하는 씩씩한 모습이 아직도 기억난다. 하지만 고등학교 졸업 후에는 여자 선수를 받아주는 곳이 없어 결국 일본 여자 야구팀에서 활약하다 국내로 돌아와 여자야구단을 창단했고 선수이자 감독으로 활약중이라고 한다. 꿈을 위해 쉼없이 노력하는 그녀가 존경스럽기만 하다.

 

<홈으로 슬라이딩>의 주인공 조엘도 안향미 선수처럼 금녀의 벽을 뛰어넘어 여자 야구단을 만들어 낸다. 아이오와 주 시골 마을로 이사오기 전에는 야구 선수로 맹활약하던 조엘이지만 이곳에선 야구 대신 소프트볼을 해야 한다는 선생님의 말씀을 듣고 낙담하게 된다. 후버 중학교에는 남학생은 야구를, 여학생은 야구와 비슷한 소프트볼을 해야한다는 규정이 있었다.

 

조엘은 야구와 소프트볼은 엄연히 다른 운동이라며 야구부 코치는 물론 교장 선생님과 교육감까지 만나서 설득하지만 규정을 바꿀 수 없다는 얘기만을 듣게된다. 조엘은 야구를 하고 싶어하는 여자 아이들이 분명 존재할거라는 생각으로 여자 야구단을 만들기로 결심한다. 조엘과 친구들의 좌충우돌 야구단 결성기가 <홈으로 슬라이딩>에서 펼쳐진다.

 

조엘은 완전무결한 주인공이 아니다. 이런 저런 실수도 하고 친구를 오해하기도 하는 평범한 주인공이다. 하지만 조엘이 자신의 꿈을 위해 당차게 한걸음 한걸음 내딛는 모습을 보고 있자니 마냥 기특하기만 하다. 동화나 청소년 소설을 읽는 맛은 그런게 아닐까 싶다. 몸도 마음도 조금씩 커가는 아이들의 모습을 보면서 대리만족하는 그런 마음.... 조엘과 친구들의 꿈이 커가는 모습을 보니 나도 자꾸만 꿈 꾸고 싶어진다.

내 삶의 화살표

노란 화살표 방향으로 걸었다 - 서영은 산티아고 순례기
서영은 지음 / 문학동네 / 2010년 4월

가끔은 내 인생에도 방향을 짚어주는 화살표가 있으면 좋겠다는 생각을 한다. 어떤 결정을 내리기 위해 수많은 밤을 고민하고 결정을 내린 후에 포기한 길에 대한 미련이 짙게 남을때면 어느 길이 옳은 길이었는지 누군가 가르쳐 주면 좋겠다는 생각이 든다. 힘들지 않은 길로 인도해주는 화살표가 있어 화살표가 가르키는 방향으로 묵묵히 걷고만 싶은 안일한 마음이다. 어쩌면 인생에서 옳은 길이라는게 따로 존재하지 않겠지만......

 

서영은의 <노란 화살표 방향으로 걸었다>에 눈길이 간 이유도 그런 까닭이었다. '노란 화살표'라는게 인생의 방향을 짚어주는 화살표를 의미하는게 아닌가 하는 착각(?)에 빠져서 이 책을 집어들었다. '산티아고 순례기'라는 부제를 눈여겨 보지도 않고 내멋대로 지레짐작 했고 '노란 화살표'에 대한 나의 착각을 책을 읽기 시작하면서 깨달았다.

 

'노란 화살표'는 산티아고 순례길에 길에 표시되어 있는 이정표 같은 것이었다. 산티아고 순례길에 나선 많은 사람들을 위한 표식.....

그 사실을 알고 처음엔 '겨우 그거였어?' 싶은 마음이었지만 책을 읽어나가면서 그런 단순한 의미만을 지닌건 아니로구나 싶었다. 노란 화살표를 따라 걸으며 서서히 변해가는 저자의 마음을 따라가다 보니 내 마음도 조금씩 경건해지는 느낌이었다.

 

종교를 가지고 있는 사람이라면 '노란 화살표'를 알아차렸을텐데 종교가 없는 내게 '노란 화살표'는 낯선것이었다. 이 책이 순례기라는걸 알고는 종교가 없는 내가 읽기에 많이 버겁지 않을까 싶었는데 그렇지는 않았다. 책의 일정부분은 종교적인 색채가 강하긴 했지만 책의 전체적인 분위기는 삶에 대한 고찰을 느낄 수 있었다.

 

사실 이 책을 읽기 전에는 '서영은'이라는 작가에 대해 잘 알지 못했다. 얼핏 작가 김동리의 부인이었다는건 알았지만 그녀의 작품을 읽은적도 없었고 그녀에 대한 더이상의 깊은 배경지식도 전무했다. 이 책의 중간중간에 언급되는 그녀의 사적인 이야기들을 읽고 궁금해져서 인터넷 검색을 했다. 그녀와 김동리에 대한 이런저런 떠도는 이야기들을 보고나니 그녀의 작품은 읽어보지도 않고 사생활을 먼저 궁금해 한 내 자신이 부끄럽고 그녀에게 미안해졌다. 나 같은 사람들의 시선이 얼마나 싫었을까....

 

가까운 도서관에서 그녀의 책을 한 권 빌려왔다. 단지 그녀의 작품보다는 사생활에 관심을 가졌던 미안함 때문만은 아니었다. 이 책을 통해 만난 그녀의 문장들이 내 마음을 끌었던 이유가 더 크다. 이 에세이의 문장들과는 어떻게 닮아있고 어떻게 다를지 어서 만나보고 싶다. 그녀가 내 마음 속에서 '김동리의 아내'라는 타이틀이 아니라 '작가 서영은'으로 자리잡는 시간이 될거같다.

엄마와의 아름다운 이별

세상에서 가장 아름다운 이별 - 노희경 원작소설
노희경 지음 / 북로그컴퍼니 / 2010년 4월

"어머니, 어머니! 나랑 같이 죽자! 나 죽으면 어떻게 살래? 나랑 같이 죽자! 애들 고생 그만 시키고, 나랑 같이 죽자! 어머니이...."(P274)

 

오래 전에 봤던 드라마임에도 불구하고 생생하게 기억에 남아있는 장면이었다. 말기암 판정을 받은 엄마가 자신이 평소 살뜰히 보살피던 치매에 걸린 시어머니의 숨을 끊으려 이불로 뒤집어 씌우며 절규하는 장면이다. 자신이 떠나고 나면 돌봐줄 이가 없을테고 남아있는 가족에게 짐이 될게 뻔한 시어머니를 자신의 저승길에 동행하려는 엄마의 마음이 느껴져 많이 울었던 장면이었다. 그 장면을 책으로 읽으면서 또 한번 눈시울을 적신다.

 

이 책을 읽으며 커피숍에서, 버스에서 눈물을 주체하느라 힘들었다. 눈물이 고이면 눈에 힘을 잔뜩 주고 창밖을 한동안 쳐다보거나 눈물이 아닌척 휴지로 훔쳐내야 했다. 무엇이 그리 나를 눈물나게 한걸까. 책 속의 엄마의 모습과 내 엄마의 모습이 그다지 닮진 않았음에도 그 모습에서 내 엄마를 떠올렸나보다. 내 엄마와의 이별을.....

 

내 엄마와의 이별.

지금은 상상하기도 힘들고 생각조차 하기 싫은 일이지만 언젠가는 받아들여야 하는 일이다. 과연 내가 엄마 없는 삶을 온전히 살아낼 수 있을까. 세상에 엄마와 애착하지 않는 자식이 있을까마는 가끔은 내가 엄마 품을 떠나기 싫어하는 캥거루 새끼같다는 생각이 들정도로 나는 엄마에게 의지한다. 친구의 '마마걸'이라는 놀림에 분개하기는 커녕 수긍하는 편이니까....

 

이 책의 작가 노희경은 자신의 엄마를 생각하며 이 책을 썼다고 한다. 책의 첫머리에 쓴 엄마에게 보내는 편지나 소설 말미에 써놓은 '노희경이 쓴 엄마 이야기'를 읽으면 그녀의 엄마에 대한 절절한 그리움을 느낄 수 있다. 그저 엄마가 내 곁에 살아 있다는 것만으로도 감사하고 또 감사한 일이다. 가신 뒤에 땅을 치고 후회말고 계실때 잘해드려야 하는데 마음처럼 되지 않는다. 반성해야지.

 

치매에 걸린 시어머니를 살뜰히 보살피고 가족에게 헌신하며 살아온 엄마에게 어느날 손쓸 수 없는 자궁암 말기 판정이 내려진다. 의사인 남편은 그동안 자신이 아내에게 소홀했음을 후회하지만 이미 늦어버렸다. 그저 새로 지은 집에서 편안한 노후를 보낼 꿈을 꾸던 아내를 위해 새집을 단장하는게 할 수 있는 일의 전부였다.

 

가족들은 엄마가 떠나게 되자 엄마의 자리가 얼마나 컸었는지, 엄마와 보내는 소소한 일상이 얼마나 행복한 일이었는지 깨닫게 된다. 그리고 천천히 엄마와의 이별을 준비한다. 가족에게 헌신했던 엄마 덕분에 자신들이 얼마나 이기적으로 살게 됐는지 새삼 느끼게 된다. 엄마 몰래 아버지가 꾸민 새집에서 엄마는 아빠와 처음이자 마지막 하루를 행복하게 보낸다.

 

어쩌면 진부한 얘기일수도 있는데, 그 진부하고 뻔한 이야기를 읽으며 어김없이 훌쩍거리고 만다. 진부하고 뻔한 스토리를 그렇지 않게 만드는게 좋은 작가의 힘이 아닐까. 억지로 쥐어짜는 눈물이 아닌, 가슴에서 우러나는 눈물을 흘리게 만드는 썩 괜찮은 소설이었다.

 

평소 드라마를 잘 보지 않지만 노희경작가와 인정옥 작가의 드라마는 챙겨보는 편이다. 얽히고 설킨 러브스토리를 싫어해서 드라마는 거의 보지 않는데 노희경 작가의 사람 내음 물씬 나는 드라마는 마음을 잡아 끈다. 내 이야기 같기도 하고 내 친구, 내 이웃의 이야기 같은 그녀의 작품을 좋아하는건 어쩌면 당연한지도 모르겠다.

캠핑의 매력이 물씬 풍긴다

캠핑폐인 - 남자의 야생본능을 깨우는 캠핑 판타지
김산환 지음 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2010년 4월

어릴적 부모님은 우리 삼남매를 데리고 계곡으로 강가로 휴가를 가곤 했었다. 텐트를 가지고 가서 밥도 해먹었으니 '캠핑'이라고 할 수 있지 않을까. 계곡물에서 입술이 파래질 때까지 실컷 놀다 밥먹으라는 엄마의 부름에 쪼르르 달려가 온몸에서 물을 뚝뚝 흘리며 밥을 먹던 기억, 깜깜한 밤하늘에 쏟아질듯 떠있던 별들, 좁은 텐트 안에서 다섯 식구가 옹기종기 붙어서 자던 일들이 이젠 모두 추억으로 남아있다. 그때 먹었던 따끈한 라면, 물가에서 아빠가 잡은 물고기로 끓인 매운탕 수제비, 뜨겁게 달군 돌 위에서 구워먹던 고기의 맛이 아련하게 기억이 난다.

 

그런 추억이 있어서일까 언제부턴가 캠핑을 하고 싶다는 바람이 생겼다. 여기저기서 캠핑의 즐거움에 대한 이야기도 들려오고 캠핑장비 또한 예전과는 비교도 할 수 없게 편리한 것들이 판매되고 있어 더 그런지도 모르겠다. 복잡한 도시를 벗어나 사람이 살아가는데 필요한 최소한의 도구들을 들고 자연과 가장 가까이 지낼 수 있는 캠핑의 매력에 빠지고 싶었다.

 

자연과 나 사이에 얇은 텐트 천만이 존재하는 그런 시간은 값비싼 호텔 스위트룸에서도 느낄 수 없는, 캠핑에서만 느낄 수 있는 매력일거다. 캠핑을 하면서 보는 밤하늘의 별들은 얼마나 초롱초롱할지, 이른 새벽 물안개 가득한 풍경은 또 얼마나 신비로울지, 텐트 속에서 듣는 빗소리는 얼마나 좋을지, 눈이 뒤덮인 곳에서의 캠핑은 또 얼마나 신이 날지 느껴보고 싶다. 이 책을 읽으니 캠핑에 대한 열망은 점점 커져만 간다.

 

캠핑을 하고 싶다는 생각이 들면서 책을 좋아하는 사람들이 으레 그렇듯 캠핑에 관한 책들을 섭렵하기 시작했다. 국내 캠핑장에 대한 길잡이 책, 캠핑 장비에 관한 책, 국내외 캠핑을 두루 다닌 사람들의 체험기, 캠핑 요리에 관련된 책.... 이 책도 <캠핑폐인>이라는 제목에 이끌려 읽게 됐다. 과연 캠핑폐인이라 자처하는 사람은은 어떤 캠핑을 할지, 캠핑에 대해선 어떤 생각을 갖고 있을지 만날 수 있을거란 기대로 책을 읽었다.

 

이 책은 캠핑에 대한 실용서가 아니다. '포토 에세이'라는 부제에 맞게 '캠핑'에 관련한 에세이집이다. 봄, 여름, 가을, 겨울로 나누어 캠핑지에서 찍은 사진들과 에세이가 실려있다. 글을 읽다보면 저자가 얼마나 캠핑의 매력에 빠져 있는지 느낄 수 있고 <캠핑폐인>이란 제목이 그냥 하는 말이 아님을 알 수 있었다.

 

수많은 여행을 하며 느낀 공허감을 가족의 곁으로 오는 것으로 다잡을 수 있었다는 이야기, 20년을 함께 지낸 텐트에 대한 애착, 더치 오븐에 관한 단상, 캠핑지에서 만난 사람들의 이야기, 먼저 떠나 보낸 사람들의 이야기.... 그의 이야기를 듣다보면 나도 같이 캠핑장에 있는듯하다. 아니, 어쩌면 캠핑하고 싶은 열망 때문에 그런 착각을 하는지도 모르겠다.

 

언제가 될 지 모르겠지만 최소한의 장비만을 챙겨서 나무들이 울창하고 계곡물 흐르는 소리가 들려오는 그런 곳에서 따뜻한 차 한잔과 함께 나무 냄새 맡으며 책을 읽는 그런 호사를 누려보고 싶다. 부디 그런 날이 빨리 오기를.....