내가 박민규 작가를 처음 만난건 <삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽> 이었다. 통통 튀는듯하지만 결코 가볍지 않은, 묵직하지만 결코 무겁지만은 않은 괜찮은 책이었다. 그 후로 <죽은 왕녀를 위한 파반느>로 두번째 만남을 가졌다. 이 책에 대해 좋은 소문을 들은터라 기대를 잔뜩하고 읽었는데 첫느낌은 예전에 읽었던 박민규가 맞나 하는 생각이었다. 같은 작가의 작품이라기엔 느껴지는 분위기가 내겐 너무 달랐다. 나만 그랬던건가.... <죽은 왕녀를 위한 파반느>를 읽는 동안은 눈덮인 하얀 설원을 혼자 묵묵히 걷는 기분이었다. 가끔은 눈발이 휘날리는 끝없는 새하얀 설원을 걷다가 결국엔 따뜻한 햇살이 비치는 호수를 발견하고 벤치에 앉아 햇살바라기를 하는 느낌. 이 책은 이상하게 다 읽고 난 후에 자꾸만 생각이 났다. 책을 읽는 동안에는 즐겁기 보다는 고행하는 기분이 들었는데 책을 덮고나니 새록새록 떠올랐다. 박민규의 힘을 새삼스럽게 느꼈고 다시 한 번 그 힘을 만나보고 싶었다. 제법 묵직하게 그의 단편이 묶여 나왔다는 소식은 반갑고 설레였고 이번엔 어떤 느낌을 주려나 궁금하기만 했다. <더블>은 생김새부터 남다르다. 예전 LP판을 생각나게 하는 side A, side B라는 타이틀을 단 두 권의 책으로 묶여있는데 그 사이에는 이라는 표제를 단 얇은 책자(화집)가 들어있는데 마치 LP판에 들어있던 앨범을 소개하는 속지같다. 이 얇은 화집을 보는 재미도 쏠쏠하다. 강렬하고 개성넘치는 일러스트와 짤막한 박민규 작가의 글들이 멋지게 어울려서 이 얇은 화집을 보는것만으로도 마음이 든든해졌다. <더블>은 한 권에 아홉편씩의 단편이 들어있는 단편집이다. 18편의 단편들 하나하나 작가의 기발하고 독특한, 그래서 재미있는 상상을 만나는 느낌이었다. 첫사랑의 그녀를 요양원에서 만나 마음만은 청춘이지만 몸이 따라주지 않는 주인공이 등장하는 <낮잠>, 잘나가던 세일즈맨이 영업이 부진해지고 성생활도 원활치 않아 급기야 아내는 딜도를 장만해서 충격에 빠지는 주인공이 등장하는 <딜도가 우리 가정을 지켜줬어요>, 서울 하늘에 갑자기 나타난 하얀미확인 물체의 비밀을 알려주는 <아스피린>.... 한편 한편이 기발한 상상력을 만날 수 있다. 몰입할만하면 이야기가 똥강똥강 끊어지는 느낌이 들어 단편을 그다지 좋아하지 않는데 가끔정말 괜찮은 단편을 읽을때면 어지간한 장편보다 더 흠뻑 빠지게 된다. <더블>도 나를 몰입하게 만든 멋진 단편집이었다. 한 편, 한 편 읽어내려가면서 다음에는 어떤 흥미로운 이야기가 등장할지 기대하게 만드는 그런 맛좋은 단편을 만난것 같아 기뻤다. 박민규라는 작가는 만나면 만날수록 궁금해지는, 정체가 의심스러운 흥미로운 작가다.
내가 처음 만났던 히가시노 게이고의 책은 <용의자 X의 헌신>이었다. 그 책을 선택했던건 정말 우연이었는데 '나오키상 수상작'이라는 타이틀 때문이었다. 기존에 읽었던 밍숭밍숭한 맛의 일본 소설일거라 생각했는데 생각지도 않았던 가슴 절절한 미스터리 소설이라 시간이 가는줄 모르고 읽었었다. 나중에 알고보니 히가시노 게이고에게 생애 첫 나오키상을 안겨준 작품이었다고 하니 첫만남을 멋지게 한 셈이다. 우리나라에서 히가시노 게이고만큼의 인지도를 지닌 일본 미스터리 작가가 또 있을까... 미야베 미유키, 온다 리쿠 등도 많이 읽히지만 히가시노 게이고 만큼 대중적으로 널리 읽히는 미스터리 작가는 없는듯하다. 나를 일본 미스터리의 세계로 입문하게 만든 작가도 히가시노 게이고였는데 그의 작품을 처음 만났던 충격은 아직도 생생하게 기억이 난다. 기존에 읽었던 일본 소설과는 다른 신선한 충격에 그 후로 일본 미스터리를 찾아 읽는 팬이 되었다. 히가시노 게이고의 책도 국내 출간된 작품은 모두 읽었는데 다작을 하는 작가라 그 작품수가 꽤 많다. 히가시노 게이고가 인기를 얻으면서 기존에 미출간된 작품들도 쏟아지듯 출간되어 읽기가 숨찰 정도였다. 그래도 꼬박꼬박 찾아 읽는데는 그의 책은 어느정도 기본은 한다는 믿음이 있기 때문이다. 정말 소설의 소재를 만들어 내는데는 천재가 아닌가 싶을 정도다. 하지만 첫만남이 강렬했던만큼 그 이후로 그런 강렬한 느낌을 주는 작품을 만나기 힘들다는 아쉬움은 있지만.... <탐정클럽>은 회원제로 운영되는, VIP들의 의뢰만 받는 비밀 클럽의 탐정이 주인공이다. 하지만 주인공의 이름도, 나이도 알려진건 없다. 의뢰가 들어오면 검은 정장을 입은 남자와 여자, 두 명의 탐정이 등장해 사건을 해결한다. 그들에게 해결하지 못하는 문제는 없다. 연작 단편집인 <탐정클럽>은 다섯편이 수록되어 있다. 흔적없이 사라진 시체의 비밀을 밝히고, 가족 안에서 벌어진 살인사건의 범인 찾기, 의뢰인의 어린 딸의 의뢰를 해결하는 등 탐정클럽의 탐정들의 눈부신 활약을 만날 수 있다. 내가 그동안 읽었던 히가시노 게이고의 작품들 중 최고의 작품이라고 할 순 없지만 그의 이름만큼의 재미는 보장할 수 있는 책이다. 그의 책이 널리 읽히는 이유는 어느 책을 집어서 읽던간에 어느정도의 즐거움은 보장된다는걸 사람들이 알기 때문이 아닐까. 다음에는 어떤 참신한 소재로 나의 뒤통수를 때려줄지 기대하면서 기다려야 겠다.
와카타케 나나미는 일상 미스터리의 여왕이라 불린다. 엄청난, 충격적인 사건이 등장하지는 않지만 일상의 소소한 미스터리들을 만날 수 있다는게 그녀 작품의 매력이다. 그 매력을 듬뿍 느낄 수 있는 <나의 미스터리한 일상>을 비롯해서 여탐정 하무라 아키라가 등장하는 <네 탓이야>, <의뢰인은 죽었다>까지 내가 놓치지 않고 챙겨 읽는 작가 중의 한 명이다. 가상의 도시인 하자키를 배경으로 한 하자키 시리즈가 출간된다는 소식은 미스터리 팬인 내 마음을 설레게 했다. 운이 좋게도 하자키 시리즈 세권이 잇달아 출간되는 바람에 나의 10월은 덕분에 풍성했다. 미스터리물이 쏟아져 나오는 여름이 지나면서 혹여 미스터리의 출간이 뜸하지 않을까 싶었는데 기우에 불과했다. 하자키 시리즈인 <빌라 매그놀리아의 살인>, <헌책방 어제일리어의 사체>, <네코지마 하우스의 소동>까지 순서대로 읽을 수 있어서 좋았다. 물론 시리즈물이지만 순서대로 읽지 않아도 상관없지만 순서대로 읽었을때 알아챌 수 있는 아주 작은 즐거움을 놓치지 않아 좋았다. 고양이섬이라 불리는 웅크린 고양이를 닮은 섬, 네코지마는 주민은 서른 명뿐이지만 고양이는 백마리가 넘게 살고있는 말그대로 '고양이섬'이다. 그 이름에 걸맞게 섬의 모든것들이 고양이와 연관되어 있다. 캣츠 앤드 북스, 모카 고양이 카페, 서양식 민박 네코지마 하우스, 고양이를 기리는 신사까지.... 고양이를 사랑하는 사람이라면 가보고 싶어하는 섬인 네코지마에서 고양이가 칼에 찔린 모습(?)으로 발견된다. 별일 아닌듯한 사건이었지만 전직 마약 거래상이 벼랑에서 떨어지며 폭주족과 부딪혀 두 사람이 사망하는 사건이 벌어지면서 그 의미가 커져간다. 그 두 사건은 어떤 연관이 있는걸까..... 마침 아내와 함께 휴가차 이 섬에 놀러왔던 고양이 알레르기가 있는 고마지 형사반장이 사건 해결에 나선다. 하자키 시리즈에 등장하는 고마지 반장이 이번에는 임시파출소에 근무하는 어수룩하고 엉뚱한 나나세 순경과 파트너를 이루어 활약한다. 고양이섬에 놀러온 고양이 알레르기가 있는 형사반장과 어수룩하고 엉뚱한 순경. 두 콤비의 성격만 살펴봐도 이 소설이 어떤 분위기인지 느낄 수 있다. 엄청난 사건이 벌어지는 무겁고 침울한 미스터리도 멋지지만 가끔은 이렇게 가볍고 밝은 분위기의 미스터리를 읽는것도 색다른 즐거움을 준다. 어쩌면 우리 일상과 비슷한 모습을 발견할 수 있어서 더 현실감이 있기도 하다. 와카타케 나나미의 소설을 놓치지 않고 챙겨봤던 보람이 있다. 다음에는 어떤 소소한 일들로 즐겁게 해줄지 기대가 된다.
고등학교 시절 수업시간에 툭하면 수업을 하러 들어오신 선생님에게, 특히 젊은 선생님들에게 그랬던것 같다. "첫사랑 얘기 해주세요~!!! 첫사랑!! 첫사랑!! 첫사랑!!" 그러면 열번 중에 한 번 정도는 응해주시는 선생님이 계시다. 교탁에 서서 잠시 우리들의 얼굴을 물끄러미 보시다가는 첫사랑 얘기를 꺼내 들려주신다. 우리는 꺅~ 소리도 지르고 책상도 두들기고 발도 굴러가며 선생님의 첫사랑 얘기를 맛나게 듣곤했다. 첫사랑 얘기를 들려주신 선생님들 중에 아직도 기억에 남는 선생님이 있다. 물리 선생님이셨는데 평소에도 쓸쓸해 보이기도하고 약간 시니컬한 모습으로 여학생들에게 인기가 많았던 선생님이셨다. 선생님의 첫사랑 이야기는 기억이 나지 않는데 우리에게 얘기를 하시던 중에 잠깐씩 숨을 고르시던 모습, 가끔씩 허공을 헤매던 눈동자는 아직도 기억에 남는다. 얘기를 마치신 후에는 수업을 하지 않으시고 자율학습을 시키셨고 종이 울릴때까지 창밖만 쳐다보고 계셨다. 어린 마음에도 우리가 선생님의 상처를 건드린것 같아서 마음이 무거워졌다. 이후로 선생님의 인기는 더 높아졌지만. 그때야 마냥 어른이라고만 느꼈던 선생님이지만 지금 생각해보면 기껏해야 20대 중후반이셨을텐데.... 내가 선생님만큼 나이를 먹어갈수록 선생님의 쓸쓸했던 그날의 모습이 선명해졌다. 첫사랑에 아파했던 어느날의 내 모습이 선생님의 그날의 얼굴과 닮았을것만 같아서. <러빙유>는 '사랑'에 관한 이야기들이다. 여러 작가들의 '사랑'을 테마로 한 짧은 글을 묶은 책인데 때로는 웃음을 짓게 해주고 때로는 마음 찡함을 주기도 하는 책이었다. 다양한 세대, 다양한 사람들의 사랑 이야기를 듣는것도 흥미로웠다. 아쉬움으로 첫사랑을 마음에 묻어둔 사람, 첫사랑과 결혼해 행복하게 사는 사람, 엇갈린 오해로 영영 이별을 맞은 사람..... 세상엔 닮은 듯 다른 사랑 이야기 이처럼 많다는걸 새삼 깨달았다. 첫사랑의 기억을 떠올려도 이젠 마음이 아프지 않을만큼의 시간이 흘렀고 어쩌면 그때 나는 어렸고 설익은 사랑을 했다는 생각에 설핏 웃음이 지어지기도 했다. 하지만 이 책을 읽는 동안 때때로 나의 지난 사랑이 떠올라 마음이 아렸다. 지난 사랑을 이렇게 가끔 꺼내어 보고 아련해지는것도 이 가을을 보내기엔 괜찮은 일인것 같다.
물만 보면 어떻게라도 발담그고 바라보고 싶어하는 나와 물고기를 좋아하는 남자친구는 수족관 구경을 좋아한다. 아쿠아리움처럼 제대로 된 대형수족관을 구경하기도 하지만 대형마트에서 물고기들을 판매하는 수족관 앞에서도 한참을 들여다보고 서있기도 하고 거리의 물고기 가게 앞에서도 걸음을 멈추기도 한다. 알록달록하게 예쁜 물고기들을 보면 시간 가는줄 모르고 흐뭇해진다. <물의 미궁>을 읽게 된 데에는 우선 이시모치 아사미라는 작가에 대한 기대감도 있었지만 '물'의 미궁이라는 제목이 눈에 띄어서였다. 내가 좋아하는 수족관에서 벌어지는 미스테리한 사건들이라니 어찌 그냥 지나칠수 있었으랴.. 망설일것도 없이 책을 집어 들고 수족관으로 뛰어들었다. 뽀글뽀글 물거품이 일고 한 사람이 물속으로 떨어지고 있는 표지의 그림. 감은듯한 눈, 늘어뜨린 두 팔, 힘이 빠져 보이는 양 다리.... 그에게는 무슨 일이 벌어진걸까. 이야기는 '하네다 국제환경 수족관'에서 늦은 밤 홀로 남아 일을 하던 수족관 직원, 가타야마 마사미치의 갑작스러운 죽음으로 시작된다. 가타야마의 죽음은 과로사로 처리되고 그 후로 3년이 지난 가타야마의 기일... 수족관에는 수상한 핸드폰이 도착하고 핸드폰 메일을 통해 수족관의 곳곳을 위협하는 메세지가 전해온다. 메세지는 직접적인 협박을 피하며 모르는 사람이 보면 알아볼 수 없는 이야기로 위험을 암시하고 직원들은 아슬아슬하게 수족관의 피해를 막는다. 수족관이 어수선한 틈에 또다른 직원 한명이 3년 전의 가타야마와 비슷한 상태로 죽음을 맞이한다. 그 죽음에 무언가 석연치 않은 점이 있음을 발견하고 3년 전의 가타야마의 죽음에도 숨겨진 비밀이 있음을 눈치채게 된다. 과연 가타야마의 죽음엔 어떤 비밀이 숨겨져 있는걸까... 이시모치 아사미의 책을 처음 읽었을때 무척 재미있게 읽었지만 두 번째로 읽은 책은 실망스러웠었다. 이번이 세번째 만남이었는데 아쉬운 점이 많았다. 특히 공감가지 않는 결말은 책을 덮은 후에도 진한 아쉬움으로 남았다. 어찌되었던 사람을 살해한 사건인데 어쩌면 다들 그렇게 쉽게 받아들이고 용서하는건지.... 이런저런 아쉬움은 뒤로하고 책을 덮고나니 수족관에 가고 싶어졌다. 아주 아주 커다란 수조에서 헤엄치는 고래와 상어들도 보고 싶고 두 발로 콩콩 먹이를 깨먹는 수달도 보고싶어졌다. 다음 주말에는 가까운 수족관에 소풍다녀와야겠다.