논리적 수학 세계 속으로..

로지코믹스 - 버트런드 러셀의 삶을 통해 보는 수학의 원리
아포스톨로스 독시아디스 & 크리스토스 H. 파파디미트리우 지음, 전대호 옮김, 알레코스 파 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 2월

학생시절 내 꿈은 수학선생님이었다. 어떤 과정을 거쳐 하나의 결과를 이끌어 내는 수학의 매력에 흠뻑 빠져있던 시절도 있었다. 어려운 문제를 끙끙 거리고 풀어낸 후 정답을 맞췄을 때 그 짜릿함. 수학을 재미있어한 덕분에 수학성적이 좋았고 당연한듯 이과를 선택했고 대학때도 이공계를 전공했다. 하지만 수학 선생님의 꿈은 멀리 사라지고 수학도 점점 멀어지고 말았다. 지금은 가끔 조카들이 물어오는 수학문제를 풀어주는게 고작인데 그것마저도 큰조카가 고등학교에 가면서는 나한테 질문하는게 점차 두려워지고 있다. 이제 수학은 내게 멀고 먼 나라의 얘기가 되어가고 있다.

 

<로지코믹스>는 위대한 수학자이자 논리학자인 버트런드 러셀에 관한 이야기를 만화 형식으로 꾸몄다. 버트런드 러셀의 개인적인 인생에 초점을 맞추지 않고 학문적인 탐구에 몰두하는 학자들의 열정에 초점을 맞춰 이야기를 끌어 나간다. 책의 첫머리엔 이 책의 저자인 아포스톨로스 독시아디스와 크리스토스가 등장해서 이 책을 어떤 방향으로 풀어나갈지 대화를 나누는 장면이 나온다. 책을 만드는 그들의 이야기와 버트런드 러셀이 강의를 하며 자신의 이야기를 회상하는 이야기가 교차로 등장하며 진행되어 간다.

 

영국의 귀족가문에서 태어난 러셀은 부모를 잃고 할아버지 댁에서 살게되는데 엄격한 할머니의 통제를 받으며 교육을 받는다. 밤에 들려오던 괴이한 소리의 정체가 정신이상자인 큰아버지의 소리임을 알게 된 후 충격을 받고 정신병의 가족력에 민감해진다. 가정교사를 통해 유클리드 기하학을 만나며 실재에 접근하는 길을 찾는다. 대학에서 수학을 전공하지만 수학의 토대가 허술하다는것을 인지하지 못하는 수학자들의 안일함에 실망한다. 러셀은 논리학을 기초로 논리적으로 완전무결한 수학의 토대를 정비하는데 온 힘을 쏟는다.   

 

버트런드 러셀에 대해서는 얼핏 알고는 있었는데 이렇게 책으로 만나니 그의 학문에 대한 열정에 감탄이 절로 난다. 러셀 뿐만 아니라 고틀로프 프레게, 게오르그 칸토어, 루트비히 비트겐슈타인, 앨프리드 노스 화이트헤드, 쿠르트 괴델 등 여러 학자들의 학문에 대한 몰입은 대단하다고 밖에 할 수 없었다. 무언가에 이토록 미칠 수 있다면 그들은 행복한 사람이 아니었을까. 개인적인 삶은 어땠을지 몰라도 학문적 연구에 몰두했던 그들은 그쪽으로는 행복했을거라 생각한다.

또 다른 서울의 모습

서울의 시간을 그리다 - 풍경과 함께 한 스케치 여행
이장희 글.그림 / 지식노마드 / 2011년 3월

서울에서 나고 자란 서울내기지만 서울에 대한 애정은 그리 깊지 않았다.  '고향'이라는 단어와 서울을 연결하는 것도 그다지 어울리지 않는듯싶은게 고향을 그리는 마음이 어떤건지도 잘 모르겠고 오히려 한적한 전원생활을 그리워하는 편이다. 어쩌면 서울을 떠나본 적이 없어서 서울을 그리워할 틈이 없어 그런지도 모르겠다. 서울에 30년을 넘게 살았지만  서울 관광을 한다는 생각 자체가 없었기에 서울의 구석구석을 잘 알고 있지도 않았다. 그래도 고궁 산책은 즐기는 편이라 종종 고궁 나들이를 하곤한다.

 

내가 보는 서울 풍경은 차로 스쳐가거나 버스 차창 밖으로 지나가거나 지하철 창 밖으로 보이는 풍경이 대부분이다. 보이는 풍경과 스쳐가는 속도는 반비례해서 빠르게 스쳐가면 보이는건 적고 천천히 천천히 걸으면 보이는건 많아진다. 서울을 차창 밖으로 스쳐지나는 것도 아니고 찰나의 풍경을 담는 사진을 찍어 남기는 것도 아니고 서울의 구석구석을 스케치한다면 얼마나 많은 것들을 볼 수 있을까. 이 책 <서울의 시간을 그리다>를 보면 얼마나 많은 것들을 볼 수 있는지 알 수 있다.

 

책 속에는 경복궁, 명동, 효자동, 광화문 광장, 청계천, 정동, 숭례문 등 서울의 곳곳이 스케치되어 있다. 어쩌면 그리도 자세히 관찰하고 스케치했는지 감탄스럽기까지 하다. 곳곳의 대표적인 볼거리뿐만 아니라 평소에는 그냥 스쳐갔을 작지만 소중한것들에 대해서도 소개하고 있다. 고궁의 잡상이나 복잡한 거리 한쪽에 서있는 추모비, 청계천 조형물에 얽힌 이야기, 오래된 나무.... 스케치도 좋았지만 우리 것들에 대한 설명과 문화를 잃고 있는것에 대한 아쉬움을 토로하는 부분도 마음에 절실하게 와 닿았다.

 

가끔 하루가 다르게 높은 빌딩과 아파트가 빼곡하게 들어서는 서울을 볼 때면 숨이 턱턱 막힌다. 눈부시게 발전하는 모습이라고 좋아해야하는건지 모르겠지만 빽빽함, 답답함, 혼잡함이 느껴져 보는것만으로 숨이 막힌다. 하지만 그동안 답답하게 생각했던 그런 모습은 서울의 일부분이었다. 내가 보지 못했던 곳에는 아직도 오랜 세월의 흔적을 느낄 수 있는것이 남아있었다. 내게 서울은 여전히 벗어나고픈 곳이지만 작가가 스케치한 곳곳을 따라가며 읽다보니 서울에 대한 나름의 애정이 솟는다. 이걸 서울의 힘이라고 해야할지 작가의 힘이라고 해야할지...

흥미가 생겨 서점에서 검색을 해봤더니 작가의 책이 몇 권 보여 반갑다. 스케치로 어떤 매력을 보여줄지 한 권씩 차근히 만나봐야겠다.

상처를 안고 사는 사람들

상실의 풍경 - 개정판
조정래 지음 / 해냄 / 2011년 2월

<태백산맥>, <아리랑>, <한강>으로 천 3백만 부 돌파라는 초유의 기록을 수립한 작가 조정래님의 초기작들이 요즘들어 속속 재출간 되고 있다. 거장의 작품을 다시 만날 수 있다는 점에서 기쁜 일이 아닐 수 없다. 미처 만나지 못했던 작품들을 깨끗하고 예쁜 장정으로 말끔하게 만날 수 있다는건 소설을 좋아하는 팬으로서 정말 감사한 일이다. 장편소설 <불놀이>, <대장경>에 이어 이번에는 단편집 <상실의 풍경>을 만날 수 있다는 소식에 반갑게 책을 잡아 들었다.

 

책의 첫머리에 적힌 '작가의 말'이 인상깊었다. '20년을 비가 내리는 땅'을 쓸 때, 20년 후에는 통일이 이루어지게 되리라 기대했었는데 그 곱절의 시간인 40년이 흐른 지금도 통일의 기미가 보이지 않고 40년 후에도 이 작품들이 현존성을 갖게 될까 두렵다는 말씀이 마음에 와 닿았다. 최근 몇 년 사이 남북의 기류는 악화일로를 걷고 있다. 천암한 사건에 이어 연평도 사건까지 그야말로 내가 분단된 국가, 휴전 상태인 국가에 살고 있다는 사실을 절절하게 느끼고 있다.

 

이 책에 실린 단편엔 한국전쟁을 겪으며 이념 분쟁으로 인해 상처 받은 사람들이 많이 나온다. 직접적이던 간접적이던간에 이념의 전쟁으로 인해 상처받고 상처 주는 사람들의 이야기였다. 미군들 사이에서 카투사로 근무하며 차별을 당하는 한국군인, 북측의 도발로 인해 제대가 연기되고 그로인해 취직한 학교에서 해고 당하는 남자, 아버지의 월북 이력으로 인해 꿈을 빼앗기는 남자, 미국에 대한 동경으로 이민을 꿈꾸는 매형과 누나, 그를 반대하는 어머니 사이에 끼어 있는 남자 등 다양한 사연을 가졌지만 상처를 갖고 있다는 공통점이 있다.

 

그 세월이 어땠는지 살아보지 못한 나는 알 수 없지만 모두가 마음 속에 상처 하나씩은 갖고 있지 않았을까 짐작할 뿐이다. 평범하게 한 마을에 살던 사람들이 남, 북 이념으로 인해 서로 총부리를 겨누고 서로 할퀴는 세월을 살아낸다면 저마다 상처가 없을 수 없을테니까.

 

표제작 <상실의 풍경>을 비롯한 10편의 단편들이 실려 있는데 장편을 읽는것과는 또 다른 맛이 느껴졌다. 내가 태어나기도 전인 70년대 초기작들이었는데 월급이 1, 2만원이라는 부분 정도에서만 세월을 느낄 수 있었지 세월의 격차를 느낄 수 없었다. 그저 세월의 흐름만큼이나 묵직한 감동만을 느낄 수 있었다.  언제가 될지 모르지만 통일이 된 후에라도 좋은 작품으로 오래 오래 읽히게 될거라 믿는다.

사랑하는 사람에게 주는 한 권의 카드

당신의 이런 점이 좋아요 ㅣ 마음을 전하는 작은 책 시리즈
호리카와 나미 글.그림, 박승희 옮김 / 인디고(글담) / 2011년 3월

아직 결혼 하지 않은 입장에서 그런 얘기를 들으면 마음이 착잡해진다. 정말 대다수의 부부들이 그렇게 사는걸까 싶은게, 부부가 연애하는 마음으로 사랑하며 사는게 불가능한걸까. 철없을 때에는 사랑하는 사람과는 결혼하지 않고 연애만 하고 헤어져서 가슴 속에 평생 품고 사는게 좋다는 말에 혹하기도 했지만 오랜 기간 연애하다보니 오랜 세월을 함께 보내는 사랑은 불타오르는 사랑과는 다른 무언가가 있다는걸 지금은 안다. 애인같고 가족같고 친구같은 그런 모양의 '사랑'이 존재한다는걸 믿고 있고 그런 사랑을 하면서 살고 싶다. 

 

애인이던 부부이던 오랜 세월을 함께 하다보면 익숙함이 독으로 작용할 때도 있다. 긴장감이 없어지고 점차 편안한것만 찾게되고 마음을 표현하지 않아도 상대방이 알겠거니 하는 마음에 소홀해지기도 한다. 그럴때면 깜짝 놀라 연애 초기의 설레임을 떠올리고 마음을 다잡곤하는데 그런 과정을 겪고나면 사랑이 세삼 돈독해지는걸 느낀다. 부부생활은 연애와 또 다르겠지만 이렇게 연애하는 마음으로 살아간다면 '당신의 이런 점 때문에 못살아~!!' 하는 말은 안하고 살지 않을까.

 

<당신의 이런 점이 좋아요>는 평소에 사랑하는 사람에게 전하지 못한 마음을 전하기에 딱 좋은 책이었다. 아기자기하고 귀여운 그림에 짤막하고 달콤한 글들이 읽는 이의 마음을 흐뭇하게 한다. 당신의 이런 이런 점이 좋고 특별할것 없는 함께 하는 일상의 소중함에 대해서 얘기해 준다. 책의 첫머리에는

'To', 'From' 란이 있어 사랑하는 이에게 선물하기 딱 좋겠다 싶다. 하지만 읽기 위해서 이 책을 산다면 그 내용이 빈약하다 느낄수도 있다. 사랑의 명언이 담겨 있는것도 아니고 글이 많은것도 아니니 읽기에 적합하기 보다는 사랑하는 사람에게 마음을 전할 때 적합한 책인것 같다.

 

세상에는 다양한 형태의 사랑이 존재한다. 뜨겁게 불타는 사랑, 뚝배기처럼 뭉근한 사랑, 자식에 대한 무한한 사랑, 친구처럼 편안한 사랑.... 사랑의 모양은 만들어가는 사람에 따라 달라지지만 어떤 사랑이던지 서로간의 노력이 필요하다는 것은 공통된 사항이다. 내 사랑에도 노력해야지. <당신의 이런 점이 좋아요>를 건내면서 사랑 고백을 세삼스럽게 해봐야겠다.  

심연을 들여다 보다

7년의 밤
정유정 지음 / 은행나무 / 2011년 3월

평소에 일본 미스터리를 즐겨 읽는데 그 다양함에 놀라곤한다. 원래 문학을 분류한다는게 모호해서 미스터리라고 해서 단지 추리소설만을 말하는게 아니라 다양한 소재의 소설들이 있어서 읽는 재미가 쏠쏠하다. 깜짝 놀랄만한 반전이나 트릭이 있는 미스터리도 좋지만 범죄에 얽힌 사람들의 심리를 파헤치는 장르의 미스터리를 특별히 좋아한다. 때로는 가슴이 먹먹해지는 감동이 느껴지는 수작을 만날때도 있는데 그 감동이 며칠을 가기도 한다. 일본의 다른 소설은 밋밋하다고 느끼는편인데 이런 미스터리물은 내 취향에 딱맞아 정말 좋아한다. 게다가 작가층도 얼마나 넓은지 읽어도 읽어도 끝이 없어서 팬으로써 뿌듯하다.

 

정유정 작가의 <7년의 밤>을 어떤 장르라고 해야할지 모르겠지만 나보고 분류하라고 하면 미스터리 장르에 넣고 싶다. 그 중에서도 내가 제일 좋아하는 범죄에 얽힌 사람들의 심리를 파헤치는 그런 소설로 분류하고 싶다. 우리나라에선 아직까지도 미스터리 장르에 대한 터부가 있어서 이 소설을 이렇게 분류하면 싫어하는 사람도 있겠지만 내 뜻대로 하는 분류니까 내맘대로 하련다. 내겐 <7년의 밤>이 당분간은 잊히지 않을 수작이었으니까.

 

열 두살 여자 아이의 목을 비틀어 죽이고 그 여자 아이의 아버지도 살해하고 자신의 아내까지 살해한 남자. 댐의 수문을 열어 한 마을을 물 속으로 사라지게 만든 남자가 서원의 아빠다. 서원은 살인자의 아들이란 멍에를 짊어지고 7년을 살아내고 있다. 친지들도 두세달 이상을 서원을 데리고 있으려 하지 않았고 학교에도 적응할 만하면 서원에 대한 소문이 퍼져 버틸수가 없었던 세월이었다. 친지들 모두에게 버림받은 서원은 7년전 그날 밤 자신과 함께 있었던 아저씨에게 연락을 하고 그와 함께 세상을 전전하며 살아간다.

 

그나마 평온하게 지내고 있던 서원과 아저씨의 일상을 무너뜨리는 일이 벌어진다. 장기간 묶고 있는 민박집에서 잠수 사고가 벌어지면서 서원은 세상 밖으로 다시 내몰릴 위기에 처한다. 아저씨는 어딘가로 사라지고 서원에게는 7년 전 사건이 소설로 쓰여진 원고 뭉치와 아버지의 사형집행을 알리는 전보만이 남아 있다. 서원이 외면하고 싶었던 7년 전 사건의 진실이 무엇인지 서서히 밝혀진다.  

 

오랜만에 남은 페이지가 아까울정도로 몰입해서 읽어 내려갔다. 7년 전의 사건의 진실이 밝혀지는 것도 흥미로웠고 무너지는 한 남자의 내면을 만나는것도 한 소년을 지키기 위해 애쓰는 남자의 이야기를 만나는 것도 꿋꿋하게 자신의 삶을 살아내는, 감내할 수 없는 죄인인 아버지를 받아들이는 소년의 이야기를 만나는 것도 좋았다. 정유정 작가의 전작인 '내 심장을 쏴라'를 읽을 때에는 참신한 작가가 등장했구나 했는데 <7년의 밤>을 읽으면서는 굉장한 작가를 만났구나 싶다. 다음 작품에선 어떤 감격, 어떤 인상을 남길지 벌써부터 기대가 된다.