[서평] [단편소설] 다시 나의 이름은

다시 나의 이름은
조진주 지음 / 현대문학 / 2021년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

아무도 기억하지 못하는데도, 이제 부를 이름조차 없는데도 아직 여기 남아 있습니다.

이건 무슨 의미일까요?

이름이 없는 나는 나를 무엇으로 불러야 할지 알 수 없습니다.

다시 나의 이름은

9개의 단편소설을 담은 소설집 <다시 나의 이름은>

담긴 소설 모두 다른 분위기를 풍기고 있지만 주인공의 상처가 모두 인간의 욕망이 낳은 갈등에서 출발했다는 공통점이 있다. 그 점을 기억하면서 읽는다면 더욱 재미있게 읽을 수 있을 것이다.

<목차>

침묵의 벽

우리 모두를 위한 일

란딩구바안

꾸미로부터

나의 이름은

베스트 컷

우리는 그렇게 조금씩

모래의 빛

나무에 대하여

침묵의 벽

혼수상태에 빠진 남자친구 은규가 사고를 당하기 전 마지막으로 통화했던 나.

아무 말도 없이 끊었는데 그 이유는 무엇일까.

은규와의 과거를 회상하는 나에게서 우리는 어떤 의미를 생각해 볼 수 있었나.

과연 그는 마지막 순간 나에게 통화를 한 걸까? 나는 정말 아무것도 안 들었던 걸까?

읽는 내내 물음표가 가득했던 단편이었다.

란딩구바안

주제도, 그걸 풀어가는 과정도 너무 마음에 들었던 소설.

단편 소설 중 가장 재미있게 읽었던 소설이었다.

출판사에서 근무한 후 번역 일을 짬짬이 하고 지내는 정옥. 중년의 정옥이 하는 일은 택배를 배송하는 일이다.

그날따라 어쩐 일인지 전철이 고장 나고, 배송 지역도 쉽게 찾을 수 없어 헤매는 정옥은 중간중간 원서를 번역해 읽곤 한다. 정확한 뜻을 몰라 여러 번 동그라미를 그려놓은 '란딩구바안'이라는 단어. 과연 이 단어의 뜻은 무엇일까?

중년 여성의 경력 단절 못지않게 문제 되고 있는 것이 그들을 향한 인식이다.

케이크 배달을 하는 정옥에게 갈색 머리의 젊은 남성은 '늙은 년'이라며 대놓고 무시한다. 회색 베레모의 한 남성은 성관계를 맺자며 치근덕거린다.

정옥이 왜 그런 대접을 받아야 할까? 그녀는 아무것도 잘못하지 않았다. 그저 일을 하고 있었을 뿐이다.

이상한 사람들을 피하면서 계속 중얼거리게 되는 '란딩구바안'

란딩구바안은 히가시노 게이고의 소설 <마력의 태동>에 나온 영어 단어이다. Landing Bahn. 일본식으로 발음한 영어라서 나도 처음에는 이게 무슨 단어일까 한참을 생각했었다. 란딩구바안은 스키점프대의 착지 활주로를 의미한다.

정옥에게 란딩구바안이란? 지금 이 순간 아닐까. 처음 뛰기 전에는 너무나 무섭고 주변 사람들의 시선도 의식되지만 뛰었을 때는 내가 가장 높은 곳에 있다. 열심히 살아가고 있는 그녀에게 더 이상 무서울 건 없다. 이미 그녀는 높이 뛰고 있으니까.

나의 이름은

주화영, 레나, 낸시, 연주황 모두 한 사람을 가리키는 이름이다.

교통사고로 사망한 연주황이라는 트로트 가수가 바로 그녀이다.

여러 이름으로 불렸지만 죽은 지금 그녀에게 남은 이름은 과연 무엇일까?

그녀가 불린 이름 중 스스로가 붙여준 이름은 단 하나도 없다. 이름은 나를 가리키는 가장 기본적인 것이지만 나의 의견은 하나도 들어가 있지 않다. 과연 나는 어떤 이름으로 불리고 싶은지 묻게 되었다. 이 소설에서는 이름만 언급했지만 결국은 '나'라는 정체성에 대해 말하고 있는 것 아닐까.

이제 주화영, 레나, 낸시, 연주황이라는 이름을 가진 사람의 이름은 없다. 이곳에서 그녀의 이름을 부를 사람은 그녀밖에 없다. 이제 그녀는 이름이 없는 동시에 어떤 이름이든 가질 수 있는 사람이 되었다.

모든 소설이 전부 재미있었지만 특히 기억에 남았던 단편 소설은 위에 언급했다.

소설 속 주인공들은 하나씩 갈등이나 상처를 가지고 있다.

누구에게나 있을 법한 상처부터 쉽게 경험할 수 없는 상처까지. 예를 들면 <나의 이름은>에서 다시 나의 이름, 나 자체를 찾아가는 주인공과 <베스트 컷>에서 학창 시절 왕따 당했던 친구와 회사에서 만나게 된 주인공의 왜곡된 기억이 있다.

단순해 보이지만 해결하기 어려운 문제도 있고 이미 해결할 수 없게 된 문제도 있다. 예를 들면 <우리는 그렇게 조금씩>에서 자신이 맡은 학생의 문제를 해결해 주고 싶지만 자신의 정교사 전환의 문제 때문에 고민하는 기간제 교사와 <침묵의 벽>에서 혼수상태의 남자친구에게 사고 직후 왜 자신에게 전화를 걸었는지 묻고 싶지만 알 수 없게 된 주인공이 있다.

잔잔하게 휘몰아치는 이야기 속 주인공을 보고 있으면 문득 이 상황 속에서 나라면?이라는 의문이 생긴다.

우리가 겪게 될 아픔과 상처, 갈등을 어떻게 해결해 나가야 할까.

같은 상황은 아닐지라도 이 책에서는 이러한 마음가짐을 보여주고 있는 것 같다.

혼란한 우리를 위한 위로의 책이라는 생각이 든다.

+이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다.

[100자평] 다시 나의 이름은

다시 나의 이름은
조진주 지음 / 현대문학 / 2021년 6월

소설집에 담긴 모든 소설에서 우리의 모습을 발견할 수 있었다. 우리가 가지고 있는 상처와 갈등을 잘 풀어냈다.

[서평] [고전문학] 프랑켄슈타인

프랑켄슈타인 (무삭제 완역본) - 현대판 프로메테우스 ㅣ 현대지성 클래식 37
메리 셸리 지음, 오수원 옮김 / 현대지성 / 2021년 5월

아! 살아 있는 사람이라면 누구든 그 끔찍한 얼굴을 견디지 못할 겁니다. 

미라가 다시 살아난다 해도 그 괴물처럼 무시무시하지는 않을 겁니다.

.

하지만 근육과 관절이 움직이게 되자 그것은 단테조차 떠올리지 못했을 괴물로 변했습니다.

프랑켄슈타인

메리 셸리가 만들어낸 SF 장르의 시작이자,

창조자가 통제하지 못하는 피조물의 탄생.

프랑켄슈타인의 피폐함이 고스란히 전해지는 경험담이 바로 이 책에 대한 설명이라고 할 수 있다.

프랑켄슈타인, 책을 읽기 전까지는 나도 괴물의 이름인 줄 알았다.

이야기가 진행되며 괴물을 만들어낸 사람이 프랑켄슈타인이라는 것을 알게 되어 놀랐고,

끝부분에 나오는 해설에서 프랑켄슈타인을 괴물 이름으로 오인한 것이 창조자와 피조물이 한 몸에서 나온 두 개의 인격이라고 해석할 수 있다는 것을 알고 다시 책을 읽어보기도 했다.

겨우 진정된 프랑켄슈타인에게 그의 어릴 적부터 괴물을 만나고 쫓는 지금까지의 이야기를 듣다 보면 참 생생하고 놀랍다. 특히 이 소설이 지금 쓰인 것이 아니라 1800년대에 쓰였다는 사실을 떠올린다면 말이다.

통제되지 않는 피조물을 바라보는 창조자의 마음이 입체적으로 드러난 것은 프랑켄슈타인의 주변인이 사망했을 때였다.

괴물의 조건을 들어주지 않자 하나 둘 참혹한 모습으로 프랑켄슈타인의 앞에 나타나게 되는데, 끝까지 다른 괴물을 만들지 않았던 그의 선택 또한 대단하다고 생각한다.

처음에는 당연히 괴물의 말대로 여성을 새로 창조하여 그들을 멀리 떠나게 하는 것이 맞지 않나? 하고 생각했지만 서서히 드러나는 문제점들을 빠르게 파악한 덕에 2차 피해를 막을 수 있었던 것 같다.

괴물의 삶은 어땠을까?

프랑켄슈타인뿐만 아니라 괴물의 시선에서 진행되는 이야기도 굉장히 흥미로웠다.

갑작스럽게 깨어났는데 남들과 다른 모습으로, 심지어 다른 이들에게 곱지 않은 시선을 받으며 생활해야 했던 괴물의 심정 또한 그다지 좋지는 않았을 것이다.

그러다가 겨우 마음을 열게 된 사람들에게는 제대로 정체를 밝히고 이야기를 나눠보기도 전에 배신을 당해야 했으니 사람들뿐만 아니라 본인도 원망스러웠을 것 같다,

심지어 자신을 창조한 창조자까지 경멸의 표정으로 자꾸 그를 피했으니 '대화'보다는 '협박'이 어울릴 것이라고 생각한 것은 절대 이상하지 않다.

작가 메리 셸리가 처음 책을 출간했던 당시에는 극찬을 했던 비평가들이 메리 셸리가 여성임을 알고 태도를 바꾸었다는 것. 그것이 이 책을 우리가 읽어야만 하는 이유 아닐까?

애초에 글을 쓰는 사람이 여성이든, 남성이든 그 글 자체를 보는 것이 비평인데 성별을 계기로 한순간에 대작이 '스무 살도 채 안 된 여자의 병적 상상력이 만들어낸 기괴한 작품'이라는 소리를 듣게 된다.

책을 읽을 때는 몰랐던, 책과 관련된 후기나 에피소드를 통해 이 책을 더 완벽하게 읽고 끝나는 것 같다.

인공지능, 유전공학, 인공 지능의 분야를 생각해 보며 한 번, 시대상과 작가의 상황을 고려하며 한 번 읽는다면 또 색다른 느낌을 받을 수 있을 것이다.

+이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다.

[100자평] 프랑켄슈타인

프랑켄슈타인 (무삭제 완역본) - 현대판 프로메테우스 ㅣ 현대지성 클래식 37
메리 셸리 지음, 오수원 옮김 / 현대지성 / 2021년 5월

창조자와 피조물 모두에게 감정이입할 수 있는 책

[서평] [청소년문학] 죽이고 싶은 아이

죽이고 싶은 아이 - 2021 아르코 문학나눔 선정 ㅣ 죽이고 싶은 아이 (무선) 1
이꽃님 지음 / 우리학교 / 2021년 6월

제가 죽였대요

죽이고 싶은 아이

<세계를 건너 너에게 갈게>의 작가 이꽃님의 신작 <죽이고 싶은 아이>

<세계를 건너 너에게 갈게>도 굉장히 재미있게 읽었던 터라 이번 책에 대한 기대가 컸다.

아니나 다를까, 생각했던 것보다 훨씬 재미있고 반전 있었다.

죽은 아이는 17살 서은이. 과연 17살 소녀를 죽인 범인은 누구일까?

무죄 추정의 원칙 따위는 개나 줘버리는 방송과 이를 지켜보며 하나라도 말을 덧붙이는 사람들.

실제 범인이 아니더라도 일단 그들에게 범인은 '지주연'이었다.

'박서은을 죽인 범인은 지주연이다'

고등학교 1학년 재학생, 김 변호사, 동창, 프로파일러, 학부모, 서은의 엄마, 주연까지 다양한 시선으로 이 사건을 볼 수 있어서 좋았다. 그래도 범인이 주연이라는 것에 초점을 맞춘 건 변함이 없었지만 말이다.

책을 읽을수록 혼란스러워진다.

모든 이들이 가리키는 범인은 죽은 서은의 친구 주연.

가난했던 서은에게 맛있는 걸 사주고 옷과 신발을 주기도 했던 주연의 모습은 남들에게 갑질하는 것처럼 보이고, 친구 관계가 수평이 아닌 수직으로 보이게 했다.

이쯤 되니 주연도 진짜 서은을 죽인 범인은 자신이 아닐까 의심하게 된다.

주연은 그날의 기억이 없다.

다만 주연은 서은에게 많이 화나있는 상태였고, 서은은 주연에게 잘못했다며 빌었다는 것은 기억난다.

그리고 주연의 시야에 들어온 벽돌, 빨간 벽돌 하나.

이쯤에서 주연과 서은의 관계를 살펴봐야 할 것 같다.

주연과 서은은 친구다.

주연은 서은에게 부족한 것을 아낌없이 준다. 앞서 말한 옷이나 신발 등....

이런 주연을 왜 다른 사람들은 서은을 죽인 살인자라고 하는 것일까?

바로 주연의 행동에 답이 있다.

주연은 서은이 새로운 친구를 사귈 때마다 반대하며 훼방 놓는다. 사귀는 친구도 정해주며 서은을 조종하는 것처럼 보이기도 한다.

이런 관계가 지속되는 와중에 서은이 죽게 되었고, 사람들은 범인은 주연이라고 단정하는 것이다.

그래서 주연을 가해자로, 아직 판결이 나지도 않은 사건의 범인으로 정해 버렸던 걸까.

언제부터 변호사가 유무죄를 판단했지? 변호사는 믿어 주는 사람이 아니던가?

죽이고 싶은 아이

진짜 범인은 누구일까?

책을 읽으면서도 몇 번이나 곱씹게 되는 말이었다.

정말 주연이 범인일까...라고 생각했지만 본인조차 그 사실을 기억하지 못해 혼란스러워하는 모습을 보며 의심을 접어두기로 했다.

그렇다고 주연을 범인으로 지목한 수많은 사람들 중에서 범인을 찾자니 여간 힘든 추리이다. 그들이 범인을 주연이라고 말한 것 외에는 전혀 수상한 점이 없었기 때문이다.

결국 책을 끝까지 읽은 사람만 범인의 존재를 알 수 있다.

누구도 예상하지 못한 사람.

약간 허탈하기도 했지만 오히려 더 현실적일 수 있겠다는 생각도 들었다.

그걸 감춘 그 사람의 심리 또한 우리 모두 알고 있었을 테니까.

+이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다.