[서평] 버터

버터
유즈키 아사코 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2021년 8월

내게 유제품은 생명이고, 피입니다.

버터를 듬뿍 넣은 과자나 요리, 특히 버터를 듬뿍 사용하는 프랑스 요리를 너무 좋아하는 것은 이 추억 때문입니다.

버터

세 명의 남자를 살해한 용의자 가지이 마나코.

가지이는 정말 남자들을 죽였을까?

그녀는 여성과 마가린을 싫어하고 버터에 집착하는 것일까.

남성 대상 주간지인 <주간 슈메이>의 기자 마치다 리카가 가지이 마나코를 취재하며 시작되는 이 소설은 마지막까지 버터 같다.

내가 생각했던 가지이의 모습이 표지 모습과 비슷해서 이야기를 따라가는 내내 머릿속에 가지이와 리카의 모습이 그려졌다. 가지이의 거만하면서도 툭툭 뱉는 말투라던가, 리카가 살찐 자신의 몸을 보는 모습, 레이코가 점차 안정을 되찾아가는 모습까지 이 소설이 드라마로 나와도 될 정도이다.

버터 같다는 말은 가지이의 처음부터 끝까지 등장하는 가지이와 버터 때문에 소설 속에서도 버터 향이 느껴진다는 의미에서 한 말이다. 짙으면서도 속은 사르르 녹는 버터는 가지이에게 딱 어울리는 말 아닌가 싶다.

그런 가지이는 리카를 가지고 논다. 몸도, 마음도.

리카는 끌려다니면서도 그 속에서 본인을 찾아가고 마지막에는 어느 때보다 ‘마치다 리카’가 된 것 같다.

그래서 책을 읽다 보면 가지이가 어떻게 남성들과 긴밀한 관계를 가질 수 있었는지 살짝 알 것 같다. 그녀가 그들을 죽인 용의자라는 것도 어느 정도 맞는 말이다.

마가린과 버터의 차이.

책을 덮은 뒤에는 나도 모르게 ‘마가린은 취급도 안 해!’라고 외치게 된다. 처음부터 버터를 강력하게 어필하고 강요했던 가지이 때문이 아니라, 자연스럽게 마가린에서 버터로 넘어가는 리카의 영향이 컸다. 버터의 진정한 맛을 처음 알았을 때 리카를 묘사한 글을 보며 나도 모르게 버터를 먹고 싶다는 생각이 들 정도였으니까.

그렇게 버터의 맛을 알고 직접 요리를 하며 버터를 느끼는 리카의 모습을 보며 책의 제목인 <버터>의 의미에 대해 다시금 생각해 보게 된다.

어쩌면 남자들은 살해당한 게 아니라 서로 죽인 건 아닐까. 대결한 건 아니다. 다들 그런 타입의 사람이 아니었지만, 서로의 질투로 자멸했다고는 볼 수 없을까. 질투는 여자의 전매특허 따위가 아니다.

p.262

리카가 가지이의 남성들의 죽음에 대해 추리하는 것도 눈여겨볼 만했다.

가지이가 죽였을 것이다, 그들끼리 죽였을 것이다, 우연일 것이다,,,,

과연 범인은 누구일까?

범인을 찾는 소설은 아니지만 리카와 함께 가지이를 따라가다 보면 각자 떠오르는 범인이 있을 것이다.

리카가 한 칠면조 요리도 많은 의미를 내포하고 있다.

레이코, 료스케, 엄마, 기타무라, 미키, 미즈시마 부부, 시노이, 사야

칠면조 5kg으로 만든 10인분의 음식과 10명의 사람들

가지이가 하지 못한 일을 리카는 했다.

리카의 칠면조 세이로소바 레시피를 보며 미소를 짓게 된다.

리카는 자신을 찾았다. 그리고 가지이를 생각한다.

그렇게 버터로 시작해 요리로 마무리되는 소설이 끝이 난다.

가지이의 마인드는 아직까지 물음표를 붙이고 싶다.

이해가 안 되는 면도 있고 그녀의 삶을 보면 어쩔 수 없겠구나 싶기도 한다.

책을 읽지 않고 줄거리만 봤다면 가지이만 기억했을 것 같아서 다행이다.

책에는 리카가 있다. 리카의 친구인 레이코가 있다. 마코토와 료스케, 그리고 시노이 씨도 있다.

마나코로부터 뻗어 나온 버터가 리카를 거쳐 다른 이들에게 흐르기까지 노오란 버터는 딱딱하지만 결국 녹는다. 그렇게 모두의 마음속에 자기만의 버터가 생긴 것 같다.

출판사로부터 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다

[서평] [영미소설] 굿맨브라운

굿맨 브라운
너새니얼 호손 지음 / 내로라 / 2021년 6월

검은 형상이 무겁게 말을 이었다. 그의 목소리에는 어떤 깊은 절망과 슬픔이 담겨 있어서, 오래전에 가지고 있었던 천사의 본성이 인류를 향해 애절하게 소리치고 있는 것처럼 들리기도 했다.

굿맨 브라운

정말 사람 이름이 ‘굿맨 브라운’일 줄 몰랐었다.

그리고 그의 부인 이름이 ‘신념’이라는 것도 신기했다.

이름이 주는 강렬한 느낌에 이끌려 단숨에 읽었던 책이었는데 뒤에 적힌 설명을 보며 다시 읽는다면 그 느낌이 배가 되는 것을 느낄 수 있다.

책의 전체적인 분위기는 검은색이었다.

굿맨 브라운이 아내의 걱정을 뒤로하고 집을 나서 숲으로 향했을 때부터였다.

숲속에서 그를 기다린 한 남성.

굿맨 브라운이 숲에서 만난 남성은 어딘가 굿맨 브라운이 나이 든 느낌을 풍겼다. 그와 함께 굿맨 브라운은 어둠 속으로 한 발자국 내딛는다.

그 끝에서 발견한 것은 어떤 것이었을까?

왜 숲속에서 마을 사람들의 목소리가 들리고, 내 아내 신념의 목소리가 들리는 것일까?

독실한 기독교 마을에서 살아가는 굿맨 브라운에게 아내 신념은 절대 선이다. 그리고 어두운 숲속에서 만난 남성은 절대 악으로 분류한다.

과연 절대 악과 절대 선이란 있는 것일까?

어두운 숲속에서 굿맨 브라운이 보았던 마을 사람들과 신념의 모습은 악의 구역에 있는 절대 선을 본 느낌이었다. 그가 보았던 것이 진짜였는지는 모른다. 하지만 그 장면을 경험한 굿맨 브라운의 삶은 분명 전과는 다를 것이다.

나의 아내, 나의 신념을 의심하게 되는 순간부터 인간은 큰 고민에 빠진다고 생각한다. 그것을 독실한 기독교를 바탕으로 굿맨 브라운이라는 인물을 빌려 작가가 우리에게 외친다고 느꼈다.

책 속에 세 가지 질문이 있다.

-어떠한 신념을 가지고 있습니까?

-그 신념은 단단한 땅 위에 서 있습니까?

-신념의 충돌을 경험한 적이 있습니까?

책을 읽고 난 뒤 이 질문에 대답하기가 쉽지 않다.

굿맨 브라운의 신념이 흔들렸던 것처럼 나의 신념은 흔들리고 있는지, 나의 신념이 단단한 땅 위에 버티고 있는지를 살펴보길 바란다.

책의 저자 나다니엘 호손은 암흑 낭만주의 작가라고 한다.

미국의 대표적인 암흑 낭만주의 작가로는 나에게 매우 익숙한 에드거 앨런 포부 터 허먼 멜빌 등이 있다.

감정과 직관 중에서도 언제나 타락할 수 있는 인간의 불완전성을 다룬다는 암흑 낭만주의. 이 책을 읽고 나면 나다니엘 호손이 정말 대표적인 암흑 낭만주의 작가라고 불릴만하다는 생각이 든다.

+이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다.

[100자평] 굿맨 브라운

굿맨 브라운
너새니얼 호손 지음 / 내로라 / 2021년 6월

암흑 낭만주의의 매력에 흠뻑 빠져볼 수 있던 책

[서평] [장르소설] 명상 살인

명상 살인 - 죽여야 사는 변호사
카르스텐 두세 지음, 박제헌 옮김 / 세계사 / 2021년 7월

일례로 나는 평생 동안 누군가를 때린 적이 없다.

그리고 마흔두 살이 되어서야 처음으로 살인을 했다.

.

인정하건대, 일주일 뒤 여섯 건이 추가되긴 했다.

다소 어울리지 않는 단어인 명상과 살인.

부제인 ‘죽여야 사는 변호사’라는 것도 처음에는 이해되지 않았다.

책을 3분의 1가량 읽은 후에 깨달았다. 이 변호사는 무조건 누구를 죽여야 산다.

우리는 챕터 시작 전 등장하는 글귀를 주목해야 한다.

바로 주인공 비요른의 명상 선생님인 요쉬카 브라이트너의 <추월 차선에서 감속하기-명상의 매력>이라는 책의 글귀들이다. 이 글귀를 읽으며 비요른은 자유를 꿈꾸기도 하고, 여유를 되찾기도 하고, 살인에 성공하기도 한다.

처음에 명상으로 죽인 인물은 비요른 자기 자신이라는 생각이 들었다.

스트레스가 많고 침착하지 못한 과거의 비요른. 아내와의 사이도 틀어진지 오래였다.

하지만 명상을 하고 난 뒤에는 전에 없던 침착함을 가지게 된다.

있는 그대로 사물을 관찰하고 한 가지 일에 집중하며 흥분할 일이 있을 때는 숨을 크게 내쉰다.

잠깐이지만 초반에 비요른이 요쉬카 브라이트너를 문밖에서 기다릴 때 그의 모습과 명상을 시작한 바로 직후 그의 모습은 확연한 차이를 보인다.

이 정도면 명상을 통해 저지른 첫 번째 살인은 자기 자신이라고 할 수 있지 않을까?

비요른을 포함하지 않는다면, 비요른의 명상으로 죽은 첫 번째 사람은 다름 아닌 그의 의뢰인이다.

이름은 드라간이며 195cm의 아주 건장한 마피아라는 것이 그에 대한 소개이다. 추가로 드라간은 비요른의 딸 에밀리의 이름을 기억하지 못한다. 이 사실이 후에 중요하게 나오기도 한다.

과연 비요른은 마피아에다가 195cm인 자신의 의뢰인 드라간을 어떻게 죽였을까?

정답은 <명상 살인>을 읽어보길 바란다.

비요른의 살인은 드라간에서 끝나지 않는다.

한 번의 살인은 또 다른 살인을 낳는다.

그리고 갈수록 그는 더 거침없어진다.

물론 비요른을 노리는 사람들도 생겨나는데, 비요른은 명상의 힘으로 극복하게 된다.

명상의 힘이 이렇게 대단한 줄 몰랐다.

어디까지나 소설은 소설일 뿐. 우리가 이 책을 통해 명상에 대해 관심이 생겼다고 해서 모두 살인에 적용하는 것은 아니다.

명상을 통해 한 사람이 이렇게 침착할 수 있고 서슴없이 일을 벌일 수 있다는 것이 놀라웠다.

교묘하게 다른 이의 약점을 캐내고 사이를 이간질하기도 한다.

아마 불안정했던 과거의 비요른에게서는 절대 볼 수 없을 모습이다. 그것이 명상의 힘이다.

책을 읽다 보면 2가지 결말이 생각난다.

첫 번째는 비요른의 처벌.

두 번째는 제2의 드라간 탄생.

첫 번째였다면 당연히 회수되었어야 할 대사도 있다. 나는 그 상황에서 난데없이 튀어나온 앵무새의 그 한 마디가 좀 더 중요한 역할이었으면 얼마나 좋았을까 하는 아쉬움도 있다.

나는 페터에게 손을 내밀다가 그만 실수로 앵무새 인형을 바닥에 떨어뜨렸다.

인형은 바닥에 부딪치며 터무니없는 말을 내뱉었다.

“나는 내 의뢰인을 토막 내고 자유를 찾았어”

전체적으로는 읽을수록 놀라운 책이었다.

명상 살인 2와 3도 이미 출간되었다고 하니 비요른의 끝이 과연 어떨지 궁금하다.

+이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다.

[100자평] 명상 살인

명상 살인 - 죽여야 사는 변호사
카르스텐 두세 지음, 박제헌 옮김 / 세계사 / 2021년 7월

어울리지 않아 보였던 명상과 살인이 합쳐져 완벽한 알리바이를 만들어냈다.