[100자평] 멜라닌

멜라닌 - 제29회 한겨레문학상 수상작
하승민 지음 / 한겨레출판 / 2024년 7월

표지부터 여름과 잘 어울리는 소설인 것 같아요. 독특한 소재에 소설이 더 기대됩니다

<집중력의 배신> 원치 않는 집중을 끊어내는 몰입 혁명 인생명강

집중력의 배신 - 원치 않는 집중을 끊어내는 몰입 혁명 ㅣ 내 인생에 지혜를 더하는 시간, 인생명강 시리즈 23
한덕현 지음 / 21세기북스 / 2024년 6월

 중독과 몰입. 길게 끌지 않고 짧고 자극적인 영상과 사진, 미디어에 익숙해져 있는 시대.

결과가 없는 집중력은 충동일 뿐이다. 이 책에서는 중독과 몰입을 게임, ADHD 등을 통해 설명하고 있다. 중독에 빠지지 않아야 하지만 중독에 빠졌다면 이 덫을 빠져나와 중독이 아닌 ‘몰입’으로 가는 것이 중요하다. 

과연 중독과 몰입의 차이점은 뭘까? 

그 해답이 이 책에 있다.

맞다. 현대 사회에서 더이상 중독은 낯선 단어가 아니다. 우리는 무언가에 빠졌을 때 ‘00중독’이라는 말을 쓴다. 고민 중독이라는 노래 제목도 나올 정도이니 더이상 중독은 낯선 단어가 아님이 확실하다. 그러나 중독이 마냥 좋은 뜻으로 쓰이지는 않는다. 무언가에 과도한 상태. 과하게 빠져 있는 상태인 중독을 우리는 보통 부정적인 의미로 많이 쓰고 있다. 그리고 그 대표적인 예시가 바로 게임 중독이다.

중독을 진단할 때 세 가지 핵심적인 증상이 나타나야 한다. 바로 갈망, 내성, 금단증상이다.

갈망은 ‘무언가를 간절히 바라는 마음’이다. 특정한 무언가에 집중하다보니 다른 생각과 행동을 하지 않고 오직 그것만 바라는 상태, 그것이 바로 갈망이다.

내성은 ‘어떤 행위를 반복하면서 효과가 점점 줄어드는’ 것이다. 어떤 약을 먹으면 내성이 생겨 그 다음에는 더 많이 먹어야한다는 말을 들어본 적이 있을 것이다. 내성 생기니까 많이 먹지마라는 말의 내성이 바로 이것이다. 대표적인 내성의 예시로 술을 들 수 있다. 처음에는 한 잔만 마셔도 기분 좋게 취했지만 그 다음부터는 반 병, 한 병으로 계속 늘어나는 상태, 그것이 내성이 생겼다고 하는 것이다. 

금단증상은 ‘만성 중독자가 특정 물질의 섭취나 행위를 끊었을 때 일어나는 정신적 혹은 신체적 증상’을 이야기한다. 가볍게는 불안, 불면 증상이 나타날 수 있으며 심하면 환각증상이 보이기도 한다.

우리는 갈망, 내성, 금단 증상이 일어났을 시에 무언가에 ‘중독’되었다고 한다. 

중독이 된 사람은 폐인이 되기 쉽다. 폐인은 크게 세 가지 유형으로 나눠볼 수 있다.

첫 번째로 우울한 폐인이다. 계획도, 실천도 없는 유형이다. 

두 번째는 게으른 폐인이다. 우울한 폐인과 다르게 게으른 폐인은 계획을 가지고 있다. 하지만 실천을 하지 않는다. 

마지막은 충동성 폐인이다. 충동성 폐인은 계획 없이 실천만 한다. 

과도한 중독으로 폐인 증상을 보이는 사람이 있다면 세 가지 유형 중 무엇인지를 파악한 후에 그 유형에 맞게 변화하려고 노력해야 한다.

오렌지와 빵칼

오렌지와 빵칼
청예 지음 / 허블 / 2024년 7월

<라스트 젤리 샷>, <수빈이가 되고 싶어> 등 제목부터 눈길을 사로잡는 청예 작가가 이번에도 일을 냈다.

오렌지와 빵칼이라니 전혀 어울리지 않을 것 같은 단어들이 한 문장에 들어왔다.

빵칼은 오렌지를 썰 수는 없지만 쑤실 수는 있다. 이 책을 관통하는 문구이다. 너무 매력적인 말이다.

이 책은 너무 좋다가도 잠깐 거리를 두게 만드는 책이다. 주인공의 생각과 행동을 읽다 보면 무슨 말인지 알게 될 것이다. 

이런 식의 문장 구조를 너무 좋아하는 편인데 이번에도 마찬가지였다.

책의 주인공 영아는 27살의 유치원 교사이다. 오래 사귄 남자친구도 있고 사이좋은 친구도 있다. 그게 오영아다.

영아는 은주를 좋아한다. 그래서 증오한다. 은주는 영아에게 거침없다. 결코 일어나서는 안 될 사건에 분통터져하며 이를 영아와 함께 나눈다. 국민 청원 참여나 일본 불매 같은 것들을 말이다. 영아는 은주에게 맞춰준다. 맞는 말이니까. 파렴치한 범죄자를 처벌하는 것은 마땅히 해야 할 일이니까 말이다. 그렇게 영아는 살아간다. 

영아가 근무하는 유치원에는 은우, 아니 마일로가 있다. 은우는 은우가 아닌 마일로라는 이름으로 불리길 원했다. 은우라고 말하면 화내거나 소리를 지르고 악을 쓴다. 마일로라고 해야 온순해진다. 영아는 참는다. 선생님이니까. 그러다가도 한계가 찾아온다. 그렇게 영아가 참다 참다 결국 분노하면 은우는 웃으며 "you nailed it"이라고 말한다. 

마일로, 유 네일드 잇. 우리는 이 이름과 문장을 앞으로도 많이 보게 된다.

영아는 은우의 하원 도우미를 맡게 된다. 은우의 엄마는 남편과 헤어진 수년 전부터 홀로 은우를 키우다가 호주 멜버른에서 이곳에 오게 되었다. 그리고 지금은 이 하나동에 전입신고를 하고 빵집 '나루터'를 운영하고 있다. 에코 비건 빵집 나루터를.

영아는 은우의 엄마, 그리고 남자친구인 수원에게 같은 상담 센터를 소개받는다. 상담을 받기 위해 들어간 영아는 자신을 정신과 의사는 아니라고 소개한 닉네임 scarlett을 만나게 된다. 그리고 이상한 실험을 소개받는다.

일명 전두엽의 기능을 조절해 사람의 정서를 변화시킬 수 있는가에 관한 실험이다. 주입하는 자극은 길어봤자 4주. 4주 뒤에는 원래대로 돌아온다. 영아는 알지 못했다. 그 4주가 27년 자신의 인생을 송두리째 뒤바꿔 놓을지.

그 시술 이후 영아는 조금 달라졌다. 유치원에서 호통치는 일이 많아졌다. 원장도 영아가 평소와 같지 않다는 것을 눈치챘다. 물론 달라졌다는 건 영아 자신이 가장 잘 알았다. 남자친구인 수원을 대하는 태도도, 가장 친한 친구였던 은주에게도 돌이킬 수 없는 말을 내뱉곤 한다. 이 시술 괜찮은 건가? 잘못되는 거 아닐까 싶지만 속 시원할 때도 있다. 은우의 '유 네일드 잇' 소리에 웃음이 터지기도 했다. 아무래도 이상했다. 하지만 어쩌면 그게 오영아 본연의 모습일 수도 있다. 당황스럽고 감당할 수 없지만 거부하고 싶지는 않은 상태였다.

때로는 억압이 존엄을 지킨다.

기압에 의해 몸의 형태를 유지하는 지상의 모든 생명체들처럼.

수능해킹

수능 해킹 - 사교육의 기술자들
문호진.단요 지음 / 창비 / 2024년 6월

공부를 해서 수능을 치르는 게 아니라 수능을 위한 공부를 하고 있는 지금

소설가 단요와 의사 문호진이 입시 사교육의 작동 원리와 수능의 본질을 낱낱이 밝혔다.

수많은 문제들을 풀며 접근 방식과 행동전략 자체를 일반화된 공식으로 제시할 수 있게 된 지금. 사교육 업계가 지난 10년간 해온 ‘수능 해킹’

누구든지 이 방식을 숙달하기만 한다면 복잡한 문제도 단숨에 풀 수 있게 된다.

그렇다면 정답을 맞힌 그 학생은 문제를 제대로 안다고 할 수 있을까?

동그라미 쳐진 결과만 보는 사회가 낳은 무지가 되는 것은 아닐까?

우리가 배운 공식과 정의를 대입하고 푸는 문제가 아니라 숫자 비율을 짜맞추는 ‘게임’이 되어버린 수능

학생들은 비슷한 문제를 풀며 개념을 익히기보다 문제 스킬을 터득한다. 깊게 파고들어갈수록 어려워지고 단순히 숫자만 본다면 쉽게 풀리는 문제, 이걸 정말 문제라고 할 수 있을까?

그렇게 푼 문제는 시험이 끝나는 순간 휘발된다. 그렇다고 문제 스킬이 오래도록 기억에 남는가? 그것도 아니다. 길어봤자 몇 년. 그 시간이 지나면 문제를 푸는 방식도, 문제의 개념도 다 잊고 만다. 그것이 입시 사교육의 현재이다. 

이건 근 몇 년간 벌어진 일이 아니라 예전부터 차곡차곡 쌓였던 것이 터졌다고 생각한다. 

우리는 암기와 테크닉을 선보이는 장으로 수능을 이용하고 있는 것은 아닐까

본디 수능의 목적을 잊은 채 말이다. 

우리는 지구에 홀로 존재하지 않는다

우리는 지구에 홀로 존재하지 않는다 - 인간과 동물의 관계에 대한 가장 우연하고 경이로운 지적 탐구 ㅣ 서가명강 시리즈 37
천명선 지음 / 21세기북스 / 2024년 6월

집집마다 반려동물이 있는 것이 당연해진 시대. 우리는 동물과 함께 살아가고 있다. 그냥 키우는 개, 고양이가 아닌 ‘반려’동물이 된 지금, 우리는 지금까지 놓치고 있던 인간과 동물의 관계를 재정립할 필요가 있다. 우리는 지구에 홀로 존재하지 않는다. 지구는 인간의 것이 아니다.

인간과 본질적으로 다르지 않는 반려동물 개와 고양이는 집안으로 받아들여져 관심과 애정의 대상이 된다. 지금의 우리는 개, 고양이 고기를 먹겠다는 생각을 하지 않는다. 내가 키우는 개, 고양이가 생각나서. 개와 고양이는 우리 곁에 너무나 밀접하게 관련되어 있으니까. 동물권, 동물 윤리에 대해 생각해 볼 때 항상 답이 나오지 않는 질문이 있다. 그렇다면 우리가 소와 돼지, 닭을 먹는 것은 아무렇지 않아도 되나? 개와 고양이는 우리 가까이서 귀여운 존재로 인식되어 있는 동물이기에 먹지 않고, 소와 돼지, 닭 등은 먹는 게 당연했으니까 먹고? 아이러니하다. 그런 생각 때문에 비건을 시작하는 사람도 있을 것이다. 동물과 공존하기 위해서는 참 많은 고민을 해야 한다. 우리가 지금까지 아무렇지도 않게 생각하고 행해왔던 것들조차.

너무 커서 가늠조차 안 되는 숫자이다. 매년 도축되는 소, 돼지, 닭의 수는 점점 늘어나고 있다. 

왜 어떤 동물은 죽이고 어떤 동물은 사랑받는가

열악한 환경에서 고기를 위해 희생당하는 공장식 축산에 대해서도 생각해 볼 필요성이 있다. 좁디좁은 철장에 갇혀 새끼를 낳고 또 버려진다. 좋은 품질이 될 때까지만 살 수 있다. 어떤 동물은 태어나서 죽을 때까지 빛을 못 보는 경우도 있지 않을까. 형광등에 의지해 살아가지 않을까.