살짝 미친 것 같아도 어때?

살짝 미친 것 같아도 어때?
제니 로슨 지음, 이주혜 옮김 / 김영사 / 2018년 11월

 외출을 위해 토트백을 한 손에 들고 쓰레기장에 버릴 꽉 찬 쓰레기 봉지 두개를 양손에 나눠 손가락사이에 끼웠다. 요즘 집에서 나오는 쓰레기는 고양이 배설물이 뒤섞인 묵직한 두부 모래가 대부분이다. 엄청난 무게를 손가락으로 버티며 엘리베이터까지 걸어가서 1층 버튼을 누른 뒤 찾아 온 평화 속에 쓰레기 봉지의 묵직함에 생각이 멈췄다. 마치 쓰레기봉지의 무게가 그동안 반려묘 로이와 지내며 느낀 행복의 무게인 것 같다는 대단한 자각과 함께 문득 고양이를 안 데려왔으면 지금 내 인생에 그나마도 웃을 일이 없었을 것 같다는 행복의 본질에 대해 고찰하며 풍요로운 미소가 지어지는 동안 1층에 도착한 엘리베이터의 문이 열렸다. 쓰레기장에 도착해 행복의 증거물 두 봉지를 던지듯 내려놓고 한결 가벼워진 발걸음으로 지하 주차장으로 향했다. 지은 지 20년 된 오래된 아파트라 집과 주차장이 연결되어있지 않은데 지하주차장으로 한참이나 걸어가야 하는 일이 귀찮다고 생각하며 주차장 엘리베이터 앞에 다다라 내려가는 버튼을 누르려고 토트백을 든 손을 뻗었다. 순간 쓰레기장에 버린 것이 내 토트백임을 알았다. 토트백을 찾으러 쓰레기장으로 달려가며 혼잣말을 했다. 미쳐가는구나.

  이게 요즘 내 일상이다. 개인적인 일로 얼이 빠지고 생각이 분산되어, 살고는 있지만 사는데 집중하지 못하고 있다. 삶이란 원래 이렇게 맨 정신으로는 버티기 힘든 것인가?

  모든 사고가 중지되고 활자 정체기를 맞았다. 책의 리뷰도 예외는 아니었다. 정신에 좋은 약인 것처럼 활자를 투약만 하고 있지, 활자 비슷한 것도 내 안에서 나오지는 않았다. 그런데 최근 읽은 책 중에서 무언가 쓰고 싶어진 책을 만났다. (에세이, 철학서, 인문학, 소설 모든 장르 상관없이 책은 내게 딱 두 가지로 분류된다. 영감을 주는 책, 그렇지 않은 책. 구분하는 방법은 딱 하나다. 읽으면서, 혹은 읽고 나서 내 마음이 무언가를 쓰고 싶은가 아닌가를 객관화해보는 것.)

 <살짝 미친 것 같아도 어때?>(Furiously Happy)의 저자인 제니 로슨은 정신 질환을 앓고 있는 사람이다. 그야말로 우리사회에서 격리 대상으로 여겨지는 사람이 자신의 생각과 경험을 글로 책으로 써냈다. 큰 행사에 가면 테이블 밑에 숨어야 안심이 되고, 빨간색 무도회 드레스를 질질 끌며 맨발로 묘지 안을 돌아다니기도 하고, 자신의 의지가 아닌 자해를 일상적으로 하며, 자동차 키를 정신없이 쓰레기통에 버리기도 하는 사람이다. 이러한 저자의 행동을 글을 통해 지켜보는 가운데 놀랍게도 내가 겹쳐 보이는 순간들이 존재했다. 공감이 가는 말, 힘이 되는 말에 마구 밑줄을 치며 마구 접어가며 읽었다. 다시 읽고 또 읽었다.

어? 정신 질환 앓고 있는 사람이 쓴 책이라며? 공감을 한다고? 너도 정신병자 아니야? 하는 사람이 있을 수도 있겠다. 나의 토트백이 쓰레기장과 조우한 사건으로 요즘 내 정신상태를 설명했다. 현대사회를 살아가는 사람치고 정신병 걸릴 것 같은 순간을 대면하지 않는 사람이 있을까? 토트백을 쓰레기봉지 대신 쓰레기장에 처박는 정신 나간 행동을 하는 나 자신을 온전한 정신으로 이해하기도, 견디기도 힘든 순간의 연속이 바로 우리 삶이 아니던가.

 엄밀하게 우리는 ‘정상인’과 ‘비정상인’의 경계가 어디인지 명확하게 규정하기 어렵다. 단지 정신 질환 진단을 받지 않았을 뿐, ‘정상인’ 행세하는 ‘비정상인’도 주변에 널리지 않았는가. 주변에 그런 사람이 없는 행운을 누리고 있는 사람이라면 정치판을 보라.내 말이 단박에 이해갈 것이다.

  한 달여 동안 아무것도 쓰지 못했던 내가 이렇게 아무 말 대잔치라도 하고 있는 건 제니 로슨 덕분이다. 정신질환을 겪고 있는 것이 마치 무시무시한 병균쯤으로 여겨지는 사회에서 그 편견에 위축되기는커녕 아주 시원한 논리로 자신의 삶을 정당화하며 ‘살아남기’ 위해서가 아니라 ‘살아가기’ 위해서 ‘격하게 행복하기(Furiously Happy)’를 적극적으로 실천하는 저자의 모습이 내게 울림을 준 것이다.

누가 정했는지 모를 ‘보편적인 사람’처럼 보이기 위해 애쓰며 삶을 낭비했던 나여서 였을까? 맨 정신으로 버티기 힘든 게 바로 ‘지금의 삶’이라고 생각하며 정신 나가 있는 동안, 진짜 정신 나간 사람의 정제되지 않은 아슬아슬한 사유가 자유로운 쾌감 같은 것으로 다가왔다.

그래, 토트백을 쓰레기장에 버린 일은 정신나간 짓이 맞지만 살짝 미친 것 같아도 뭐 어때?

트렌드로 읽는 세계사

김민주의 트렌드로 읽는 세계사 - 빅뱅부터 2030년까지 스토리와 그래픽으로 만나는 인류의 역사
김민주 지음 / 김영사 / 2018년 10월

벽돌이라고 부를 만큼 두께도 내용도 가볍지 않은 책들이 있다. 유발하라리의 <사피엔스>, <21세기를 위한 21가지 제언>, 제러드 다이아몬드 <총,균,쇠>등 인류의 기원이전부터 시작해 미래의 과학기술을 아우르는 책들이 바로 그것이다. 이런 류의 책들은 벽돌격파라 부를 만큼 읽고 났을 때 쾌감과 뿌듯함이 있다.

<트렌드로 읽는 세계사>도 벽돌 수준이다. 그것도 사이즈가 큰 벽돌. 그런데 이번 벽돌은 지금까지 격파했던 여러 벽돌의 장점만을 모아모아 신소재를 만들어냈다는 느낌이 든다. 인류학서들, 과학서들, 동서양의 역사서들을 아우르는 트렌디한 인류학 책이라는 느낌을 받았다. 방대한 지식을 다루는 세계사 책이니만큼 자칫 딱딱할 수 있는 장르임에도 불구하고 신선한 접근방식에 지루할 틈이 없다.

우선 각 챕터의 시작은 흥미로운 질문을 독자에게 던지는 것으로 시작하여 저자가 언급하고자 하는 사건에 대한 호기심을 자극한다. 이어지는 답변도 딱딱한 지식의 나열이 아니라 친절하고 캐주얼하다. 내가 학생 때 이 책이 학교 교과서였다면 세계사를 적어도 단순 암기과목으로는 여기지 않았을 것 같다.

무엇보다 신선했던 건 독자의 이해를 돕기 위한 적절한 영화가 추천되어있다는 점이었다.

“현재 호미니드 중에 가장 오래된 것은 오스트랄로피테쿠스이다. 오스트랄로피테쿠스 화석 중 우리에게 가장 많이 알려진 것은 아미 루시일 것이다. (...)화석 발굴 당시 발굴단이 듣고 있던 노래가 비틀스의 <다이아몬드와 함께 하늘나라에 있는 루시>여서 화석의 이르을 루시로 지었다.(...)뤼크 베송의 2014년 영화<루시>에서 스칼릿 조핸슨의 배역 이름이 루시인데 영화에서 원인 루시의 모습도 잠깐 나온다.”p.36

“프랑스와 캐나다 합작영화<불을 찾아서>는 8만 년 전에 인간이 불을 만들어내고 확산하는 과정을 흥미롭게 보여준다. 다른 동물들과는 달리 아무 데서나 원하는 대로 불을 지펴 자유자재로 사용하는 능력은 인간 진화에 크게 기여했다.”p.44

과거를 통해 동시대를 이해하며 저자가 지정한 가까운 미래인 2030년까지 통찰해보는 것은 우리도 겪을 가까운 미래이기에 필연적인 일이다. 그런 의미에서 <트렌드로 읽는 세계사>라는 제목이 참 적절해 보인다.

또 하나. 식지 않는 인문학 열풍으로 독서모임 등에서 토론을 통해 생각을 나누는 인구가 점점 많아지고 있다. 정해진 답을 외우는 방식에서 벗어나 하나의 현상이나 생각에 질문을 던져보고 다각도로 접근하는 사유방식을 통해 자신들의 지평을 넓혀가기를 원하는 것이다. 사회의 이러한 변화의 흐름에 발맞춰, 흥미로운 질문으로 시작해서 필요한 정보를 제공한 후 각 챕터가 끝날 무렵 독자에게 생각할 여지를 남겨준다는 것이 이 책의 제목이 적절하다고 느꼈던 더 큰 이유이다.

피라미드코드-이집트문명의 우월성

피라미드 코드 - 인류 문명의 숨겨진 기원을 가리키는 단서 기자 대피라미드 탐사 보고서
맹성렬 지음 / 김영사 / 2018년 8월

이집트 고대문명의 기원을 거슬러 올라가 적절한 근거와 단서들을 제시하며 설득력 있게 서술한 책.

그 중 지구의 크기를 최초로 언급한 아리스토텔레스에 관한 저자의 논증이 호기심을 사로잡았다.

지구가 둥글다는 사실은 기원전 500년경부터 알려져 있었던 고대 그리스에서는 기원전300년경에는 지구의 크기도 어림 계산하고 있었다고 한다. 그중 아리스토텔레스의 <천구에 관하여>라는 책에서 월식이 지구 그림자와 관련이 있다는 과학적인 논증을 거쳐 지구의 크기가 약 64000 킬로미터라고 언급했다고 밝힌다. 약 4만 킬로미터인 지구의 실제크기보다 약 50퍼센트 큰 추정치이지만 인류 최초의 기록치고는 정확한 편이다. 그러나 저자는 아리스토텔레스의 발상의 출처를 이집트로 보고 있다. 그의 스승 플라톤이 이집트로 유학을 가서 이집트의 학문을 전수받았다는 것은 의심의 여지가 없으며 아리스토텔레스가 플라톤에게 영향을 받은 것이라는 결론에 도달한다. 또한 인류최초로 지구가 공 모양 이라고 주창한 이는 피타고라스인데 피타고라스 역시 이집트 유학파 였고, 플라톤역시 피타고라스학파의 일원인 당대 최고 수학자 아르키타스와도 교류했다는 근거를 제시하며 이집트의 앞선 학문의 정당성을 확보한다.

문명저술가 알베르토 카르피체치 “고대 이집트문명은 마치시작부터 성숙했던 것 같다.” 라고 표현한바 있다. 그 이전의 발달 과정 없이 완성상태에서 등장한 것처럼 보인다는 얘기다. 스위치를 눌러 전구를 켜듯 고대 이집트 문명이 갑자기 등장했다고 표현하는 이들도 있다.p.153

11장부터 본격적으로 이집트문명의 우월성에 관한 저자의 논증이 흥미로워지기 시작한다.

완벽한 숫자와 연산체계, 고도의 직조술, 해양 항해용 거대선박 등의 근거들을 통해 듣는 이집트 문명의 우월성은 놀랍기만 하다.

이 책은 미적분학이나 위상기하학, 천문학, 측지학, 토목건축학 등 근대 문명이 개척한 수학, 과학, 공학의 모든 분야에 걸쳐 이집트 문명이 이미 상당한 지식을 축적해서 가지고 있었다는 것을 보여준다. 이러한 수준을 갖춘 문명이기에 저자는 처음부터 지구 크기에 관한 지식을 기자 대피라미드에 충분히 반영했을 것이라는 확신을 했고 그러한 자신의 확신 하에 참고문헌들을 바탕으로 자신의 생각을 논증하는 형식이다. 전공분야가 아니기에 생소한 언어들이 많아서 찾아가며 읽었는데, 배경지식이 없는 나로서도 흥미를 끌만한 책이고, 지도나 고문헌 등의 배경지식이 있는 사람은 훨씬 더 접근이 쉬운 이집트문명에 관한 책이다.

생물학적인 차이에 의한 남자와 여자에 대하여

화성남자와 금성여자를 넘어서 - 차이를 넘어 마음으로
존 그레이 지음, 문희경 옮김 / 김영사 / 2018년 9월

삶의 기본 욕구가 건강과 행복과 사랑을 증진하는 활동으로 우리를 이끌어주고 우리에게 동기를 부여한다.

인스턴트 음식만 먹다보면 건강한 음식에 대한 욕구를 느끼지 못한다. 그러면 건강한 음식이 맛없게 느껴진다. 밤늦게까지 텔레비전을 보면 건강에 좋은 시간에 잠자리에 들고 해가 뜨면 일어나고 싶은 욕구를 느끼지 못한다. 결국 아침이면 새로운 날에 대한 흥분과 기대로 눈을 뜨지 못하고 침대에서 겨우 몸을 끌어내야 한다. 마찬가지로 합성 프로게스테론에 의존하면 사회적 유대에 대한 욕구를 느끼지 못한다. 결국 지나치게 독립적으로만 살면서 남성성에 치우친다. p.230

인류는 절반의 남성과 절반의 여성으로 구성되어 있다. 생물학적으로 너무도 다른 두 종류의 인간이 함께 살아가기위해 본질적인 차이를 통찰하고 객관화해서 서로를 이해하는 것은 꼭 필요한 작업이다. 지금은 우리에게 너무 흔한 상식이 되어버린 남자는 동굴에 들어가는 시간이 필요하다는 말은 <화성에서 온 남자, 금성에서 온 여자>의 저자 존 그레이가 시작했다고 한다. 스테디셀러인 이 책이 이제, 시대의 변화에 따라 남자와 여자의 역할에 변화가 있다고 보고 그 시각의 균형을 잡기위해 <화성남자와 금성여자를 넘어서>가 쓰여 졌다고 한다.

존 그레이는 이 책에서 남녀가 모두 바쁜 시대를 살아가고 있기에 필연적으로 생길 수밖에 없는 스트레스 때문에 정서적인 사랑을 나눌 여력이 없다는 시대의 흐름을 읽어 내고 그에 걸맞는 해결책을 제시하고자 한다.

개인적인 관계에서 서로의 차이를 지지해주기 위한 통찰을 얻지 못하면 세계적으로 사회문제가 증가하는 추세를 뒤집지 못한다. 요즘은 남녀가 남성성과 여성성을 모두 발견하여 전통적인 화성인과 금성인의 역할을 뛰어넘는 시대이므로 그 어느 때보다 남자와 여자가 다르고 각자의 욕구도 다르며 각기 다른 지지를 필요로 한다는 사실을 명심해야 한다.p.135 

요즘은 여자들이 결정권자와 지도자의 자리에 많이 오르면서 문제해결 능력과 감정에 치우치지 않는 태도, 독립성 같은 남성적인 자질을 많이 보여준다. 이처럼 마음껏 남성성을 표출하는 것도 중요하지만 여성성을 회복해 균형을 되찾지 못하면 오히려 스트레스가 심해지고 배우자나 삶 전반에 불만이 쌓일 수 있다.p.147-148

비판점은 있어보인다. 세상이 변해서 전통적인 역할의 사회가 아니라고 말하면서도 여성적인 특성, 남성적인 특성을 규격화 해놓고 여성은 여성성을, 남성은 남성성을 회복해야한다는 말은 전통으로의 회귀를 주장하는 모양새로 보이기도 해서 아쉽다.

“역사적으로도 독립심과 무심함 같은 남성성을 표출한 여자들이 존재했지만 흔하지는 않았고, 가정을 이루고 살고 싶은 여자라면 더더욱 흔치 않았다.(...)여자가 가장의 도움 없이 가정을 건사하기란 거의 불가능했다. 요즘은 여자들이 남성적인 독립심을 자유로이 표출할 수 있는 시대다. 대단한 혜택이다”p.84

페미니즘적 시각으로 보면 위에 인용한 것처럼 여성이 자유롭게 독립심을 표출할 수 있는 시대가 여성에게 대단한 혜택이라는 아쉬운 표현들이 책 전반에 제법 눈에 띄어 불편한 점도 있다.

그러나 남자와 여자가 서로 어울려 살기위해 남녀 간의 차이를 인정하고 균형을 잡는 것은 여전히 중요한 문제이기에 흥미롭게 읽었다. 여전히 우리 삶의 중요한 화두는 사랑이고 연애인것 같다.

특히 권태로운 부부에게는 실질적인 도움이 될 만한 책이다.

평범한 일상의 특별함에 대하여

별것도 아닌데 예뻐서 - 일상, 그리고 쓰다
박조건형.김비 지음 / 김영사 / 2018년 9월

       

   나에게 매일 주어지는 평범한 일상들 가운데 소소한 행복을 찾아 누리는 '소확행'은 계속해서 우리삶에 유효한 화두이다. 그러나 아직은 행복에 관한 논의 자체가 물질적인 것에 국한 된 아주 협소한 규격안에 함몰되어 있는 것도 사실이다.

   누구나 꿈꾸는 "특별한 삶". 우리는 그 특별한 삶을 , 누군가보다 더 나은 연봉을 받으며, 더 나은 차를 타고, 더 나은 집에서 살아야 하는 것 정도로 정의내리는데 익숙하다. 이처럼 '물질'을 욕망하고 성취함으로써 얻어지는 감정이 행복의 완성인 것 처럼 여겨질 때가 많으며 지금의 우리가 욕망하는 것들은, 욕망 그 자체를 욕망하는 모양새일 때가 많다.
  욕망함은 삶의 진보를 위한 원동력이 된다는 순기능도 분명히 있다. 그러나 욕망을 성취하는 것으로 얻어진 행복은 알다시피 성취 직후 또 다른 욕망을 부르기 까지 많은 시간이 걸리지 않는다. (위에 언급한 내용에 공감하지 못할수록 현재를 잘 살아내고 있는 사람일 가능성이 높다.)                

                                          

   일상을 한 폭의 스케치로 담아내는 것이 행복한 작가 박조건형. <별것도 아닌데 예뻐서>에서 보여지는 현재에 발 딛는 그만의 방법은 사랑하는 아내의 모습, 자주 가는 단골식당, 예술극장, 헌책방 골목 등의 평범한 일상을 그림으로 그리는 것이다. 가족부터 주변의 모든 평범한 것들에서 찾을 수 있는 가치를 알아보는 것이 그의 행복인 것이다.

"아주 사소한 것들이지만 막상 닥치지 않으면 모르는 그런 일들이 있다. 살다 보면 생각보다 그런 일들은 참 많다. 대단한 삶의 진리나 원칙들을 깨우치는 일도 중요하겠지만, 때론 그런 순간을 경험하고 배워가는 일이 더 중요하게 느껴질 때가 있다."p.73

  사실 그는 우울증과 무기력증을 심하게 겪는 사람이다. 책을 내기로 출판사와 출판계약까지 하고 와서는 우울증 때문에 책을 펴낼 자신이 없어져, 일방적으로 계약을 파기 했다. 그의 아내인 소설가 김비가 다시 출판사에 전화를 걸어 계약대로 책을 쓰겠다고 말하고는 남편 박조건형이 이 책을 완성하도록 자신의 글로 힘을 실어준다. 그렇게 이 책은 각자의 특기인 그림으로, 글로 채워지게 되었다. 각자의 그림과 글은, 이 책안에서 서로에게 꼭 필요한 존재로 구현되었고 완벽하게 하나로 어우러진다.

  이 책은 서로가 서로에게 꼭 필요한 존재인 이 부부의 모습과 닮아있다.

   이 부부의 삶은 우리사회가 규정한 '평범한' 삶은 아니다. (평범이 도대체 뭔지..) 우리나라의 결혼제도는 두 남녀의 결합이라기 보다 가족과 가족의 결합에 가깝다. 그렇기에 결혼 제도에 부조리한 허례허식이 많다. 이 부부는 우리사회 통념적 결혼문화의 틀을 깨고, 서로의 가족에게 인사도 하지 않은 채(물론 말 못할 사정이 있다), 철저하게 두 사람만을 위한 삶을 살고 있다. 어쩌면 부모를 배제하고 결혼생활을 하는 이 부부의 삶은 우리 사회에서 ‘틀리다’고 말하는 가족형태일 수도 있다. 그러나 그런 가족형태가 ‘틀린 것’이 아니라 ‘다른 것’이며 삶의 형태는 다양할 수 있다는 것을, 그들은 자신들의 온 삶으로 증명해내고 있다. - 그렇게 남들과 다른 특별한 삶을 살고 있는 그들에게 어쩌면 평범한 일상은 그들에게 오히려 특별할지도 모르겠다. 멋진 삶이다! - 그렇게 현재를 소중히 여기는 삶에 대한 그들의 진심은 이 한권의 책에 오롯이 담겨있다. 그들의 평범하고도 유쾌한 삶을 통해 받은 많은 위로는 선물이다.

"기념일이던가? 그날은 웬일로 순순히 그러자고 대답해서 바로 다음날 약속을 잡아 손가락 위에 서로의 이름을 새겼다. 결혼반지나, 웨딩 사진이 없는데도 괜찮냐고 누군가 물었던 것 같은데, 솔직히 털끝만큼도 서운하거나 속상하지 않다. 사람은 모두 다른 사람, 사랑도 모두 다른 사랑. 그 모든 것들이 다 똑같아야 한다는 말 자체가 오히려 어불성설일 뿐, 달라야 당연하고 오직 나만의 것이어야 당연한 일이다. 그래서 우리는 우리만의 사랑을 했고, 우리만의 징표를 남겼다. 그리고 지금 역시 우리만의 방식으로 같이 산다." p.61

                                           

   소소한 행복을 지향한다고 해서 목적 없는 삶이 아니라는 것을, 큰 꿈을 꾸지 않는 삶이라고 해서 가치 없는 삶이 아니라는 것을 이제는 안다. 그저 내 삶이, 욕망을 욕망하는 맹목적인 삶이 아니라, 평범한 시간들 속에서 소소하게 주어진 것에 늘 감사하는 삶이 되면 좋겠다.

   그리고 나와 같이 평범한 일상의 특별함을 알아가고 있는 사람들이 이 책을 보면 좋겠다.

brunch.co.kr/@siljonler

ㄷㄱ