광기로 치닫는 운명

아시아의 고아 ㅣ 아시아 문학선 4
우줘류 지음, 송승석 옮김 / 도서출판 아시아 / 2012년 9월

타이완 소설이지만 마치 우리나라 소설처럼 읽혀진 것은 나 뿐 만이 아니였을 것이다

동시대에 일본의 제국주의에 고통 받은 나라는 우리나라를 포함한 동아시아 대부분의 국가들이였기 때문에 아시아의 수많은 독자들이 공감하였을 것이라 미루어 짐작되고 마치 인물과 배경을 조금씩만 수정하면 우리가 일제 강점기에 겪었던 과정과 별 반 다름이 없었을 것이란 느낌 마저도 들었다

주인공 타이밍은 작가자신 이였다고 봐도 무방할 것이다

그 시절 우리 문학 작품에도 많이 등장하는 인물과도 많이 닮아 있다 내성적이고 소심한 주인공의 성격을 부각시키며 작가 자신이 행동으로 저항하지 못한 것에 대한 미안함을 작품 속에 처절하게 녹여 내려고 애썼던 느낌과 감정을 읽는 내내 공감할 수 있었다

침탈당한 국권과 생존권을 일반인 보다 더 잘 알고 있었던 지식인으로서 그 부당함을 맞서 총칼을 들고 저항하며 실질적인 행동을 하지 않았다고 탓할 수는 없을 것이다 개인의 성향차이도 있지만 이런 작품으로 더 많은 민중의 한숨을 달래주려 애쓰고 인물을 통해 참상을 역사에 남기는 역할 또한 소중하기 때문이다

작품 말미에 노무봉공반에 강제 소집되어 과도한 노동 후에 건강이 악화 된 후 어떤 의료 서비스도 받지 못하고 죽음 직전에 반시체가 되어 실려온 동생 후난의 죽음을 목격한 주인공 타이밍이 미쳐가는 과정에서 작가는 “그 광기 어린 통곡이 점차 타이밍에게도 감염되어 왔다. 그 때 문득 타이밍은 즈난이 임종 때 외친 소리가 들리는 것 같았다 죽은 자가 외칠 리는 없다 그럼 착각이란 말인가? 아니다 착각은 아니다 틀림없이 무언가를 외치고 있다 ”아!“ 순간, 타이밍은 모든 사고의 맥락을 잇고 있던 그 팽팽하던 줄이 어느 순간 ‘탁’하고 끊어져 내리듯이 머릿속이 수상한 혼돈으로 가득 채워져가는 느낌을 강하게 받았다...” 라고 묘사하며 주인공 타이밍이 미쳐가는 순간을 서술하고 있다

정말이지 읽는 내내 한 편 타이밍의 답답한 행동에 화가 치밀기도 했지만 이 장면을 읽으며 어쩌면 나도 이렇게 미쳐 버릴 수도 있고 인간이 정신을 놓는 순간과 그 순간에 직면하기까지의 과정이 마치 죽음의 순간 생의 장면이 파노라마처럼 스쳐간다는 속설처럼 소설 전반에 걸친 주인공 타이밍의 소심하고 내성적 이였던 성격과 에피소드들이 그 인과로 인해 광기로 폭발하는 순간에 마치 내 속에서도 광기가 치밀어 오름을 느낄 수 있었다

전쟁과 같은 극한 고통에 직면한 상황에서 좋은 문학 작품이 탄생하는 이유는 분명하지만 서글픈 일이기도 하다

일제가 행했던 황국신민화를 위한 극악한 정책으로 인해 저항하는 작가들을 감시하고 자신들의 제국주의 정책을 찬양하지 않는 모든 작가들의 글은 샅샅히 검열을 하거나 그 검열이 자신들의 정책에 반하면 감옥에 보내고 글 쓰는 행위 자체를 막아 버리는 참혹한 상황에서 출판이 되지 못할 운명에 처한 이 작품에 몰두하며 한줄기 희망을 떠올리며 마치 아시아의 근대 개인사라고 보아도 무방한 이렇게 소중한 작품을 남긴 작가에게 감사를 드리고 싶고 이런 소설이 가해국인 일본에서도 출판이 되기까지 애쓴 일본의 지식인에게도 고개가 숙여 진다