김소연 작가의 명혜를 읽고....

명혜 ㅣ 창비아동문고 233
김소연 지음, 장호 그림 / 창비 / 2007년 5월

오라버니, 저 오늘 미국으로 떠나요. 오라버니 말씀대로 의사 공부 하러 가요. 가서 오라버니 대신 공부도 실컷 할 거예요. 조선으로 돌아올 때는 꼭 좋은 의사가 되어 있을게요. 

오라버니, 지켜봐 주세요. 그리고 제가 힘이 들 때마다, 그만 두고 싶을 때마다 제게 꼭 말씀해 주세요. '명혜야, 너는 너의 길을 가야 한다' 하고 말이에요....

p.214

명혜ㅣ김소연 장편동화 중에서

일제시대 3.1 운동을 배경으로 한 소녀가 세상이 정해 놓은 악습과 인식의 틀에서 서서히 벗어나 자신만의 길을 묵묵히 걸어 가게 되는 서사가 참으로 눈물겹고 아름답기 그지없다. 책을 펼치는 순간부터 마지막까지 소녀가 한 발 한 발 내딛는 길에서 눈을 뗄 수가 없었다. 또한 마치 타임머쉰을 타고 그 시대 그 공간으로 들어가 있는 듯한 착각이 들 정도로 일제 시대의 묘사가 뛰어나 놀라울 따름이었다. 작가가 얼마나 꼼꼼하고 세심하게 그 시대를 고증했는 지를 알 수 있었다. 소녀는 이름없이 그저 아기라는 이름으로 불리우다 일본 유학중이던 명규 오라버니의 도움으로 명혜라는 이름도 얻고 시집을 가는 대신 서울로 유학을 가게 되면서 신학문을 접하게 되고 새로운 세상에 눈을 뜨게 된다.

"글쎄, 여자가 좋은 집안에 시집가 평생 좋은 옷에 좋은 음식 먹으며 아들딸 많이 낳고 살면 그만이지, 더 바랄 게 무에 있담."

세상에 태어나 남자들 그늘에 가려 자기 의견은 없이 숨 한 번 크게 못 쉬고 산다고 여자로 태어난 것이 그저 한이라고 했던 명혜 어머니의 말이다. 일제 구한말 시대의 이야기가 나의 이야기기도 했기에 읽는 내내 명치 끝이 아려왔다. 여자라는 이유만으로 타당한 근거없이 포기 되어야 마땅했던 일, 여자가 감히 어디서 말 대꾸를 하느냐고 따져 묻던 물음들이 떠올라 가슴 저 밑바닥에서 분노가 일렁이기도 했다. 나도 젊은시절 독립해서 뒤늦게 내 힘으로 대학을 오기로 갔던 것은 순전히 엄마의 말 때문이었다.

"대학 떨어졌음 끝이지. 기집애가 뭔 대학을 간다고 제수를 한다고 그래, 시집 잘 가면 그만이지"

명혜는 분명 구시대의 인물이었고 허구의 인물이었지만, 토끼가 방아를 찧는 다는 달은 이미 까마득한 옛날에 정복했고, 강대국들의 전쟁은 칼과 총이 아닌 핵 전쟁이 된지 오래이고, 인공지능이 바둑을 두어 인간을 이기는 세상이라지만, 여전히 수많은 이름없는 아기와 갓난이와 가난한 연이가 존재하고 있다는 사실이 섬뜩하기만 하다. 

엄했던 아버지보다 엄마나 여동생 명선이의 시선이 더 아팠던 이유는 오히려 같은 여성이면서도 그녀들에게 이해받지 못했던 것이 왠지 서운했고 그 서운함이 유독 구 시대의 유물만이 아니라는 생각 때문이었으리라. 여성이 아닌 명규 오라버니가 명혜가 가는 길을 열어 주었던 것은 작가의 어떤 의도가 있었던 것일까?

그래! 여성뿐 아니라, 인간으로서의 최소한의 삶은 누군가 정해 놓은 길을 가는 것이 아니라 자신만의 길을 스스로 개척하는 것! 누가 뭐라해도 나만의 길을 가야지...

#역사동화는읽을수록매력적이네

#이건어른들이어꼭읽어야할책이야

혐오시대의 품격과 존엄

실격당한 자들을 위한 변론
김원영 지음 / 사계절 / 2018년 6월

*혐오시대의 품격과 존엄

어릴 때 살던 동네에 구멍가게를 하면서 노모와 생계를 이어가고 있는 뇌성마비 장애인 청년이 있었다.. 엄마 심부름으로 그 가게에 갈 때마다 장애인 청년과 시선이 마주치는 것도,잔돈을 거슬러 줄 때 어쩌다 그의 손가락이 내 손바닥에 스치는 것도 끔찍히 싫었다. 마치 송충이가 내 몸을 기어다니는 것처럼 온몸에 소름이 돋곤 했다. 그것이 혐오라는 것을 나는 어른이 되고서도 한참을 지나서야 알게 되었다. 동화를 쓰면서 자연스레 지금 우리나라에 만연되고 있는 혐오에 관심을 가지게 되었다. 이유없는 혐오는 어디에서 비롯된 것일까? 어린 나는 상대가 나를 공격하거나 위협하지도 않았고, 내가 손해를 보거나 상처를 받지도 않았는데도  불구하고 그가 나와 다른 몸을 가졌다는 이유만으로도 혐오라는 감정을 무의식적으로 가지게 되었다.

이 무의식은 어디에서 온 것일까? 세상이 바라보는 시선을 아이 때 부터 그대로 답습한 것일지도 모른다는 생각이 들자 문득 겁이났다. 이 땅의 아이들에게 나와 다르다는 이유만으로 별 다른 이유없이 누군가를 혐오하는 것은 옳지 않다는 것을 말해 주고 싶다. 장애를 가진 사람들이 혐오의 대상이 되거나 동정의 대상이 되지 않기를 바라는 마음과, 철없던 어린 시절에 장애인이라는 이유만으로 그를 미워하고 끔찍스러워 했던 옳지 못한 내 감정을 속죄하는 마음으로 합평 받을 단편 동화 <봉수마트>를 마감했다.

사람들은 누구나 품격 높은 삶을 추구한다. 그렇다면 역설적으로 품격 높은 삶이 있다면 품격 낮은 삶도 존재 하는 것이고 품격이 없는 삶도 존재 하는 것이리라. 장애를 가진 사람들은 열등한 몸을 가지고 정상인들 위한 시스템 속에서 어떻하든 삶을 견뎌야 한다. 품격있는 삶을 살고 싶어도 그들의 일그러진 몸이 이내 품격을 무너뜨리고 말 것이다. 그리하여 그들에게는 인간으로서의 실존적 존엄만이 존재하는 것이다. 쉽지는 않겠지만, 사람을 가르고 나누는 품격을 벗어 버리고 인간으로서의 도리와 최소한의 존엄을 지키며 살아가고 싶다.

#실격당한자들을위한변론|김원영

딸에 대하여...

딸에 대하여 ㅣ 오늘의 젊은 작가 17
김혜진 지음 / 민음사 / 2017년 9월

*딸에 대하여ㅣ김혜진

책을 읽고 책에 대하여 이야기를 하는 습관은 꽤 오래되었다. 대게는 읽고 바로 쓰곤 하는데 이상하게도 이 책은 그 무게감이 너무 커서 바로 무어라 말을 할 수도, 내 감정과 생각들을 바로 명쾌하게 정리할 수 없던 책이었다. 멀찌감치 떨어져서 오래 바라보기만 했다. 엄마를 생각했고 나를 생각했고 그리고 나의 딸을 생각했다. 그리고 다시, 세상을 바라보았다.

이 책은 어쩌면 세상의 모든 차별에 대한 이야기일지도 모른다. 세상이 옳다고 정해 놓은 사회적 규범이나 도덕적 가치에서 벗어난 소수의 사람들에 대한 우리의 시선을 향해 작가는 조용히 묻는다. 당신이 옳다고 안전하다고 믿는 그 시선이 과연 정당한 것인가? 라고,

여성을 좋아할 수 밖에 없는 딸을 바라보는 엄마의 시선도 타인의 시선과 일치한다. 그러기에 이 소설은 더 아픈 소설이었다. 딸을 누구보다도 사랑하지만 딸이 사랑하는 그녀를 인정할 수도 이해할 수도 없는 엄마,
엄마가 딸을 위해 자신을 희생하고 열정을 바쳤던 것은 그녀가 이 땅에서 남들보다 잘 살기를 아니, 남들처럼 제대로 살기를 원했기 때문이었을 것이다.

하지만 엄마의 바람처럼 딸은 더 잘살지도 제대로 살지도 못한 채 성 소수자로서의 차별속에서 힘든 삶을 연명해 가고 있다. 작가는 보편타당한 삶을 살지 못하면 혐오의 대상이 될 수 밖에 없는, 단지 남들과 다르다는 이유로 배제되고 기회조차 주어지지 않는 정당하지 못한 세상을 향해 꽤 묵직한 질문을 던지고 있다. 만약에 저 엄마가 나 라면? 내 딸이 저런다면? 이라는 질문에 자유로운 사람이 과연 얼마나 있을까? 나 조차 이 질문에 명징하게 답할 수는 없지만, 혹여나 세상 모두가 내 딸을 욕하고 손가락질 하게 되더라도 나만은 딸을 외롭게 혼자 세상과 싸우게 하지는 않을 거라고..다짐해 본다.

"나는 내 딸이 이렇게 차별받는 게 속이 상해요. 공부도 많이 하고 아는 것도 많은 그애가 일터에서 쫓겨나고 돈 앞에서 쩔쩔매다가 가난 속에 처박히고 늙어서까지 나처럼 이런 고된 육체노동 속에 내던져질까봐 두려워요. 그건 내 딸이 여자를 좋아하는 것과는 아무 상관이 없는 일이잖아요. 난 이 애들이 잘할 수 있는 일을 하도록 내버려 두고 그만한 대우를 해주는 것. 내가 바라는 것은 그게 전부예요."

포구기행을 읽고....

곽재구의 포구기행 - MBC 느낌표 선정도서, 해뜨는 마을 해지는 마을의 여행자
곽재구 글.사진 / 열림원 / 2002년 10월

사랑이 찾아올 때.... 그 순간을 생각하는 것만으로 사람들은 행복해진다. 길을 걷다 까닭없이 웃고, 하늘을 보면 한없이 푸른빛에 가슴 설레고, 엘레베이터에서 안에서 만난 모르는 이에게도 '안녕' 하고 따스한 인사를 한다. 사랑이 찾아올 때. 사람들은 호젖이 기뻐하며 자신에게 찾아온 삶의 시간들을 충분히 의미 깊은 것으로 받아 들인다.
외로움이 찾아 올 때, 사실은 인생에 있어서 사랑이 찾아올 때 보다 귀한 시간이다. 쓴 외로움을 받아들이는 방식에 따라 한 인간의 삶의 깊이, 삶의 우아한 형상들이 결정되기 때문이다.

P.19 곽재구의 [포구기행] 중에서

'단 한 순간도 외롭지 않은 적이 없었다.'라고 말하면 억측일까?
뜨거운 사랑에 온 마음이 활화산 처럼 타올랐을 때에도 그런 그를 깊이 껴안고 죽어도 좋겠다고 생각했던 치열했던 순간들 속에도 분명 외로움이 봄볕에 스미어 있는 소소리바람처럼 불어댔다.
그와 사랑을 하는 동안에는 잠시도 떨어지고 싶지 않았고 조금의 간극도 허용할 수 없었기에 사랑 할수록 더 외로워지곤 했다.

어느덧, 아득한 상처의 강이 삶을 비웃기라도 하듯이 유유히 내 심장을 뚫고 지나가는 날이 찾아왔고 조금은 너그럽게 시퍼렇게 멍들었던 지난 청춘을 다독일 수 있게 되었다.

어느새 해가 지도록 노래하던 새들도 지쳐 잠이 들면 이윽고 고요와 적막이 울창한 숲이 되어 온 마음을 에워싸고 홀로 마주하는 아직은 차가운 새벽녁의 외로움이 저만치에서 머쓱해진 나를 바라보고 있다.
조금은 외롭지만 피아노 선율에 느릿한 춤을 추듯 흔들리며 다가와 안기는 고독한 무희같은 *오롯한 이 시간의 침묵이 참 좋다.

그래, 언제나 홀로 서서 맞딱뜨리는 외로움은 
늘 낯설고 얼마쯤은 아프지만, 조금씩 깊어져 가는 나를 깊숙히 바라보는 이 시간들이 있었기에 지금의 내가 있는 것이리라고 자위해 본다.
외로움이란 '덜 외롭거나 더 외롭거나'의 
차이 일 뿐,
'누구나 외롭지 않은 사람은 없다' 라는
어느 시인의 말을 주억거리며 ....

삶은 또 그렇게 지나갈 것이다.

초정리 편지

초정리 편지 ㅣ 창비아동문고 229
배유안 지음, 홍선주 그림 / 창비 / 2006년 9월

*초정리 편지 ㅣ 배유안 장편동화

한글날인 오늘 매우 바쁜 하루를 보내는 바람에 부끄럽게도 이제서야 세종대왕 할아버지가 우리에게 남겨주신 최고의 유산, 우리 글에 대해 감사를 해야 한다는 생각을 하다 얼마 전에 눈물을 훔치며 읽어 내렸던 "초정리 편지"가 떠올랐다. 그러다 문득, 오래전 돌아가신 그리운 나의 할매가 생각이 났다.
두메산골에서 홀로 사셨던 할매에게 고사리손으로 꼭꼭 눌러 편지를 썼던 어린 시절이 초정리 편지와 오버랩 되었다. 그 당시 나는 교회에 매우 열심히 다니고 있던 꼬마였던지라, 편지 끝에는 늘 “할머니, 예수님 믿고 구원받으세요!”라고 썼는데, 세상에나! 울 할매는 살아 계시는 내내 불교 신자셨다고 한다. 

하지만 할아버지가 일찍 돌아가시고 그 험한 세월을 홀로 지내시며 전방(구멍가게)을 하셨던 할매는 시골 동네에서 꼬장꼬장한 노인네로, 싸움닭으로 유명 하셨다는데, 그 이유는 아마도 동네 사람들과 외상값 때문에 자주 언성을 높이시며 다투셨기 때문일 것이다. 방학 때 할매 집에 가면 할매가 사람들과 싸우는 모습을 자주 목격하곤 했다. 누구에게도 곁을 주지 않으셨던 잔정이 없으셨던 할매셨지만, 손녀인 나에게는 매우 유하셨고 어떤 손주보다 나를 매우 예뻐라 하셨다. 그것은 필시 나의 편지 때문일 거라고 감히 단언할 수 있겠다. 할매가 돌아가신 후, 지금은 부모님이 사시는 시골에 갔다가 동네 분에게 우연히 듣게 된 이야기가 있다.

공주야, 네가 어릴 때 할매에게 보낸 편지 내가 많이 읽어 주었어
"네? 진짜요? 울 할매가 한글을 모르셨어요?"
까막눈이셨지~ 너그 할매가 공주 니 한테 온 편지 읽어주면 얼마나 좋아했다고!
“아! 
예수 믿고 어쩌구 하는 건 빼고 읽어줬지, 너그 할매가 보살인데 그걸 어케 읽어주냐 
"아이고야, 정말 잘 하셨네요! 참 고맙습니다! 아재”

나는 울 할매가 글을 모르시는지 할매가 돌아가시고도 한참을 지나서야 알았다. 할매의 답장을 기다리고 기다리다 원망의 편지를 보내기도 했었는데 ㅠ 평생토록 글을 모르시고 사셨던 할매의 고단한 삶이 참 안타까웠다. 얼마나 답답하셨을까? 그래서 사다 드린 노트에 외상값을 적지 못하셨겠구나, 라는 생각이 드니 마음이 자꾸만 따금거린다.

"초정리 편지"는 가난한 석수장이 아들 장운이가 나무하러 갔다가 우연히 빨간 눈 할아버지를 만나 할아버지가 가르쳐 주신 쉬운 우리 글을 깨우치고 가난 때문에 남의 집 종살이를 하러 간 누이와 편지를 주고받게 되는데 실로 감동의 눈물을 뿌리지 않을 수가 없다. 물론 눈치 빠른 독자들은 그 당시 지배층인 양반들의 반대에 부딪혀 고뇌하는 빨간 눈 할아버지가 누구인지는 금세 알아차릴 테지만, 그런데도 결코 진부하지 않으며 그 시대의 어지러운 시대상과 글을 몰라 억울하고 지리멸렬한 일상을 살아가야 하는 서민들의 녹록지 않은 삶이 고스란히 녹아들어 있다. 세종대왕이 만든 한글을 소재로 하여 흥미진진하게 여러 살아 움직이는 등장인물들과 크고 작은 사건들이 맞물려 리듬을 타듯이 재미와 감동을 불러일으키며 전개되는 장운이의 눈부신 성장 스토리가 돋보이는 수작이다. 책을 다 읽고 난 후의 깊은 울림은 어린이 대상 동화라고 가벼이 생각하시면 큰 오산이다. 

세상을 널리 이롭게 하시려 만든 쉽고도 아름다운 우리 글이 있어 내가 존재하는 것이라고 감히 말하고 싶은 오늘은 그 위대한 한글의 날이렷다. 각종 SNS의 발달로 막말 행렬과 아무 말 대잔치, 그리고 줄임말과 은어들이 한글을 훼손시키는 것을 최신 유행이라는 핑계와 변명들로 너그럽게 보아 넘기지 말아야 할 것이다. 머리를 써서 뭘 다시 만들라는 것도 아닌데, 이미 오래전에 피땀 흘려 만들어 놓으신 것도 제대로 지켜내지 못한다면 한글을 만드신 그분의 뜻을 받들지 못한 어리석은 백성이 될 것이다. 

아름다운 우리 글을 좀 더 깊이 아끼고 사랑하자고 다짐하는 가을밤이 깊어만 가고 있다.

#조금늦은한글날특집독후감상평
#한글을사랑합시다
#줄임말이나은어는정말싫어요
#동화는어른들이먼저읽어야해요