나도 이런 선생님을 만났더라면

존경 따위 넣어둬 - 365일 퇴직을 생각하는 선생님들께
장정희 지음 / 꿈의지도 / 2025년 11월

엄마와 나는 서로에게 내색하지 않으려고 애썼어. 학교에 와서도 아이들 앞에서 아무렇지 않은 척하느라 무척 힘들었고, 그러다 보니 완전히 무기력해지더라고. 그렇게 힘든 날을 보내던 중, 그날도 화장실에 가서 울었는데… 화장실 안쪽 문에 이 시가 붙어 있었던 거야.
P.164 『존경 따위 넣어둬』 / 장정희 지음
(이야기가 있는 시 3분 스피치(1) _ 울기 좋은 곳, 화장실)

내밀서재엔 머리를 써야 하는 책들이 꽤 있지만, 사이사이 마음 가는 책들이 쉼표처럼 놓여 있다.

며칠째, 얼마 전부터 머리 아픈 책을 미뤄둔 채로 읽고 있다. 고등학교에서 국어 교사로 40년을 일하시다 정년퇴직하신 장정희 선생님의 『존경 따위 넣어둬』.

(글과 작가는 분리되어야 한다는 생각이라 작가의 사적 영역을 알고 싶지 않은데, 요샌 작가들이 SNS를 열심히 하기 때문에 알고 싶지 않아도 알게 되는 경우가 종종 있다. 물론 그게 전부는 아닐 테지만, 여튼 작가 페친들의 모든 신간을 살 순 없다. 실질적으로 금전적 여유가 없기 때문ㅠ)

하여간 페친 장정희 선생님의 신간이 어찌어찌해서 내밀서재에 당도했고, 머리를 식히기 위해 마음이 가는 대로 느릿느릿 읽고 있는 중이다. 선생님의 제자가 화장실에서 울음을 터뜨리다 만난 ‘시’를, 무정한 현실에 속수무책으로 무너져 며칠째 속울음을 울던 내가 마주하게 되었다.

어떤 이들에게 ‘시’나 문학은 지적 허영심의 발로이기도 하겠지만, 또 다른 누군가에게는 간혹 삶을 버티게 하는 힘이 되고, 슬픔의 위안일 수도 있다는 것.

문득 고교 시절, 이런 선생님 한 분만 계셨어도 덜 힘들고 덜 외롭지 않았을까? 수십 년 동안 장정희 선생님을 선생님으로 만났던 아이들은 지금쯤 어떤 모습으로 살고 있을까?

살다가, 살아내다가 가야 하는 길을 잃고 헤매일 때, 도무지 바뀔 것 같지 않은 현실에 무릎이 꺾여 울음을 토해낼 수밖에 없을 때, 한 번쯤 장 선생님의 온기 그득했던 수업 시간을 떠올리지 않을까?
라는 생각이 들자 그 아이들이 몹시도 부러웠다.

고등학교 국어 시간에 서정주의 「국화 옆에서」를 배울 때였다.

“선생님, 서정주가 친일파였다는 건 왜 얘기 안 하세요?”

얼굴이 울그락불그락 벌개진 선생님은 수업을 서둘러 마치고 나가는 길에 교무실로 나를 불러 호통을 쳤다.

“너 공부는 안 하고 대체 무슨 책을 읽고 다니는 거야?”

세월이 흘러흘러 독박 육아에 몸과 마음이 너덜너덜했을 그 무렵, 일산 하나로마트 앞에서 우연히 그 선생님을 만난 적이 있다. 인사를 했지만, 역시나 선생님은 나를 알아보지 못했고, 어색하게 헤어졌던 씁쓸한 기억이.

물론 그 선생님과 지금 내 힘든 삶과는 아무런 상관이 없다. 하지만, 만약 그 국어 선생님이 장정희 선생님 같은 분이었다면 우리의 재회는 어땠을까?

아마도 선생님은 나를 와락 껴안아 내 이름을 불러 주셨겠지. 나는 눈물을 왈칵 쏟아냈겠지. 그리고 유모차에 탄 채로 징징거리던 딸아이 입에 달달한 걸 사서 넣어 주셨으려나?

이런 상상만으로도 시린 마음에 온기가 퍼졌다. 이 책은 누군가 내 찬 손에 자신의 하나 밖에 없는 핫팩을 슬며시 내어 준 것처럼 따스하다.

하아… 돌아보니 그 시절엔 매질로 우리를 통제하려던 폭력적인 선생들이 왜 그렇게 많았을까?

‘365일 퇴직을 생각하는 선생님들께’라는 부제가 붙은 책이지만, 이 책은 작가가 글을 쓰는 선생님이라는 정체성을 가지고 아이들과 울고 웃으며 살아온 40여 년의 절절한 생의 뜨거운 고백이자 기록이기에, 언젠가 야만의 시대를 통과한 한때 힘없는 학생이었던 우리들이 읽으면 참 좋겠다.

#존경따위넣어둬 #장정희지음 #꿈의지도
#내밀서재의책읽기 #충주친환경북카페
#충주독립서점 #충주작은책방
#사회문제를다루는 #내밀서재

[100자평] 만 년 동안 살았던 아이

만 년 동안 살았던 아이 - 조현병 엄마와 함께
나가노 하루 지음, 조지혜 옮김 / 낮은산 / 2023년 12월

소개 글 만으로도 가슴이 저릿하네요ㅠ 꼭 읽어보겠습니다. 귀한 책 감사합니다 낮은산 화이팅!!!

[100자평] 만 년 동안 살았던 아이

만 년 동안 살았던 아이 - 조현병 엄마와 함께
나가노 하루 지음, 조지혜 옮김 / 낮은산 / 2023년 12월

소개 글 만으로도 가슴이 저릿하네요ㅠ 꼭 읽어보겠습니다. 귀한 책 감사합니다 낮은산 화이팅!!!

잊지 않고 기억하는 일.

우리 지금 이태원이야 - 생존자와 유가족이 증언하는 10·29 이태원 참사
10·29 이태원참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2023년 10월

“2022년 10월 29일 토요일 오후 10시 15분경 대한민국 수도 서울, 그중에서도 가장 번화한 이태원의 어느 골목길에서 159명의 청년들이 하룻저녁에 목숨을 잃었다.”

참혹한 일이 벌어지고 1주기가 지났지만, 책임을 져야 하는 정부나 책임자들의 진심 어린 사과는 어디에서도 들리지 않는다.

이 책은 이태원 참사로 가족을 잃은 생존자 형제, 자매와 부모, 그 현장에 있었던 사람들이 보고 느꼈던 생생한 기록이며 그들의 아픈 눈물이 모인 책이다.

물론 예상했던 대로 읽기가 쉽지는 않았다. 읽다가 울다가를 반복해야만 했다.

나의 딸은 칠 년째 혼자서는 집 밖을 나가는 일이 어려운 청소년이다. 초등 5학년 말에 왕따로 인해 학교 밖을 선택한 후, 세상을 향한 마음의 문을 꼭꼭 걸어 잠근 채로 살고 있다. 지금은 많이 좋아지고 있지만.

그런 딸이 참사 당일 뉴스를 보다가 대뜸 이랬다.

“엄마, 왜 사람 많은 걸 알면서도 거기에 가? 이태원에 안 갔으면 그런 일을 당하지 않았을 거잖아. 그리고 우리 명절도 아닌 미신이나 다름없는 할로윈 축제잖아. ”

아주 어릴 적부터 아빠를 따라 교회에 다니고 있는 딸의 말은 내게 충격이었다.

“네 오빠나 네 또래 아이들이 즐거운 마음으로 놀러 갔다가 길에서 어이없고 황망하게 죽은 거야. 그 죽음을 그렇게 말해선 안 되는 거야. 그 좁을 길에 사람이 많이 몰릴 것을 예상하지 못(안)한 정부, 미리 대처하지 못한 어른들의 잘못이야. 그 아이들 잘못은 하나도 없어. 아무도 이태원에 가지 말라고, 할로윈 데이를 즐기지 말라고 할 권리는 없어. 네가 예전에 친구들하고 사람 많은 놀이 공원에 갔던 것과 같아”

라고 따지듯 항변했었다. 물론 딸도 후에 정부 책임이 있다는 것을 알게 되었지만, 딸의 말은 내내 가슴을 아프게 후벼팠었다. 나도 이러할 진데 한순간에 자식을, 형제, 자매를 잃은 유가족들은 사람들이 쏟아내는 비난의 화살을 어찌 감당했을지.

당시 여기저기 유투브 기사에 달린 댓글은 딸의 말보다 수십 배는 수위가 높았다. 이미 참사를 당한 청년들을 모욕하고 토끼 머리띠 청년을 악마화하고, 그렇게 할로윈을 즐겨왔던 젊은이들은 매국노가 되어있었다. 이태원 참사는 세월호 참사를 떠올리게 했다. 그분들은 이태원 참사를 겪으며 또 얼마나 아팠을까? 이 불온한 땅에서 다시는 그런 일이 없기를 누구보다도 바라는 분들일 터인데.

세월호 때 이제 지겹다고 그만 좀 하라고, 떠드는 사람에게 묻고 싶었다. 네 아이가 당신 형제, 자매가 그렇게 죽어갔어도 그 말을 감히 할 수가 있느냐고. 나만 괜찮으면 내 아이만 안전하게 살아 있으면 되는 거냐고. 그런데 어리석게도 그걸 또 반복하고 있다니.

세상은 159명의 청년들이 왜 거기에 갔느냐고 묻는 게 아니라, 왜 돌아오지 못 했냐고 물어야 한다.

우린 누구나 정부의 안일한 태도와 제도가 바뀌지 않는 한 누구라도 참사 희생자가 될 수 있다. 나는 아니겠지, 나의 아이는 그런 일이 없겠지, 라고 당신은 믿고 싶겠지만,

소중한 이를 떠나보낸 이들에게 사람들은 너무 쉬이 ‘산 사람은 살아야지’라고 위로 아닌 위로를 던지곤 한다. 떠난 사람은 말이 없으니 속히 잊고 살아 있는 사람은 현재를 살아가야 한다는 말은 물론 틀린 말은 아닐 것이다. 하지만 잊지 말아야 할 죽음들이 이 땅엔 너무나 많다. 쉬이 잊어서는 안 되는 죽음들 말이다.

이태원 참사 유가족과 생존자들의 그 아픈 마음을 속속들이 다 알 수도 없고 감히 가늠할 수도 없다. 다만 내가, 우리가 할 수 있는 건 세월호를 기억하듯 159명의 죽음을 잊지 않고 기억하는 일이다.

‘우리 지금 이태원이야’ 이 귀한 책이 널리 읽혀야 하는 분명한 이유이다.

#우리지금이태원이야 #1.29이태원참사작가기록단지음

#생존자와유가족이증언하는1.29이태원참사 #창비

접힌 부분 펼치기 ▼

여기에 접힐 내용을 입력해주세요.

펼친 부분 접기 ▲

[100자평] 햇살이 쏟아졌다

햇살이 쏟아졌다 - 제1회 창작실험 공모전 수상작
양민아 지음, 홍석기 그림 / 출판놀이 / 2022년 8월

주로 친부모에 의해 자행되는 아동폭력을 마주칠 때마다 어른으로서 참 많이 화가나고 미안한 심정인데...그 어려운 소재를 가지고 판타지를 쓰셨군요! 우리 사회에 던질 질문이 많은 이야기를 담고 있는 것 같네요. 소개 글만 읽어도 벌써 마음이 아프네요. 모든 어린이가 행복한 세상이길!!!