<작별하지 않는다> - 열망

작별하지 않는다 - 2024 노벨문학상 수상작가, 한강 장편소설
한강 지음 / 문학동네 / 2021년 9월

괜히 듬직한 사람이 있습니다. 그 사람이 내게 무언가를 딱히 해 주지 않았습니다. 그저 어떤 상황에서도 자신이 할 수 있는 것을 찾아서 했습니다. 당혹스러운 상황이라도 그 사람이 한 번 움직일 때마다 파동이 일어나고 자신에게 밀려왔습니다. 여러 개의 파동은 어떤 일을 하면 좋을지 알려주는 선택지였습니다. 그중에서 자신이 할 수 있는 일을 골라서 하면 됐습니다. 딱 한 가지 길만 존재하지 않는다고, 원하는 곳까지 갈 수 있는 길은 많다고 알려주었습니다. 또 길을 걸어가는 방법도 매우 많다고 알려주었습니다. 지금까지 거친 길을 살펴보면 그 사람이 보여준 선택지에서 고른 길이 많았습니다. 그렇다면 이 길을 자신의 의지로 걸어온 것일까요? 아니면 그 사람의 의지대로 걸어온 것일까요?

<작별하지 않는다>의 후반부로 향할수록 열망이라는 단어가 머릿속에서 떠나지 않았습니다. 인선의 부탁을 어떻게든 들어주려는 경하의 여정, 약속을 지켜내려는 인선의 여정, 살아남은 사람으로서 생사가 불투명한 사람을 기억하려는 인선의 어머니의 여정. 이 모든 것에 열망이 담겨 있습니다.

1. 경하의 열망

경하는 인선과 있으면 든든합니다. 모든 행동에는 목적이 있고, 실패해도 의미가 남는다는 분명함을 느낍니다.(44쪽) 같이 있다 보면 경하도 우선순위를 분명하게 세울 수 있고, 자신이 어떤 행동을 취해야 할지도 분명하게 고를 수 있습니다. 경하가 헤맬 때마다 길을 알려준 인선이 경하를 의지하려고 합니다. 경하는 거절할 수 없습니다. 이번에는 경하가 인선에게 다른 길을 보여줄 수도 있기에 기꺼이 눈보라가 치는 제주로 향합니다.

눈보라 속에서 경하는 인선의 집까지 가야 합니다. 교통편도 부족하고 눈길은 미끄럽습니다. 도중에 내리막길에서 떨어지기도 합니다. 원래대로였다면 이런 상황에서 방법을 찾아내는 사람은 인선입니다. 하지만 경하 옆에 인선이 없습니다. 오히려 인선의 부탁을 지고 있습니다. 스스로 헤쳐 나가야 합니다. 더 늦기 전에 능선으로, 아무 것도 기다리지 말고, 누구의 도움도 믿지 않고, 망설이지 말고 등성이 끝까지(26쪽) 향해야 합니다. 제주에서 경하는 인선의 부탁을 들어주는 길 이외에는 없으니까요. 스스로 움직여야 할 이유가 그것뿐이라면 결과를 알 수 없어도 걷겠다는 열망이 가득한 여정입니다.

2. 인선의 열망

인선은 경하로부터 함께 통나무들을 심어 먹을 입히고, 눈이 내리길 기다려 그걸 영상으로 담아보면 어떻겠냐(46쪽)는 제안을 받습니다. 두 사람은 이 프로젝트를 실시하기로 약속합니다. 하지만 이 약속은 매년 되새기지만 경하의 사정으로 때로는 인선의 사정으로 허공을 떠돕니다.

프로젝트가 지키지 못할 약속으로 인선과 경화 사이를 오가는 동안, 인선은 계속 나무를 마련합니다. 나무를 심을 시기와 눈이 내릴 시기를 염두에 두고 나무를 마련합니다. 경하가 제안을 철회하겠다고 말한 뒤에도 혼자서 계속 일을 진행합니다. 약속이 허공을 떠다니는 사이, 프로젝트는 어느덧 자신과의 약속이 됩니다. 습기를 머금어 젖었다가 말라서 단단해진 나무 위를 덮어줄 눈. 그런 눈을 어머니에게 보여주고 싶은 인선의 열망입니다.

3. 인선의 어머니의 열망

인선의 어머니는 교도소를 여러 곳 방문합니다. 신문 기사를 모읍니다. 살아남은 사람을 모아서 단체 활동에 앞장서기도 합니다. 헤맵니다. 방황합니다. 더 이상 정보를 얻지 못하게 된 시대를 제외하고. 스스로를 위안하기 위해서만 행동하는 사람이 할 수 없는 행동입니다. 살아남은 사람들이 되새기며 행방을 찾지 않으면 아무도 모르는 일이 된다고 생각하는 마음이 없다면 할 수 없는 행동들입니다. 할 만큼 했으니 포기하자는 마음과 행방이 확실하지 않은 상황에서 섣부른 판단을 내리고 싶지 않은 마음이 부딪친 적이 진짜 없을까요? 아마 있겠지요. 그 때마다 ‘포기하자. 이감된 날짜를 기일로 하자.’(321쪽)라는 말을 떠올립니다. 이감이란 말은 사람이 살아있을 때 성립하는 말입니다. 기일을 살아있을 때의 순간으로 정하자는 말에 어떤 기분일까요? 살아남은 사람은 남은 인생을 살아야 하지 않겠느냐는 세간의 말에 저항하고 싶은 인선의 어머니의 열망입니다.

이들의 열망은 타인과의 교류 속에서 생깁니다. 자신에게 길을 알려줬던 인선의 부탁을 들어주기 위해. 경하와의 약속을 지키기 위해. 누군가의 행방을 알아내기 위해. 모두 누군가를 위해 행동을 취합니다. 행동이 가로막혔을 때, 다른 길을 알려주는 세간의 속삭임이 들립니다. 선택지가 늘어난 셈입니다. 그 순간에도 이들은 처음 정했던 목적을 이루기 위해 가장 좋은 행동합니다. 이행하는 과정에서 ‘누군가를 위한’ 행동이 ‘자신을 위한’열망으로 바뀌었기 때문입니다. 문득 제 열망이 사실은 누군가로부터 비롯되지 않았을까 생각해 봅니다.

<일의 80%를 줄이는 방법> - 쪼개고 또 쪼개어 ONE으로

일의 80%를 줄이는 방법
이다 요시히로 지음, 최현영 옮김 / 푸른숲 / 2024년 9월

이 책은 직장인들이 효율적으로 업무를 하는 법을 다룬 책입니다. 회사에 머무는 시간(=프로젝트 기간) 동안 자신의 업무를 처리하는 방법을 소개합니다. 업무 시간 동안 하지 말아야 할 목록 만들기, 큰 목표를 작은 목표로 역산하기, 계획대로 되지 않을 때를 대비한 다양한 계획을 세워두기 등 유용한 방법을 소개합니다.

위의 방법들을 개인의 생활에도 적용하면 좋겠다고 생각합니다. 특히 주목하는 방법은 큰 목표를 작은 목표로 역산하기입니다. 우리는 직장에서 소비하는 시간이 깁니다. 자신만의 시간을 보내기 어렵지요. 업무 처리도 잘하고 싶지만, 풍요로운 시간을 보내고도 싶습니다. 그럴 때마다 시간이 부족하다는 현실과 마주합니다. 에너지를 모두 쏟고 온 퇴근한 뒤의 시간에는 마냥 쉬고 싶습니다. 자율적으로 관리할 수 있는 휴일에는 일하는 동안 마비됐던 신체 감각이 예민해져서 고된 느낌을 받습니다. 하고 싶었던 독서, 여행, 일기쓰기 같은 취미가 귀찮아질 따름입니다. 먹고 살기 위해 필요한 시간이 풍요로운 생활을 위한 시간을 줄어들게 만드는 셈입니다.

이때 필요한 방법이 역산하기입니다. 큰 목표는 무엇을 기준으로 말하는 걸까요? 자신이 활용할 수 있는 시간 동안 이루기 어려운 목표를 큰 목표라고 생각합니다. 예를 들어 읽기에 익숙하지 않은 사람이 일주일에 2-3권의 책을 읽겠다고 다짐한다고 가정해 보세요. 일주일에 5일은 출퇴근을 해야 하니 에너지를 많이 소모합니다. 그런 사람이 2-3권의 책을 읽을 에너지를 남겨둘 수 있을까요? 아마 어렵겠지요. 책을 읽기로 다짐한 사람이라면 읽기에 익숙하지 않은 사람이겠지요. 한 달에 1권을 읽기도 힘들겠지요. 목표를 이루지 못했다고 자책하며 아예 포기해 버릴지도 모릅니다.

하지만 큰 목표를 작은 목표로 역산한다면 어떨까요? 짧은 호흡에 많은 책을 읽으려면 일단 긴 호흡에 책을 읽는 데 익숙해져야 합니다. 일단 한 달에 1권의 책을 읽기로 목표를 세웁니다. 일주일에 챕터 한 장을 읽는다는 목표로 역산합니다. 이 목표를 하루에 몇 페이지를 읽겠다는 목표로 역산합니다. 이 목표를 아침에, 낮에, 저녁에 몇 페이지씩 읽겠다는 목표로 역산합니다. 이렇게 역산하다 보면 시간이 부족해도 목표를 실천할 수 있는 단계에 도달합니다. 그 단계부터 차곡차곡 실천하다 보면 속도가 붙어서 자신이 원래 세웠던 목표에 도달하는 순간이 옵니다.

사실 이 방법이 새로운 방법은 아닙니다. 수많은 자기계발서와 에세이에서 많이 소개된 방법입니다. 그런데 제가 이 방법에 주목한 이유는 현재 너무 거창한 목표를 세우고 실천하지 못했다고 좌절하고 있기 때문일지도 모릅니다. 연말이 다가오면서 일찍 일어나서 독서하는 시간을 확보하고 싶다는 다짐을 합니다. 그러나 늘 일찍 일어나기에 실패합니다. 지각하지 않으려고 서둘러 출근 준비하는 날들을 보내고 있지요. 어쩌면 당연할지도 모릅니다. 늘 출근 시간에 맞추어 아침 시간을 보냈으니, 그보다 1-2시간 일찍 일어나기는 너무 큰 목표일지도 모릅니다. 평소보다 30분, 안 되면 10분 일찍 일어나기부터 시작해야겠습니다. 올해 안에 정착하기를 바라지만, 안 되면 내년에도 도전하면 된다고 생각합니다.

처음에 세운 목표에 실패했다고 좌절하지 않고 목표를 역산하는 방법을 통해서 언젠가 목표에 도달하는 연말연시를 맞이하기를 바랍니다.

<횡설수설하지 않고 정확하게 설명하는 법> - 배려하는 설명

횡설수설하지 않고 정확하게 설명하는 법 - 당신이 설명을 못하는 데는 사소한 이유가 있다, 개정판
고구레 다이치 지음, 황미숙 옮김 / 갈매나무 / 2024년 1월

설명. 대화를 나눌 때 꼭 필요합니다. 자신의 상황, 느낌, 생각을 전달하는 화술이기 때문입니다. 특히, 비즈니스 현장에서는 상대를 설득할 때가 많으므로 설명이 더 중요합니다. 업무로 바쁜 사람을 붙잡고 자세히 전하겠다고 장황하게 설명한다면 상대는 어떻게 생각할까요? ‘시간이 아깝다, 그래서 결론이 뭐지?’ 이렇게 생각할 확률이 높습니다. 부정적 인상을 주었으니 관계가 진전될 리가 없습니다. 간결하고 정확하게 설명하는 화술이 필요한 이유입니다.

간결하고 정확한 설명은 어떤 형식을 띨까요? 이 책을 다 읽고 저는 정답은 없다고 결론을 지었습니다. 설명 방법을 설명하는 단락 곳곳에‘상대방이 알기 쉬워야 한다.’는 전제가 깔려 있습니다. 즉, 상대에 따라서 단어 선택·예시 같은 요소를 바꾸어야 한다는 소리입니다. 예를 들어 회사에는 다양한 부서가 존재합니다. 부서마다 자주 쓰는 용어들이 있습니다. 그 용어를 그대로 다른 부서에 전달한다고 생각해 보세요. 전달받은 사람은 그 의미를 파악할 수 없어서 당황스럽겠지요. 결국 다시 뜻을 물어봅니다. 부족한 시간을 용어의 의미를 파악하는 데 쓰느라 허비하게 되는 셈입니다. 그만큼 일은 부드럽게 돌아가지 않습니다. 이 말은 곧 회사의 시스템이 잘 돌아가려면 부서 간의 소통이 원활해야 한다는 뜻입니다.

이런 면에서 이 책의 파트4(설명은 무조건 쉬워야 한다)를 눈여겨봐야 합니다. 총9가지의 방법을 예시를 들어가면서 이야기하기 때문에 쏙쏙 이해됩니다. 그 중에서도 저는 ‘치환’에 주목합니다. 상대에게 익숙하지 않은 단어를 상대에게 익숙한 단어로, 전문용어를 상대에게 익숙한 것으로 치환하면 좋다고 합니다. 이 때, 주의할 점은 상대가 아는 단어로 치환해야 합니다.

우리는 설명을 할 때, 무의식중에 자신이 아는 단어로 설명하려 듭니다. 그래야 자신이 이해할 수 있는 내용이 되니까요. 무의식중에 자신과 상대의 환경을 동일하게 여기고 설명하는 셈이지요. 이런 연유로 서로‘왜 이해하지 못하지?’, ‘왜 이렇게 어렵게 설명하는 거지?’라는 의문을 품게 되는 겁니다. 이 의문을 해소하려면 어떻게 말해야 할까요? 저자가 꾸준히 언급하는 ‘상대방이 알기 쉬운, 상대방이 이미 알고 있는 무언가’로 치환하면 됩니다. 예를 들어 아이에게 단어 ‘선임’에 대해 설명한다고 생각해 보세요. 어떻게 설명하면 바로 알아들을까요? 저라면 선생님 같은 사람이라고 말하겠습니다. 무언가를 알려주는 사람이라고 하면 두루뭉술해서 선뜻 이해되지 않지만, 선생님이라고 하면 딱 이미지가 떠오를 테니까요. 비즈니스 관계에서도 이런 방식을 활용한다면 더 원활한 소통을 할 수 있으리라고 믿습니다.

‘상대방이 알기 쉬운, 상대방이 이미 알고 있는 무언가’를 염두에 두고 설명한다면 오해와 시간을 최소화하면서 건설적 관계로 발전할 수 있을 것입니다.

<프랭클린 익스프레스> - 노력이 쓸모인 세상

프랭클린 익스프레스 - 길고 쓸모 있는 인생의 비밀을 찾아 떠난 여행
에릭 와이너 지음, 김하현 옮김 / 어크로스 / 2024년 9월

쓸모: 쓸 만한 가치. 쓰이게 될 분야나 부분. (출처: 국립국어원 표준국어대사전)

책을 읽는 내내 ‘쓸모’라는 단어가 사라지지 않았습니다. 쓸모 있는 사람이 되어야 한다는 자기계발서를 많이 읽었기 때문일지도 모르겠습니다. 쓸모 있는 사람이 되려면 상대방의 니즈를 충족해 주어야 한다고 말합니다. 이 생각을 부정하지는 않지만, 썩 좋다고 생각하지 않습니다. 상대의 니즈만을 생각하다 자신의 니즈를 파악하지 못할 수도 있기 때문입니다. 스스로를 지나치게 소모하는 방식이라는 생각이 강합니다.

그런데 이 책이 파문을 일으킵니다. 타인에게 쓸모 있는 사람이 되는 게 지친다고? 그러면 휴식을 통해 자신에게도 쓸모 있는 사람이 되면 된다고 말합니다. 타인의 범위는 자신을 제외한 모든 사람입니다. 타인과 관계를 맺으면서 여러 액션을 취합니다. 액션이 자신에게도 타인에게도 불필요하다면 쓸모없는 액션이 되어버립니다. 이런 상황을 피하기 위해 타인의 니즈를 강조하지 않았을까 생각합니다.

다만, 세상이 타인에게도 자신에게도 쓸모 있는 사람으로 살아갈 수 있는 세상인지는 모르겠습니다. 세상은 우리에게 많은 역할을 줍니다. 학생, 회사원, 계산원, 부모, 자녀……. 그 역할에 따라 타인과 자신이 원하는 니즈가 다릅니다. 시시각각 변하는 니즈를 따라가기에 급급한 나머지, 자신과 타인 어느 쪽에도 쓸모 있는 사람이 되지 못하는지도 모릅니다. 하루하루 쓸모 있는 사람이 되려고 노력하는데 정작 효과가 발휘되지 않는 세상을 살아가는 중일지도 모릅니다.

그렇다고 세상 탓이라고 핑계를 대지 않으려고 노력합니다. 타인의 니즈와 자신의 니즈가 딱 맞아떨어지는 지점은 반드시 존재합니다. 그 지점에 도달하기 위해 끊임없이 노력하는 것, 그것이야말로 프랭클린이 말하는 쓸모라고 생각합니다.

이 기록 방법, 어때요?

手書きライフを樂しむための 世界一やさしい手帳のはじめ
玄光社 / 2024년 10월

저자가 다이어리 유튜브를 운영하고 있습니다. 처음 봤을 때, 영상에 수록된 목소리가 마음에 들어서 구독을 하고 있는 분입니다. 책을 읽거나 할 때, 저자의 영상을 BGM처럼 틀어놓습니다. 저자가 영상에서 늘 하는 말처럼 라디오 같은 감각으로 영상을 재생하는 셈입니다.

이 분의 영상은 제게 한 가지 깨달음을 주었습니다. 바로 다이어리는 꼭 일기장을 사서 쓸 필요가 없다는 사실입니다. 저는 손으로 기록하는 걸 좋아해서 가계부, 일기, 독서노트 등 다양한 기록을 합니다. 그 때마다 테마에 맞게 미리 설정되어 있는 다이어리를 구매해서 기록합니다. 저만의 시스템을 구축할 생각을 안 했습니다.

그런데 저자는 무지 노트나 라인만 그려진 노트를 구입해서 기록을 합니다. 다양한 필기구와 다꾸템들로 꾸미면서 자신만의 레이아웃을 만듭니다. 일반 노트도 사용자에 따라 충분히 아름다운 다이어리로 탄생할 수 있다는 걸 알려줍니다. 그 방법들을 책 1권으로 갈무리해서 보여줍니다.

초반에는 저자가 다이어리를 쓰게 된 이유와 자신이 느낀 기록의 장점, 기록을 쓰기 위한 준비에 대해 말합니다. 후반에는 테마에 맞추어서 다이어리를 쓰는 방법과 어울리는 문구를 소개합니다. 일본 시장에서 판매되는 제품이라서 국내에 출시되지 않은 문구도 있지만, 비슷한 문구를 구매해서 시도해 볼 수 있겠지요.

저자가 소개하는 테마 중에서 제일 해 보고 싶은 기록은 최애 기록(推し活手帳)입니다. 국내에는 아티스트들이 시즌그리팅을 발매하기 때문에 그곳에 기록해도 멋집니다. 시즌그리팅은 한 가지 컨셉 아래에 만들어지기 때문에 최애의 다양한 모먼트를 기록하기에는 조금 아쉬울 때도 있습니다. 그럴 때 노트 한 권을 더해서 가사를 옮겨 적거나 명장면이 무엇이었는지 쓰는 것도 꽤 좋은 방법처럼 보입니다. 최애의 사진을 붙여서 최애의 스타일링북을 기록하거나 최애가 추천하는 노래, 영화, 드라마, 도서를 나열해서 최애의 취향북을 기록해도 재미있겠지요.

이 책은 저자가 기록하는 방법을 나누는 책입니다. 이 책을 읽으면서 새로운 기록 방법이 떠오른다면 그것을 시도해도 좋습니다. ‘반드시 기록은 이렇게 해야 해!!’가 아니라 ‘이렇게 기록하는 방법도 있어요.’라고 기록에 대해 같이 대화를 나누는 기분이 듭니다. 다이어리 기록에 도전해 보고 싶지만, 선뜻 어떻게 시작해야 할지 막막한 분에게 이 책을 추천하고 싶습니다.

* 본 도서는 일어 원서로 번역본은 없습니다.