<풀코스 창작론> - 일상에 적용할 수 있는 팁

풀코스 창작론
미우라 시온 지음, 김다미 옮김 / 비채 / 2024년 1월

글쓰기에 대한 책을 떠올리면 어떤 내용을 짐작하시나요? 제 생각에는 크게 두 가지로 나뉜다고 생각합니다. 맞춤법, 올바른 표현, 다양한 어휘를 배울 수 있는 실용적 도서와 글쓰기에 지치고 힘들 때 다시 일어날 수 있도록 경험을 말해주는 도서. 두 종류 중 어떤 책을 읽고 싶어지나요? 저는 전자입니다. 다양한 규칙에 얽매이다 보니 좀처럼 글쓰기를 진행하지 못하는 때도 있습니다. 그러다 노트북을 닫고 그 글에 대한 생각을 지웁니다. 언젠가 나중에 완성할 때가 오리라는 믿음과 함께.

지은이는 서문에서 자신의 글을 에세이를 읽듯이 읽어달라고 밝힙니다.(10쪽) 책을 끝까지 읽고 나니 진짜 에세이를 읽은 느낌입니다. 왜냐하면 지은이가 자신의 작품을 예로 들며 소설 쓰기에 대해 설명하기 때문입니다. 자신이 집필한 책을 예로 드니 자연스럽게 소설을 쓰며 겪었던 고민, 해결 방법이 녹아있습니다. 그 팁들은 소설 쓰기에만 적용되는 경험은 아니라고 생각합니다.

예를 들면 온종일 소설 쓰기에만 몰두하기보다 기분 전환을 한 뒤에 써도 좋다는 내용을 제시합니다. 직장에서 각종 서류-보고서, 기획서 같은 서류-를 작성하다 글쓰기가 막힐 때 잠깐 휴게실로 가서 커피 한 모금을 마시는 것에 적용해볼 수 있겠지요.

성실하게 임하는 건 몹시 중요한 일입니다. 그러나 성실하게 비껴가는 것.남과 다른 발상으로 쓰는 게 훨씬 더 중요합니다.

가장 인상 깊었던 구절입니다. 성실하게 비껴가는 것. 이 말을 일상 단어로 표현하면 아이디어, 창의력이 되지 않을까요? 이미 정해진 규칙대로 성실하게 임하면서 더 나은 길을 발견하기 위해 규칙을 비틀어 생각해 보는 것. 하던 대로 하자는 틀에 갇히지 않을 용기도 때로는 필요하다는 깨달음을 줍니다.

이렇게 자신의 생활 속에 적용해 볼 조언이 곳곳에 숨어 있습니다. 놓치지 마시기를.

<슬픔의 파도에서 절망의 춤을> - 사회적 안정망

슬픔의 파도에서 절망의 춤을 - 정신병동에서 하버드로, 삶의 가장자리에서 살아남은 여성의 간절한 고백
에미 닛펠드 지음, 이유진 옮김 / 위즈덤하우스 / 2023년 10월

이 책을 읽는 내내 한 가지 사실이 마음에 걸렸습니다. 주인공이 입학한 대학이 하버드가 아니었어도 이 책은 독자를 만날 수 있었을까요? 불우한 환경 속에서 불안한 마음에 시달리는 아이는 유일하게 매달릴 수 있는 무언가를 찾습니다. 다양한 선택지가 있겠지만 가장 쉽게 할 수 있는 선택은 공부입니다. 어른들이 아이에게 말리지 않고 마음껏 해 보라고 응원하는 선택지이기 때문입니다. 주인공이 공부를 손에서 놓지 않았던 데는 이런 이유가 있지 않았을까요? 즉, 공부가 어른들의 눈에 들면서도 현실을 잊게 해 주는 수단이 되는 셈입니다.

도피처가 공부이니 자연스럽게 공부를 더 하고 싶어집니다. 당연히 대학을 꿈꿉니다. 주인공도 ‘나는 현실에서 도피하려고 대학을 이용하고 있었다. 나에게는 꿈이 있었다. 그 꿈을 좇을 때면 평온해졌다(89쪽)’고 밝힙니다. 대학을 졸업하는 쪽이 환경을 더 나은 쪽으로 바꿀 수 있는 바탕이 되어주는 사회니 더욱더 매달리게 될 수밖에 없습니다. 주인공의 처지를 읽어나가면 읽어나갈수록 하버드가 아닌 다른 대학에 입학하더라도 박수 받아 마땅한 상황이었다는 사실입니다. 그런데 유독 ‘하버드 입학’에 초점을 맞추는 문구가 유독 거슬립니다. 하버드 입학이 주인공을 불우한 환경에서 벗어나게 해 준 방법인 듯 강조하는 듯해서.

주인공은 같이 거주치료소에서 지냈던 사람의 사례를 들며 ‘우리가 겪은 일들을 감안하면 그들은 잘해나가고 있었지만 아주 근소한 차이만 있을 뿐 다들 힘들게 살고 있다(524쪽)’ 말합니다. 여기서 힘들다는 어떤 점을 말하는 걸까요? 유추해 보면 경제적 상황이라는 걸 파악할 수 있습니다. 자신의 상황을 딛고 자신의 거처를 마련한 그들을 어려운 환경에 놓여 있다고 판단할 자격이 과연 우리에게 있을까요? 그들을 불우한 환경에서 벗어날 수 있도록 도와주지 못한 사회적 안정망에 틈이 있지는 않은지 돌이켜 봐야 하지 않을까 생각해 봅니다.

<달의 아이> - 신체의 제약을 벗어나다

달의 아이
최윤석 지음 / 포레스트북스 / 2023년 9월

사람은 사고하는 생명체입니다. 우리의 사고는 어떤 때에 가장 활발하게 움직일까요? 아마 사회화가 되기 전이 아닐까 싶습니다. 무엇이 옳고 그른지 기준이 명확하지 않을 때, 마음껏 사고합니다. 나이를 먹으면서 전부 실현할 수 없다는 걸 배웁니다. 한계선을 긋는 셈이지요. 여기 그 한계를 초월해 본 사람이 있습니다. 바로 달이 끌어당긴 아이들입니다.

달에 이끌렸다 우주선을 타고 지구로 돌아온 아이는 말합니다. 꿈만 꾸면 모양을 바꿀 수 있었다고. 아이는 처음에는 좋았지만 주위의 아이들이 죽어갔다고 합니다. 여기서 의문이 생깁니다. 아이들이 진짜로 죽었다고 표현할 수 있을까요?

아이의 말대로라면 아이들은 막에 둘러싸여 자신의 사고를 마음껏 펼칩니다. 자신이 변할 수도 있고, 자신이 원하는 공간이 펼쳐집니다. 하나 둘씩 신체적 숨을 잃어가는 친구들을 보며 외로워지기도 합니다. 온갖 규칙을 배우는 시기에 고독한 자유를 받아들일 수밖에 없는 처지가 되었지요.

고독한 자유를 겪으면서 신체의 불필요를 느끼지 않았을까요? 꿈만 꾼다면 꿈을 실현할 수 있는 세계에서 신체는 어떤 역할을 했을까요? 숨을 쉰다는 행위로 정의되는 삶의 연장, 그 이상 그 이하의 어떤 의미도 없습니다. 그래서 아이들은 스스로 신체를 떠났을지도 모릅니다. 지구로 돌아갈 방법을 자신이 찾을 수 없다면, 사고의 자유를 실컷 누리는 편이 좋다고 생각하지 않았을까요?

그렇다면 아이들은 죽은 존재가 아닙니다. 우주를 유영하는 무형의 존재로 살고 있는 것입니다. 달의 인력 범위에서 삶을 이어가는 새로운 생명체입니다. 정아도 이렇게 생각했기 때문에 스스로 신체의 제약에서 벗어나려고 하지 않았을까요?

<네가 사라진 날> - 의지에는 도움이 포함되어 있다

네가 사라진 날
할런 코벤 지음, 부선희 옮김 / 비채 / 2023년 8월

의존: 다른 것에 의지하여 존재함

의지: 1. 다른 것에 마음을 기대어 도움을 받음. 또는 그렇게 하는 대상.

2. 어떠한 일을 이루고자 하는 마음.

뜬금없지요? 의존과 의지의 뜻을 먼저 소개한 이유가 있습니다. 이 소설의 마지막까지 관통하는 핵심어이기 때문입니다. 이 소설은 사이먼이 어느 날 갑자기 사라진 :딸 페이지를 찾는 여정을 그립니다. 페이지는 마약에 중독되어 있지요. 사이먼은 페이지가 마약에 의존한다고 표현합니다. 약을 끊을 수 있는 의지를 가질 수도 있는데 그렇게 하지 않는다고 하지요. 사이먼은 의존을 부정적으로, 의지를 긍정적으로 활용합니다. 소설이 진행될수록 두 단어의 활용법이 대비되어 더 선명해집니다.

주로 애시와 디디의 대화 혹은 한 단체에 대한 묘사를 통해서 드러납니다. 아래의 인용문을 읽어볼까요?

환멸을 느끼는 버려진 자들을 찾아낸다. 그들에게 쉬운 답을 알려준다. 고립시킨다. 의존하도록 유도한다. 통제한다. 의심할 수도, 의문을 가질 수도 없는 하나의 목소리만을 허락한다. 굴복시킨다. 288쪽

인용문에서 의존을 어떤 느낌으로 받아들이셨나요? 저는 오직 한 가지 경험만을 강조하는 느낌을 받았습니다. 예를 들어 우리의 취미를 떠올려 볼까요? 취미를 하나만 갖고 있는 사람이 있을까요? 누군가가 자신에게 취미가 무엇이냐고 물을 때 보통 한 가지를 대지만, 그것만 하는 사람은 없습니다. 독서라고 대답하지만 드라마 시청, 영화 관람, 노래 감상 등 비중이 낮은 다른 취미도 즐깁니다. 100% 하나만을 선택하는 사람은 없습니다. 여러 선택지를 경험하며 환멸에서 벗어나는 방법을 배우는 것이지요.

그런데 이 단체는 선택지를 딱 하나만을 줍니다. 그 길만이 환멸에서 벗어나는 방법이라고 주입합니다. 거듭되는 주입에 자신도 모르는 사이에 그것을 믿고 따르게 됩니다. 그것 이외의 다른 생각을 하지 못하게 됩니다. 페이지가 마약 중독이 된 과정과 비슷합니다. 다른 경험을 할 수 없으므로 자신이 가야 할 길은 하나밖에 존재하지 않는 상황. 그런 상황에서 사람은 그냥 그 길을 걷고는 합니다. 이상함을 감지하면서도. 의존에 빠지는 과정이라고 표현할 수도 있겠군요.

그렇다면 한 번 빠지게 된 사람은 그 길에서 벗어날 수 없을까요? 이 소설은 그렇지 않다고 합니다. 의지만 있다면 의존에서 벗어날 수 없다고 합니다. 처음으로 돌아가서 의지의 뜻을 살펴볼까요? 어떠한 일을 이루고자 하는 마음, 다른 것에 마음을 기대어 도움을 받는 것을 뜻합니다. 의존과 의지의 차이가 보이시나요? 의존은 벗어나고 싶은 마음 자체가 없지만, 의지는 벗어나고 싶은 마음이 있습니다. 혼자서 실행하기 어렵다면 다른 이의 도움을 받아서 빠져나올 수 있는 힘을 키울 수 있습니다. 이 때 다른 이의 도움은 자신이 선택할 수 있는 새로운 길을 열어줍니다. 자유롭게 고를 수 있는 선택지를 제공받는 셈이지요.

의지를 한 개인의 노력으로만 생각하지 않고 서로 영향을 미치며 새로운 길을 고를 수 있는 여정으로도 고려해 보면 어떨까 생각해 봅니다.

<서울리뷰오브북스 12> - 몸짓도 언어잖아요

서울리뷰오브북스 12호
박진호 외 지음, 서울리뷰오브북스 편집부 엮음 / 서울리뷰오브북스 / 2023년 12월

<서울리뷰오브북스 12>(이하 <서리뷰12>)를 읽으면서 이번 호만큼 특집 리뷰가 흥미로웠던 적은 없었습니다. 그렇다고 이번 호의 특집 주제가 대중적이냐고 묻는다면 그것은 또 아닙니다. ‘AI’라는 단어의 사용이 흔해지고, 새로운 기술이 속속 등장한다고는 하지만 대중화됐다고 말하기에는 너무 뜬구름 같습니다. <시대예보: 핵개인의 시대>를 읽는 내내 로봇과 AI가 사람을 대신할 수도 있다는 것 같은데 ‘어떻게’ 대신할 수 있는지 명확한 해답이 나오지를 않아서 답답했는데, <서리뷰 12>에서 다룬 책을 읽어봐도 좋겠다고 생각합니다.

모바일 기사를 통해서 AI에 대해 막연히 아무리 기술이 발달해도 인간에게서 정보를 제공받아야 움직이는 AI는 결코 사람의 틀에서 벗어날 수 없다고 생각했습니다. 이런 생각이 AI 과학에 대한 무지에서 비롯된다는 사실을 각각의 서평이 말해주었습니다. 특히, 언어를 인간 고유의 가치를 지닌 것이 아닌 수단이라고 말하는 부분이 몹시 흥미로웠습니다. 인간이 이진수 기반 프로그래밍 언어에 능하다면, 이론적으로 인간은 알파벳을 하나도 쓰지 않고 오로지 0과 1로만 프롬프트를 구성할 수 있다(104쪽)고 말합니다. 언어의 가치를 내용 전달에만 둔 극단적 예시라는 생각도 듭니다.

그러나 인간이 AI를 활용하려면 결국 AI와 내용을 주고받아야 합니다. 어떤 방식으로 AI와 소통하느냐에 따라 수단도 달라질 수 있겠지요. 해외여행을 가서 언어가 통하지 않아 몸짓으로 소통하는 인간처럼, AI도 그럴 수 있을 가능성이 높아 보입니다. 인공지능이라는 틀 안에서 언어에만 치중하는 건 아닌지 생각해 봅니다.

이번 호에서는 <AI 빅뱅>을 발견했습니다.