<우리는 왜 잠을 자야 할까> - 수면의 속설을 파괴하다

우리는 왜 잠을 자야 할까 - 수면과 꿈의 과학
매슈 워커 지음, 이한음 옮김 / 사람의집 / 2019년 2월

1 당신은 아침에 일어난 뒤, 오전 10시나 11시에 다시 잠이 들 수 있습니까?

그렇다고 대답한 당신은 수면 부족 혹은 수면 질이 미흡합니다.

2 정오가 되기 전에 카페인 없이도 심신이 최적 상태로 움직일 수 있습니까?

아니라고 대답한 당신은 만성 수면 부족 상태입니다.

수면 부족인지 아닌지 알 수 있는 경험 법칙입니다. 저는 수면 부족입니다. 여러분은 어떠신가요? 사실 일상에서 흔히 볼 수 있는 환경이라 가볍게 지나칠 수도 있겠지요. 저는 학생 때부터 커피를 마셨습니다. 졸리고 피곤하다는 이유로요. 어쩌다 커피를 마시지 않으면 잠이 한꺼번에 몰려와서 다급하게 커피를 찾기도 했습니다. 그 때, 저는 커피에 함유된 카페인 때문에 그런 일이 생겼는지도 몰랐습니다. 이 책을 통해서 카페인 섭취가 얼마나 수면에 치명적인지 알았습니다. 그 외에도 많은 행동이 수면을 방해하고 있었습니다. 수많은 연구 결과가 그 사실을 뒷받침합니다.

이 책은 수면과 관련된 지식을 총망라한 책입니다. 수면의 구조, 수면의 질 심지어 꿈이 무엇인지까지 다루고 있습니다. 내용이 꽤나 방대합니다. 간략하게 챕터마다 어떤 내용을 다루는지 설명해 드리겠습니다.

1부에서는 잠의 정의, 종류(렘 수면, 비렘 수면), 모든 세대에 잠이 어떻게 작용하는지 살펴봅니다. 사람은 어떻게 잠을 자야 하는지, 잠이 사람의 평생에 걸쳐 어떻게 변하는지 밝힙니다.

2부에서는 수면이 우리에게 미치는 영향을 살펴봅니다. 긍정적 신호와 부정적 신호 모두 살펴봅니다. 수면 부족이 어떻게 기억력 저하, 치매, 정서적 불안, 교감 신경계의 과다 활성, 당뇨병, 고혈압, 비만을 일으키는지 과학적 분석을 합니다. 반면에 수면을 충분히 취하면 앞의 확률이 떨어지겠지요.

3부에서는 꿈을 과학적으로 분석합니다. 뇌는 어떤 통로로 꿈을 꾸는지 알아봅니다. 꿈 자체가 실제로 사람을 위해 어떤 작용을 하는지 설명합니다. 사람들은 렘수면일 때 꿈을 꿉니다. 렘수면 꿈은 괴로운 감정적 사건의 고통을 제거해 다음날 아침 감정을 해소한 상태로 만들어 줍니다. 뿐만 아니라 정보를 융합하여 창의성을 발휘하도록 도와줍니다.

4부에서는 사람이 숙면을 취할 수 없는 이유들(LED 조명, 실내 온도, 카페인 섭취, 알코올 섭취 등)을 거론하고, 수면 부족이 사회에 미치는 영향을 살펴봅니다. 더불어 현대시대에 수면 부족을 해결할 수 있는 방법을 설명합니다.

각 장에서 잠에 대한 속설을 과학적 근거로 타파합니다. 다양한 실험이 다룬다는 뜻입니다. 특히 1부-3부는 과학적 이론을 다루기 때문에 그 예가 더욱 많습니다. 솔직히 말하면 그 실험 과정을 제가 제대로 이해하면서 읽었는지는 자신이 없습니다. 다만 저자가 일반 독자들도 이해하기 쉽게 하기 위하여 예시로 풀어주는데, 덕분에 조금이라도 이해할 수 있었습니다.

수많은 과학 이론 중에서 제일 흥미로웠던 내용은 역시 ‘종다리형’ ‘올빼미형’ 이야기가 아닐까 합니다. 한 때 아침형 인간이 성공한다는 자기계발서가 유행할 때가 있었습니다. 그 열풍에 동조하며 일찍 자고 일어나려는 사람도 많았습니다. 요즘에는 명칭이 미라클 모닝으로 바뀌었습니다. 여전히 올빼미형에게 불리한 시대라는 거겠지요.

그런데 불리함을 뒤집어 줄 이론이 나옵니다. 종다리형, 올빼미형은 유전이라고 합니다.

진화적 맥락에서 수면-각성 시간이 사람마다 다르도록 유전적으로 정해진 것이 어떤 혜택이 있을지 이해할 수 있다…(중략)… 집단 전체가 취약해지는 시간(즉 모두가 잠에 빠져 있는)은 여덟 시간이 아니라 고작 네 시간에 불과하다. 집단의 모두가 여덟 시간씩 잘 기회를 얻으면서 말이다. 그러면 생존 적합도가 50퍼센트 높아질 수 있다. 대자연은 생존 안전장치를 강화함으로써 그만큼 종의 적합도를 높일 수 있는 생물학적 형질-여기서는 부족 구성원들이 자고 일어나는 시간이 서로 달라지지 않는 유용한 변이-을 결코 내버리지 않을 것이다.

이 대목을 읽으면서 어쩌면 밤에 일하는 직업군이 탄생한 것은 우연이 아닐지도 모른다는 생각이 듭니다. 24시간 운영되는 가게, 밤에 영업을 시작하는 바, 주로 새벽에 작업하는 프로그래머 등 다양한 직업군에서 올빼미형을 필요로 하니까요. 앞으로 종다리형과 올빼미형이 어떻게 조화를 이루어 갈지 궁금해지는 대목입니다.

덧붙임

과학적 이론이 너무 어렵고 이해하기 어려운 분들이 계시다면 <우울할 땐 뇌 과학>의 7장 수면의 신경과학 편을 읽고 <우리는 왜 잠을 자야 할까>를 읽어보세요. <우울할 땐 뇌 과학>의 내용은 <우리는 왜 잠을 자야 할까>의 이론과 실천법을 축약한 설명본이나 다름 없습니다. 이미 그 내용을 알고 <우리는 왜 잠을 자야 할까>를 읽어서 그나마 쉽게 읽힌 듯합니다.

<서평 쉽게 쓰는 법> - 서평 쓰기 사전

서평 쉽게 쓰는 법 - 네이버 도서 인플루언서가 알려주는
이혜진 지음 / 더블:엔 / 2023년 6월

여태껏 감상문과 서평은 다른 장르라고 생각하셨나요? 저도 그랬습니다. 개인적으로 마음에 드는 구절, 책의 내용이 제 삶에 어떤 영향을 미쳤는지에만 적었습니다. 어차피 개인적인 기록을 쓰는 것이니, 책의 객관적인 정보는 필요하지 않다고도 생각했고요. 그랬던 제가 새로운 장르를 알아버렸습니다.

책에 대한 객관적인 정보를 담되, 개인적인 적용점과 경험을 담은 글. 객관적인 정보와 주관적인 관점, 깨달음이 담긴 글. 이 글을 서평 후감이라고 부릅니다.

이 책을 읽고 나서 비로소 제가 쓰고 싶은 장르를 발견한 기분이었습니다. 감상문을 쓰면서 이왕이면 많은 사람들과 책에 대해 이야기하고 싶었습니다. 그러려면 읽는 사람도 책의 객관적 정보를 알 수 있어야 합니다. 그런데 지금껏 제가 쓴 감상문에는 정보가 하나도 없더라고요. 제 감상문을 읽은 분이 책을 읽고 싶다는 생각이 들어도 정보가 없으니 그냥 건너 뛸 수도 있겠더라고요. 제 글이 많이 부족하다는 걸 느꼈습니다. 그래서 500권 이상의 도서 서평을 기록하면서 서평 후감이라는 장르를 개발한 인풀루언서 이혜진의 비법을 살펴보려고 합니다.

일단 서평 후감의 구조를 저자는 아래와 같이 말합니다.

읽게 된 계기

↓

책, 저자 소개

↓

저자의 집필 의도 및 책의 핵심 키워드 요약

↓

책에 대한 평가

↓

개인적인 적용점

위의 구조는 서평 후감의 윤곽입니다. 이 틀을 모든 책에 적용할 수 있을까? 그렇지 않습니다. 왜냐하면 저자가 장르별로 서평 후감을 쓰는 방법을 소개하고 있기 때문입니다. 장르별로 쓸 내용과 구조가 바뀌기 때문이 아닐까요? 이곳에서는 어떤 장르의 책에도 적용할 수 있는 서평 스텝만 추려보기로 합니다.

1. 책의 제목과 표지, 책날개, 띠지 등을 체크하기

2. 저자가 어떤 사람인지 알아보기

3. 목차와 서문을 읽고 핵심 키워드 찾기

4. 책에서 좋았던 점, 아쉬웠던 점을 저자의 전문성, 목차의 명확성, 논리적인 전개, 예시의 적절함 등의 범주로 나누어 정리하기.

위의 방법을 통해서 얻을 수 있는 자료는 대부분 책의 객관적 정보입니다. 반면에 서평 후감의 후감 부분을 쓰기 위한 자료를 모으는 방법이 따로 기술되어 있지 않아 아쉬웠습니다.

이런 아쉬운 점이 있어도 이 책은 독후감을 업그레이드 하고 싶은 독자에게 길라잡이가 되어 줄 것입니다. 평소에 책을 읽으며 소홀히 하는 점을 정확히 짚어주고 그 이유와 예시까지 적절히 설명해 주고 있기 때문입니다. 서평(서평 후감)을 쓰면서 막히는 부분이 있을 때, 이 책의 목차는 문제점을, 내용은 정답을 제시해 줄 겁니다. 사전처럼 활용할 수 있는 도서입니다.

덧붙임.

개인적으로 후감의 글감을 모으는 방법을 소개하겠습니다. <하버드 글쓰기 강의(바버라 베이그, 에쎄)>에 소개된 초점화된 프리라이팅을 추천합니다. 초점화된 프리라이팅은 한 가지 주제를 설정하고 제한 시간을 두고 끊임없이 책과 관련된 모든 내용을 적는 것입니다. 문법, 호응, 적절한 어휘 사용은 신경 쓰지 않고요. 제한 시간 동안 쓴 글을 시간이 흐른 뒤 다시 읽으면 후감에 쓸 키워드가 보입니다. 키워드를 활용해 가지치기를 하면 후감에 쓸 자료는 충분히 모아집니다. 한 번 시도해 보세요.

<하버드 글쓰기 강의> - 누구나 나노 단위로는 작가다

하버드 글쓰기 강의 - 30년 경력 명강사가 말하는 소통의 비밀
바버라 베이그 지음, 박병화 옮김 / 에쎄 / 2011년 6월

글쓰기 하면 무엇을 떠올릴까요? 책을 생각하는 사람이 많지 않을까요? 저도 그런 사람입니다. 어린 시절 글쓰기에 흥미를 느꼈을 때, 글을 쓰는 직업은 작가뿐이라고 믿었습니다. 그런데 나이를 먹고 나니 글쓰기는 다양한 곳에서 활용된다는 걸 알았습니다. 온라인에 적힌 누군가의 에세이, 도서 홍보를 위한 책자, 독자에게 어필하기 위한 서점의 팝업 등 셀 수 없을 정도였습니다. 글쓰기는 일상 곳곳에 보이지 않는 곳에 숨어 있었습니다. 특히 책과 글쓰기는 관련이 깊었습니다. 제 꿈은 책과 관련된 직업으로 바뀌었습니다.

그러려면 다양한 분야의 글쓰기 실력이 기본으로 깔려야 된다고 생각했어요. <논증의 탄생> < 100명 중 98명이 틀리는 한글 맞춤법> <문장강화> 등의 책을 읽으며 글쓰기를 공부했습니다. 적절한 어휘 사용, 문장의 호응, 올바른 맞춤법 사용을 글쓰기의 실력이라고 믿었습니다.

바버라 베이그의 이론에 따르면 저는 기교만 공부한 셈입니다. 저자는 기교 못지않게 글의 내용도 중요하게 여깁니다. 흥미로운 아이디어와 정보, 장면, 이야기, 인물 등을 통해 말할 거리를 찾는 것입니다. 지금까지 제가 쓴 글을 보면 ‘글의 주제’가 명확하지 않았던 이유라고 생각했습니다.

바버라 베이그가 말한 글쓰기 훈련 단계를 요약해 보겠습니다.

1. 프리라이팅을 통한 주제 선정

2. 프리라이팅을 활용한 내부 모으기(초점화된 프리라이팅)

3. 자신의 주제에 들어맞는 자료를 외부에서 모으기

4. 자신의 주제와 어울리는 자료를 선정하기

5. 자신의 주제가 잘 드러나도록 배치하기

바버라 베이그의 글쓰기 훈련 방법을 보니 도대체 프리라이팅이 무엇인가? 궁금하시죠? 프리라이팅은 아래와 같습니다.

제가 직접 프라이팅 해 보니 그 날 읽고 있는 책에 대한 내용을 적는 경우가 많더라고요. 내용 전개도 허술하고 어휘 선택도 어설펐습니다. 책을 읽은 뒤의 느낌, 생각도 제대로 정리되지 않고요. 물론 책 이야기를 하다 현실 이야기를 적기도 하니 일관성이 없죠.

대신 2단계로 진입하는 데 큰 고민을 하지 않습니다. 초점화된 프라이팅은 글의 개요를 짜는 데 도움이 됩니다. 독서 감상문을 쓴다면 책에 초점을 맞추어 프리라이팅을 합니다. 해당 도서와 관련된 내용이면 무조건 씁니다. 영화 제목, 노래 제목이 떠올라도 적습니다. 다른 책 내용이 떠올라도 적습니다. 당연히 제가 어떻게 느꼈는지도 적습니다. 아, 참고로 저는 2단계는 프라이팅을 제한 시간을 30분으로 정했습니다. 제 내부에 잠재된 모든 이야기를 꺼내기 위해서요.

초점화된 프리라이팅을 끝내고, 잠시 방치합니다. 몇 시간 정도. 그 뒤에 읽으면 각각의 글 속에 공통점이 보이고 쓸 내용과 구성이 떠오릅니다. 그걸 뒷받침할 내용을 외부 모으기 단계에서 모으고, 마지막에 배열을 하는 거죠. 그러고 나서 기교 부분을 확인하고 보충하는 작업을 합니다.

독자 여러분도 바버라 베이그의 글쓰기 훈련법을 적용해서 글을 써 보시면 아실 겁니다. 글 한 편을 쓰는데 에너지가 얼마나 많이 들어가는지. 시간도 많이 소비됩니다. 그래도 쓰고 싶은 글을 쓰고 있어서 기쁜 마음으로 그 단계를 밟아서 이 글을 씁니다.

진정한 작가란 실제로 글을 쓰는 사람이지 글에 관해 생각하는 사람이 아니다....(중략)...진정한 작가란 차례차례 종이 위에 단어를 옮겨놓는 사람이다. 이 행위는 가장 기초적인 차원에서 작가가 된다는 의미다.

저자는 작가를 나노 단위로 나누어서 설명합니다. 매일 밤 일기를 쓰는 당신도 회사에서 보고서를 쓰는 당신도 학교 과제를 쓰는 당신도 모두 작가에 속하는 사람입니다. 딱 한 번, 시도해 보자고요. 자신과 맞지 않는다면 하지 않으면 그만이니까요.

<모성> - 존재로는 부족한 사랑의 대물림

모성 - 죽을 만큼, 죽일 만큼 서로를 사랑했던 엄마와 딸
미나토 가나에 지음, 김진환 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2023년 6월

2022년도에 일본에서 <모성>이 영화로 개봉했습니다. 토다 에리카, 나가노 메이가 주연으로 출연했습니다. 미나토 가나에 마니아인 저는 영화가 개봉하기를 바랐지만 이루어지지 않았습니다. 예고편을 돌려보면서 씁쓸한 마음을 달래야 했지요. 그저 리커버된 도서가 출간되기라도 했으면 좋겠다는 마음이었습니다. 그런데 진짜로 리커버 버전이 나왔습니다. 출간 소식을 보자마자 바로 주문했습니다. 새로운 기분으로 다시 읽었습니다. 일단 호칭을 정하고 감상문을 이야기하겠습니다. 딸의 입장에서 외할머니, 어머니, 딸이라고 호칭하겠습니다.

2013년도에는 눈에 들어오지 않았던 구절이 들어오기도 했습니다.

상대방이 원하는 바를 빠르게 파악하고 실행하는 제가 잔소리를 들을 이유는 없으니까요.

어머니가 과거를 회상하며 한 말입니다. 상대방이 원하는 대답과 행동을 해 준다는 뜻이 담겨 있습니다. 상대방의 인정을 받고 싶은 욕구가 있기 때문입니다. 인정은 곧 우정, 사랑 같은 감정으로 치환될 수도 있겠지요.

어머니의 욕구 끝에는 늘 외할머니가 존재합니다. 모든 면에서 외할머니가 좋아할 법한 것을 짐작하고 그렇게 말하고 행동합니다. 외할머니가 자신을 사랑하려면 스스로 이유를 만들어야 한다고 생각하지 않았을까요? 사랑에는 노력이 필요하다고요.

결혼을 하고 딸을 낳은 뒤로도 어머니의 행복은 외할머니의 사랑입니다. 어머니는 외할머니의 사랑을 받고자 딸을 애지중지 키웁니다. 자신이 그랬던 것처럼 딸이 행동해주기를 바랍니다. 딸을 칭찬하는 외할머니의 말은 곧 자신이 교육을 잘 시켰다는 칭찬이니, 자신의 행복이니까요.

물론 날 애지중지했던 건 확실하다. 하지만 내가 세상에 존재하는 것만으로 충분하지는 않았을 거다.

딸은 있는 그대로의 자신의 모습을 사랑하지 않는 어머니의 마음을 압니다. 딸은 자신의 행동을 외할머니가 칭찬할 때 행복해 하는 어머니의 모습을 많이 봤습니다. 외할머니의 칭찬을 이끌어 내어서라도 어머니의 사랑을 받고 싶어 합니다. 내키지 않더라도 어머니가 좋아할 법한 것-외할머니가 좋아할 법한 것-을 짐작하고 그렇게 행동합니다. 딸도 어머니가 외할머니에게 그랬던 것처럼 어머니의 사랑만을 추구하는 사람이 되었습니다.

이 대물림은 왜 비극이 되었을까요? 사랑을 분출할 다른 곳을 찾지 못해서 그렇지 않을까요? 감정은 입장, 환경에 따라 휙휙 바뀝니다. 아무리 사랑하는 상대여도 불만은 생깁니다. 불만이 쌓이다 보면 미움 같은 감정이 들겠지요. 그 감정이 폭발하기 전에 서로 불만을 터놓고 말하며 서로 행복해 질 수 있는 길을 찾을 수도 있지 않을까요?

마지막으로 작가 미나토 가나에 인터뷰에 실린 내용을 끝으로 마무리하려고 합니다.

개인을 확립하고 각자의 행복을 찾기 위해서는 누군가가 희생이 되는 것이 아니라 ‘나는 이 정도 참으니 넌 이 정도 참아줘’ 같은 식으로 서로 배려하는 마음이 좋다고 생각해요.

<폭탄> - 폭탄과 함께 당신의 철학이 터진다

폭탄 - 도쿄, 불타오르다
오승호 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2023년 5월

작가 오승호의 작품을 처음 읽었습니다. <폭탄>이라는 작품도 유튜버 마사키북스(masaki books, 참고로 일본인 북튜버)의 리뷰 동영상이 없었다면 읽지 않았을지도 모릅니다. 마사키북스가 소개한 책은 거의 흥미로웠습니다. 게다가 <폭탄>을 엔터테인먼트 소설로 극찬했습니다. 처음으로 작가 오승호의 작품을 읽게 된 이유입니다.

산케이 신문에서 실시한 인터뷰에 따르면 작가는 아래의 이야기를 했습니다.

대충 쓸 수는 없다. 픽션이라고 해도 재미있기만 하면 된다는 식으로 끝날 수는 없다.

2021년 집필 도중 일본에서 발생한 오사카시 빌딩 방화 사건을 겪은 뒤에 들은 마음이라고 합니다. 단순히 재미만 추구하는 소설을 쓰지 않겠다는 다짐이겠지요. 그래서일까요? 다코사쿠와 경찰들의 대화를 집중해서 읽어야 합니다. 폭탄이 설치된 곳을 찾는 힌트만이 들어 있지 않습니다. 읽는 사람의 가치관, 철학을 뒤흔드는 이야기도 등장합니다. 그 안에서 자신만의 키워드를 발견할 수 있고요.

제가 이 책에서 발견한 키워드는 ‘외면’입니다. 우리는 어떤 일이 벌어질 때 긍정적 사고와 부정적 사고를 동시에 할 수 있습니다. 자신의 성향에 따라 혹은 자신의 기분에 따라 한쪽으로 마음이 기울어질 뿐입니다.

그래, 맞아. 그야말로 설탕에 절여진 달콤한 상상이지. 하지만 당신에게는 불가능해. 당신은 인간의 가능성과 이 세상이 그래도 살만하다는 상상을 스스로 멈춘 채 눈을 돌리고 있잖아. 그건 불완전하지 않나? 당신이 그토록 싫어하는 거짓 아닌가? 

루이케는 왜 다코사쿠는 달콤한 상상을 할 수 없다고 생각하는 걸까요? 진심으로 그렇게 생각했을까요? 저는 아니라고 생각합니다. 루이케는 다코사쿠에게 이런 말도 했습니다.

노숙자 동료들에게 배신자로 의심받고 손가락질당하던 당신에게 모자를 건네준 사람. 그 사람마저 자신을 이용하려 한다는 것을 깨달았을 때 ‘그래도 살자’가 ‘이젠 됐어’가 되지 않았나?

루이케가 봤을 때, 다코사쿠는 이미 긍정적 사고를 했었습니다. 그랬던 사람이 왜 그 순간에는 긍정적 사고를 외면했는지 모르는 거겠지요. 다코사쿠를 안타까워하는 마음이 아니었을까요?

우울증 도서를 읽다 보면 이런 얘기가 자주 나옵니다. 부정적 사고를 긍정적 사고로 바꾸면 도움이 된다고 합니다. 사람에게 둘 중 하나를 고를 수 있는 선택권이 있다는 뜻이겠지요. 긍정적 사고를 골라낼 수 있는 하루를 보내시기를 바랍니다.