빈곤을 어떻게 표현할 것인가

일요일 스키야키 식당
배수아 지음 / 문학과지성사 / 2003년 3월

마를 기준으로 해서 인맥이 넓어지며 표현되는 빈곤에 관한 심도 있는 이야기.
그동안 보아 왔던 배수아의 인물들처럼
성별이 헷갈린다거나 서로 동떨어져 있다는 느낌이 들거나 하지 않고
자연스럽게 엮이고 엮이면서
각자의 빈곤과 그 빈곤을 어떻게 받아들이는지 끊임없이 이어져가고 있다. 

전주 영화제를 가기 전 기분 좋게 읽을 책이 한 권 더 필요했을 찰나 눈에 들어온 배수아의 이 책. 

예전 독서모임의 대장인 녀석의 소개로 처음으로 ,어쩌면 마지막이 될지도 모를,
그녀의 인터뷰가 실린 잡지를 샀고 예전에는 직업상 지겹게 읽을 수밖에 없었던 그 잡지에서
그녀의 인터뷰 기사 부분만을 절개해 책상 위에 놓은 뒤 지나치게 크고 부유해 보이기만 하는 보그지를 조금의 망설임도 없이 집 앞 대문 곁에 뉘여 놓고 들어와 차분하게 읽어본, 분량이 생각보다 많은 그녀의 인터뷰.

그 속에서 개인적으로 아끼는 작품이 '일요일 스키야키 식당' 이란 이야기를 보고
조금은 유치하다는 생각을 하면서도 십원어치의 망설임도 없이 꺼내들어,
시오노 나나미의 남자들에게를 덮고 읽기 시작했던
[일요일 스키야키 식당].  

구체적으로 독후감을 남기지 않던 시절에 읽은 작품이라 부분부분만 기억날 뿐인 이 책은
시기적으로 매우 적절하게 내게 다시 나타나 주었다.
불편하게만 들이닥칠 그 지독한 빈곤에 대해서,
전주로 가는 무궁화 안, 평소 잘 쓰지 않는 인상을 옴팡지게 쓰며
내 그 무서운 빈곤과 맞서보겠다는 각오로 열심히 곱씹고 또 곱씹으며, 
집에서 읽다가 남은 적지 않은 분량을 읽어 치웠다. 

세상의 모든 것이 다 담겨 있는 듯 느껴지는 이 작품은 결국 빈곤 한 가지 인상밖에 남겨 주지 않았다. 

이 작품에서의 문체는 [붉은 손 클럽]에서의 모습을 떠오르게 한다.
남자와 헤어지지 않겠다고 악다구니 쓰고 있는 여자의 손을
끓는 기름에 집어 넣은 채 꼭 잡고 있던 그 남자.
인간의 감정에서의 끔찍함과 세상 살이에서의 끔찍함을 표현하려면
비슷한 느낌의 말이나 행동이 필요하다는 요상한 억지가 다가온다.
하지만 정말 그럴 수밖에 없다고 생각한다, 그게 억지여도. 

다음은 오탈자.

83쪽 밑에서10줄: 되요 -> 돼요