위대한 자의 고독

마틴 에덴
잭 런던 지음 / 한울(한울아카데미) / 1991년 8월

배장이 노동자 마틴이 처음 사랑한 그녀 루스에겐 한계가 있었다.
그녀의 세계 곧 이론으로만 이루어진 세계는 온몸으로 체험하고 그것을 이론에서 찾아보며
일치시키고 때로는 비판적 사고를 가지며 자신의 자아로 되새겨 내는 마틴 에덴과는
비교도 할 수 없는 협소한 세계에 사는 그녀의 환경은 당연히 그녀의 한계일 수밖에 없었다.
처음에는 상류층용 예절교본을 쥐고 그대로 따라하는 마틴이 다른 사람과 다른 것은
어느 순간이 오면 예절교본을 집어치우고 관찰에 의거하여 적절한 행동을 깨쳐나갔다는 것인데
실제로 모든 예절은 '눈치' 라는 관찰을 통해서 서서히 이루어지는 것이기 때문에
책 중 이 대목은 사소하게 넘어갈 부분이 아니다.

다음과 같은 마틴에 대한 올리의 이야기는 그런 마틴을 더 잘 나타내 준다.

마틴을 내버려 둬, 루스.
그는 자신에게 무엇이 최상인지 잘 알고 있어.
그가 이미 해낸 일을 봐. 가끔 그를 보면 난 창피함을 느껴.
그는 지금 세상과 삶과 인간의 위치, 그리고 다른 모든 것에 대하여 아서나 노먼이나
나보다도, 아니 그 문제에 관한 한 너보다도 더 많이 알고 있어.
우리가 받은 그 모든 라틴어와 프랑스어와 색슨어와 교양에도 불구하고 말이야.

이는 마틴이 지식과 경험을 통해 얻은 '지혜' 라고 표현되는 것을 스스로 자신도 모르게
얻게 된 것이란 뜻이 되겠지.

지금 읽는 책을 통해서 다른 새로운 책의 목록을 작성하기 시작하는 올바른 독서를 하는 마틴은
어느덧 자신은 글을 쓸 수밖에 없는 팔자임을 깨닫게 되는데  당연스레 편집자에 대한 올바른 견해 또한 갖게 된다, 그건 조금 슬픈 일이긴 하지만 어차피 알아야 할 것들.

'구십구 페센트의 편집집자들의 주된 자격요건은 실패란 말이오.  그들은 작가로서 실패한 사람들이오. 그들이 글쓰기의 즐거움보다, 지루한 사무를 보고 잡지의 부수 확장에 신경 쓰면서
사장에게 노예처럼 매여 사는 것을 더 좋아한다고 생각진 마시오.
그들은 글쓰기에 인생을 걸었고 그들은 실패했던 것이오.
바로 그 점이 엄청난 역설이오.
왜냐하면 문학적 성공으로 가는 모든 문을 문학에서 실패한 이 사람들이
맹견처럼 지키고 있으니 말이오.
편집장, 편집차장, 편집부원 대부분과 잡지사와 출판사에 고용되어
원고를 검토하는 사람들 대부분, 거의 대부분이 글을 쓰고 싶었으나 실패한 사람들이오.
그런데도 세상에서 가장 부적격인 이 사람들이
무엇을 싣고 무엇을 싣지 않겠다고 판단하는 바로 그 사람들
-그들 자신이 이미 독창성이 없음을 입증했고 천부적인 재능이 없음을 백일하에 드러냈던 사람들- 이며, 바로 그 사람들이 독창성과 천재성을 판단하는 자리에 있단 말이오.
그리고 그다음에는 그들과 마찬가지로 실패한 사람들인 서평가들이 있소.
그들 역시 작가의 꿈을 꾸었고 시나 소설을 쓰려고 애썼던 사람들이오.
그리고 그들 역시 실패한 사람들이오.
대개의 서평이 참기 힘들 정도로 역겹다는 것은 이상한 일이 아니오.
당신은 서평가와 소위 비평가라는 사람들에 대한 나의 견해를 알고 있는 줄 아오.
위대한 비평가들도 있소. 그러나 그들은 가뭄에 콩나듯이 드문 법이오.
그러니까 내가 작가로서 패한다면 그것으로 편집자의 자격을 입증한 셈이오.
어쨌거나 편집자에게는 먹고 사는 것이 보장되어 있소.'

이런 그에게 알맞은 여자는 루스같은 꽉 막힌 상류층 멍청이가 아니라
삶을 비웃고 죽음에 조소를 보내고 거리낌 없이 사랑을 하는 그런 대단한 여자이자
걷잡을 수 없이 불 같은 여자라고 책속에서 누군가는 말한다.
옳다.

이 책에선 온갖 작품이 난무하는데 다음과 같은 글에 대한 설명은 작품이 아닌 설명으로만 등장한다.
 

그 글은 완벽한 예술이었다.
생각하기조차 힘든 실체의 원자 하나하나가 너무나 완벽한 구조 속에 표현되었기 때문에
마틴의 머리가 기쁨으로 아찔해지고 감격의 눈물이 핑 돌면서 전율이 등을 타고 흘러내렸다.
이러한 감정을 승리감이라고 할 수 있다면,
그 글은 형식이 실체에 대해 승리하고 있었다고 할 수 있으리라.

이처럼 [마틴 에덴]에는 글의 내용이 아니라
그 글에 대한 감상이 이렇듯 훌륭함을 들쳐업고 종종 나타난다.
하지만 직접 독자가 판단할 수 없는
순전히 작가 속에만 있는 상상에 불과하다는 사실이 조금 억울하다.
이는 소리를 듣지 못하고 그 소리에 대한 극찬과 멋진 표현을
글로만 또는 말로만 듣는 것과 비슷하게 답답하다.

책의 처음부터 끝까지 지적인 향유로 가득한 이 작품은
중요한 사실 하나를 책의 중간에 살짝 끼워 넣어 두었다.
사실과 언어와 이론의 관계.
그 셋을 잘 파악하고 잘 엮고 상호관계를 잘 버무려 놓으면 좋은 글이 또는
글이 아니어도 훌륭한 창작품이 나온다는 사실인데, 난 사실과 언어와 이론을 각각 파악은 했으나 아니 하려고 노력했으나 그 셋을 조화시키는 작업에 실패했다고 스스로 평가하고
다시는 나의 글을 작품이라고 불러야 하는 그런 창작물을 토해내지 않기로 했다.
이건 중요한 사실이다. 

마틴은 불특정 다수를 통해서 사랑 곧 루스를 얻으려 했다.
물론 그의 계급상 그런 방법 말고는 대책이 존재하지 않았기 때문인데,
그의 순진무구함은 일찌감치 그 방법이 실패할 것임을 독자에게 까발리고 말았다.
대중을, 출판업계를, 여자를 잘 몰랐기에 매우 중요했던 한 시기의 실패가
대중과 출판업계와 여자를 안 후에도  여전히 그에게 작용해야 했던 것은
어쩌면 그의 고독, 애초부터 가지고 태어난 천성, 천재성 때문인지도 모르겠다.
그것으로써 루스는 그저 그의 굳어진 첫사랑에 처박힌 채
더 이상의 생을 영위할 수 없게 되는 것이다.
순전히 그의 입장에서. 

워낙 오래된 책이라 맞춤법을 굳이 챙겨볼 필요가 없어 마음 편하게 읽은 작품이다.
그래서 더 좋았던 것일까 이 작품이 순수하게 좋았던 것일까. 

잭 런던, 그는 멋있다.
하지만 그의 이름과 함께 늘 따라다니는 [강철군화]는 보지 않겠다.
내가 추구하는 것은 작가이지 작품이 아니기 때문이다.
아직까지는 그냥 배수아와 장정일 그것으로 끝.