그 해 겨울, 삶은 그렇게 성장했다

153일의 겨울 ㅣ 사거리의 거북이 10
자비에 로랑 쁘띠 지음, 김동찬 옮김 / 청어람주니어 / 2010년 2월

굽이치는 근육이 탄탄해 보이는 말 위에 앉은 어른과 아이.
그리고 하늘 높이 허공을 가르는 검독수리.
황량한 겨울의 산 위에서 그들은 무엇을 보았을까. 

TV 다큐멘터리에서 말을 타고 광활한 대지를 힘차게 달리는 몽골 사람을
간간히 본 적이 있다. 이 책은 바로 그곳 몽골 평원, 그리고 어린 소녀
갈샨의 이야기이다. 갈샨의 동생을 임신한 엄마가 너무 심한 입덧으로 고생을 하니
갈샨의 아빠는 갈샨을 할아버지 댁에 5달 동안 보내기로 결심을 하게 된다. 

영어 선생으로 평원의 생활에는 쓸모없는 직업을 가진 며느리에
대를 이어야 하는 첫 손자가 아들이 아닌 딸이어서 적잖이 노여워하는,
편안한 도시 생활을 마다하고 광야에서 양 떼를 돌보며 검독수리를 길들이는,
양 떼를 위해 목숨을 걸고 이리떼와 맞서 싸우는 늙은이. 바이타르.
오랜 출장 생활 때문에 가족을 온전히 돌볼 수 없는 직업을 가졌기 때문에
그 바이타르에게 자신의 어린 딸을 맡기는 것이다.
갈샨은 그런 할아버지가 싫었다.
미친 늙은이라고 말했다가 아빠에게 맞을 뻔도 했다. 

싫든 좋든 현실은 갈샨을 몽골 평원으로 내몰았다.
하루하루를 집에 갈 날만 손꼽아 기다리는 갈샨을 처음엔 인정하지 않았던 할아버지가
집안의 남자에게만 허락된 검독수리 길들이기를 가르치는 모습은 참으로 인상적이었다. 

무엇보다도 한국에서의 겨울도 춥다지만 그와는 비교할 수 없는
다브카르 쭈트(죽음의 흰 가루)라고 불리는 눈폭풍을 이겨내고, 뼛조각 하나까지도
남김없이 해치울 것 같은 그 짐승의 발톱과 이빨로부터 할아버지를 구해낸 갈샨이
그렇게도 대견할 수 없었다.  

인상적인 구절이 있는데 갈샨을 학교에 보내라고 독촉하는 교육과 감독관에게
바이타르가 한 대답이다. (중요한 부분만 적었으며 중략한 대화가 있음)
“읽을 줄 아냐?”
“읽는 거요? 읽는 거야 오래전에 배웠죠.”
“좋아. 그럼 셈은?”
“당연하죠!”
“그럼, 양 젖은 짤 줄은 아냐?”
“아직 그렇게 잘하지는 못해요. 이제 막 시작한 거니까요.”
“그럼, 늑대가 양 떼를 공격하면 막을 수 있냐?”
“늑대요!”
“들었나, 힐방? 내 손녀는 자네가 가르치려고 하는 것은 이미 다 알고 있네.
그리고 내가 가르치려고 하는 것은 손녀가 모르는 것들이지. - 중략.” 

아마도 갈샨이 바이타르와 함께 했던 153일은 단순히 손녀가 할아버지에게
가 있던 시간이 아니라 인생에 있어 중요한, 어떻게 보면 대안학교에 다닌 것
아니었을까? 짧다면 짧고 길다면 긴 그 시간동안 말이다.
이 책을 보며 센과 치히로의 행방불명이라는 애니메이션이 떠올랐다.
좀 더 혹독하고 현실적인 내용의. 

청소년을 위한 책이지만 살아있는 것 같은 글자 하나하나, 문장 한 구절 한 구절
사이에서 몽골평원의 황량함과 재무쇠(갈샨의 말)의 거친 호흡과 불뚝거리는 근육,
쭈트의 잔인함, 소녀와 할아버지의 가족애 그리고 검독수리와의 서로에 대한 신뢰로
인해 삶을 유지했던 일로 인해 내 마음까지 훌쩍 자란 느낌을 받았다.
갈샨 또한 이런 마음이었겠지?
언젠가 몽골 평원에 가게 되면 검독수리와 호흡을 맞추는 갈샨을 만나게 될 것 같다.