리튬! 리튬! - 잿빛 무지개를 추적하다 <11회>

그녀가 통원치료를 받았던 신경정신과의 담당 의사를 만나서 최근의 그녀의 심리상태에 대해 물어 보는 것이 제일 먼저 해야 할 일이라고 생각했다.

그에게 전화를 걸었다. 다행히 전화번호는 그대로였다. 그는 전혀 아내의 죽음에 대해 모르고 있었다. 경찰이 아내의 죽음 때문에 그를 찾아온 적이 전혀 없었다는 의미였다. 반쪽짜리 수사가 아니었나 하는 생각이 들었다. 나는 몇 월 며칠에 아내가 자살했다고 그에게 말했다. 그는 충격을 받은 듯 잠시 말이 없었다.

약속시간을 잡고 휴일에 병원건물에 있는 커피숍에서 만났다. 전에도 아내 때문에 한두 번 본 적이 있었고 그도 날 알아봤다.

커피 두 잔을 시키고 나서 내가 말문을 열었다.

“최근에 아내의 상태는 어땠습니까? 자살을 우려할 정도로 심각했나요?”

“아뇨, 전혀. 만약 그랬다면 내가 놀라지는 않았을 겁니다. 적어도 어떤 문제를 겪고 있었다면 나한테 먼저 절박한 전화를 했어야만 합니다. 그런데 그녀는 그러지 않았죠.”

그는 아내가 최근 몇 년간은 약에 잘 반응했으며, 나와 결혼했을 무렵부터 굉장히 좋은 상태를 유지하고 있었고, 그리고 최근까지 별 다른 고민이나 문제를 이야기한 적이 없었다고 말했다.

나는 자살은 경찰이 내린 결론인데, 그 결론에 대해 납득하기 힘들다는 뜻이냐고 물었다. 왜냐하면 경찰의 누구도 담당의사와 이야기해본 적이 없었으며 담당의사의 의견은 사건의 판단에서 완전히 배제되어 있었으니 말이다.

“아니, 잠깐만요. 그녀의 갑작스런 죽음에 놀라긴 했지만, 그녀의 자살을 납득하기 어려운 정도는 아닙니다.  

왜냐하면, 자살을 했다면 대단히 충격적이고 미안하지만 솔직히 의사도 누가 자살을 할지, 하지 않을지 예상할 수가 없습니다.  

절대로 자살하지 않겠다고 이야기하던 환자가 그 다음날 자살하는 일도 있습니다, 내 경험상.  

전문가라 할지라도 그 사람이 자살을 할지 안 할지 예견하는 것은 거의 불가능합니다. 어떤 행동이나 겉모습을 보고 자살을 할 것인지 아닌지 알 수 없습니다.

겉으론 멍해보여도 머릿속에선 태풍이 몰아치고 있을 수도 있습니다.”

그는 덧붙여 말했다.

“어떤 사람이 주변 환경이나 그 사람을 둘러싸고 일어난 어떤 사건 때문에 자살을 했는가? 하는 여부는 무척 주관적인 문제입니다.  

한 마디로 과학의 영역 밖에 있는 문제들이기 때문에 판단을 내린다 해도 그 판단에 별 권위도 없습니다.”

“내가 출소할 때까지 기다리기로 약속했습니다.” 

“그런 약속은 효력이 없습니다.”

“혹시 다음에 병원에 오기로 한 날짜를 기억하고 있습니까?” 내가 묻자 그가 잠시 차트를 보더니 대답했다.

“예, 꼬박꼬박 먹었다면 석 달 전에 약이 떨어졌을 것이고 정상적이면, 혹은 바쁘지 않으면 그 때 왔어야 합니다.”

‘바쁘지 않으면’ 이라는 의사의 표현 때문에 질문이 이어졌다.

“이전에도 약이 떨어진 채 오지 않고 있다가 며칠 후에서야 병원에 온 적이 있었는지요?”

“자주 그랬습니다. 며칠 후, 심지어 몇 주 후에 온 적도 있었고요. 나에 대해 못마땅해 할 땐 그런 식이었습니다.”

여관방에 돌아와 누워서 생각했다.

의사와의 만남은 별 소득이 없었다.
거울을 보면, 내가 멍한 얼굴에 머릿속엔 ‘태풍’이 몰아치고 있는 것으로 보일 것 같았다.

배가 고파 힘이 빠졌다. 사탕 부케에서 사탕 몇 개를 뽑아 입 안에 넣고 씹어 먹었다. 기운이 좀 났다. 그리고 잠이 들었다.

리튬! 리튬! - 잿빛 무지개를 추적하다 <10회>

꽁치로부터 아내의 유품을 전달받았다. 곰 인형과 먼지가 부옇게 쌓인 사탕 부케가 그 중 일부였다. 나와의 결혼생활 동안에는 본 적도 없는 물건들이었다. 내가 아는 아내는 이런 물건들은 좋아하지 않았다.

돼지나 꽁치 모두 자살을 믿지 않는 나의 태도를 가족으로서 당연히 가질 수 있는 것으로 이해했다.

돼지는 나 같은 경우를 많이 보았다고 했다. 자살한 자의 가족으로서 사람들의 손가락질이나, 가족을 돌보지 못했다는 죄책감을 받아들일 수 없어서 종종 자살을 부정하는 경우를 말하는 것이라고 했다.

아내의 소지품 중에서 내가 돌려받지 못한 것이 있었다. 자동소총 탄환 5발이 그것이다. 경찰도 이에 대해선 의아해했다.
꽁치는 출처를 나로 의심했지만 내 것이 아니었다.

“참전한 적이 있으시네요. 경력도 화려한데...”

“아니...내 것이 아니다.”

“선배님한테서 나온 것이 아니라는 말인가요? 아니면 선배님 소유의 것이 아니란 뜻인가요?”

“내 것도 아니고 나로부터 건너간 물건도 아니다.” 
 

돼지에게서 전화가 왔다. 밥은 잘 먹고 있는지 잠은 잘 자는지 묻는 안부전화였다. 밥을 잘 먹고 잠을 잘 잔다면 정상이 아닐 텐데, 하는 생각이 들었다. 
 그에게 이야기했다. ‘아내의 죽음을 둘러싼 여러 가지 가능성(상황)들이 떠올라 괴롭다. 진실을 알기 전엔 죽을 때까지 이 생각들이 날 쉬게 내버려두지 않을 것 같다. 밤이 되면 생각들, 추억들이 머릿속에서 질주를 한다. 잠을 못 잔지 꽤 되었다.’고.  
 

그에게 말한 그대로였다. 밤이 되면 여러 가지 생각들이 앞서거니 뒤서거니 서로 경쟁하듯 떠올랐다.
낮에도 문득문득 과거의 아내에 대한 기억이 떠오를 때면 격정적인 슬픔에 휩싸였다.

아내가 어떻게 죽었는지 알고 싶다. 아내는 무슨 일이 있어도 내가 출소할 때까지 기다리겠다고 나에게 약속했기 때문에, 자살했다는 말을 믿을 수 없다.   

더욱이 내가 출소하는 날이 얼마 안 남았을 시기에!  만약에 정말 자살을 했다면 왜, 무엇 때문에 자살을 했는지 알고 싶다. 내 나름대로 조사를 해나가기로 결심을 굳혔다.

리튬! 리튬! - 잿빛 무지개를 추적하다 <9회>

오전 일찍 경찰서로 갔다. 담당형사가 날 기다리고 있었다.

내가 듣기로 아내의 시신은 밀린 월세 때문에 따지러 온 집주인에 의해 아침 일찍 방에서 발견되었다.  

반듯하게 이불을 덮고 누운 채로 있었으며 투피스 차림에 팬티는 입지 않은 상태였다.  

투피스는 핏자국이 없이 깨끗했으며 몸에도 육안으로 봤을 때 출혈의 흔적은 보이지 않았단다.  투피스는 대단히 화려한 것이어서 보통 특별한 날에나 입을 만한 종류로 보였다고 했다.  

그 옷은 나도 입은 것을 본 적이 있다. 바로 우리가 결혼하던 날이었다. 맞다. 특별한 날에나 입는 옷이다.  

안 입고 아끼던, 옷장 속에서 제일 화려한 옷을 입고 죽었다는 사실 역시 경찰의 자살했다는 결론에 설득력을 더해주었다.

담당형사 - 그는 내가 수감되기 이전, 경찰이었을 때도 근무할 때 자주 보던 얼굴로 꽁치라는 별명을 가지고 있었다. - 의 이야기는 이러했다.  

냉장고 속은 텅텅 비어 있었고 쓰레기통은 꽉 차 있었다. 최근에 음식을 해먹은 흔적이 없었다.

냉장고 안에 있던 유일한 물건은 1.5L 탄산음료 2개였는데 하나는 반 쯤 마셨고 밑바닥엔 갈색 침전물이 두껍게 몇 센티미터 정도로 쌓여 있었다.

흔들어 보니 이리저리 흩어지는 작고 허연 파편들, 고춧가루로 보이는 것들, 주황색 입자들이 보였다. 허연 파편들은 얼핏 보면 아주 작은 새우들이 헤엄쳐 다니는 것도 같았지만 사실은 밀가루였다. 전체적으로 라면 찌꺼기로 보였다. 컵을 쓰지 않고 1.5L를 입에 대고 마시다보면 이런 라면 찌꺼기들이 입 안에서 페트병으로 옮겨가서 병 속에 침전되기 마련이다.

방안 한 구석에 빈 컵라면 용기가 30여개 차곡차곡 쌓여 있었다.

동네 사람 누군가가 얼마 전에 구청 스포츠센터에 등록을 신청하려고 길게 늘어선 사람들 사이에 그녀가 있었던 것을 보았다고 했다. 대화까지 나누었다고 했고 대화내용도 확실히 기억하고 있었다.
대화내용은, 여기서 뭘 하느냐, 여름에 수영장에 다니려고 한다, 좋은 생각이다 등등 이 정도였다.

하지만 막상 등록 신청자 명단에서 그녀의 이름은 찾아볼 수 없었다. 자기 차례를 기다리며 줄을 서 있다가 중간에 돌아간 것이다.
여러 정황을 볼 때 평소 앓던 양극성 우울증으로 인한 자살로 보인다.
여기까지이다. 

평소 나에게 수영장에 가고 싶다고 말하던 아내. 구청 스포츠센터도 역시 수영이 목적이었다.

그에게 말한 내 생각은 이러했다. 

 양극성 우울증의 증상 (증상이랄 것도 없이 치료를 받고 있었으니)을 여기저기서 발견했다지만 치료로 많이 호전되었고 외래진료도 예방적 치료의 성격이 강했으며 주변상황 (나의 출소, 또한 나의 출소로 인한 경제적 어려움으로부터의 해방)이나 구민센터에 여름철 교육수강을 신청하러 갔던 것 등으로 볼 때 자살했을 리가 없다.  

뭔가 신청하러 갔다는 것은 희망에 찬 행동이다. 그리고 그녀는 예전에 자해 시도조차 해본 적이 없다. 더군다나 유서가 없다.

꽁치가 반발했다.  ‘껌 종이나 냅킨에 급하게 유서를 휘갈겨 써놓은 경우도 봤고 유서가 없는 자살의 경우도 봤다.’ 고.

내가 말했다.

“얼마 전에 구청 스포츠센터에 등록을 하러 줄을 서 있었다고 하던데 자살할 리가 있나? 나는 안다. 그녀의 기분 상태는 나만이 알 수 있다.”

꽁치의 의견은 조금도 변함이 없었다.
“줄을 서 있다가 그냥 돌아간 걸 보면 마음의 결심을 했을 수 있지 않겠습니까?”

그녀가 한 번에 먹었다던 약 봉투들이 쓰레기통 안에서 위에 뭉쳐 있었는지 아니면 여러 군데 흩어져 있었는지 내가 물었다.
그는 쓰레기통을 통째로 털어 쏟아 놓고 내용물을 확인했기 때문에 그건 모르겠다고 대답했다.

쓰레기통에 얼마동안의 쓰레기가 담겨 있었는지 아느냐고 그에게 다시 물어보았다.
그는 모른다고 했다. 

하지만 남아있는 약 봉투는 어디에도 없었으며 이것은 가지고 있던 모두를 먹었다는 증거라고 생각한다고 그는 덧붙였다.
"누군가가 강제로 먹일 수도 있지 않겠는가?” 내가 물었다.

“강제로, 즉, 힘을 써서 억지로 먹인다는 것이 현실적으로 거의 불가능합니다. 주먹질을 해서 남의 이빨을 부러뜨리는 것과는 전혀 다른 성격의 일이잖습니까?”

피해자가 모르는 사이에 음료수 등에 타서 먹일 수 있는가 하는 물음에 대한 답은 그러기엔 약물의 량이 너무 많다는 것이었다. 검출된 약물들의 량만큼 음료수에 타면 아마 걸쭉한 상태가 될 것이라고 그가 말했다. 

때문에 자신이 복용하는 약물들의, 가지고 있던 모든 량을 먹었다고 보는 것이 제일 합리적이며 이외의 가능성은 없을 것이라고 했다.

리튬! 리튬! - 잿빛 무지개를 추적하다 <8회>

이제는 은퇴한 나의 상관을 찾아갔다. 내게 오래 전에, 수사의 원칙을 가르쳐 준 분이다. 은퇴하고 나서 장사를 하다가 망해서 빚더미에 올라앉았다고, 전에 소식을 들은 적이 있다.

‘사채업자가 자꾸 와서 괴롭힌다.’며 상관이 콜라를 잔에 따라 가져오며 말했다. 미소를 띤 채로. 그 미소를 통해 부러진 앞니 두 개가 보였다.

그는 길거리에서 주워온 알루미늄 캔을 집 안에 잔뜩 쌓아 놓고 뭔가를 만들고 있었다. 꽃이며 나비, 잠자리 같은 모양들을, 알루미늄의 성질을 무시해가며 만들어놓은 것들로 집안에 발 디딜 곳이 없었다. 숨이 콱 막혔다.

그가 말했다.
“이것들을 만들어온 지는 1년 밖에 안 되었는데 거의 꽉 찼어. 나름대로 보람이 있어. 만들다 보면 자꾸 새로운 작품의 아이디어가 떠오르지” 
 

그리고 그는 잠시 뜸을 들이다가 한숨을 쉬었다.
“자네 아내의 일은 들었네.”

그리고 침묵했다. 내게 “죽은 사람은 죽고 산 사람은 살아야지.”라든가 “네 자신의 인생을 살아라.”같은 말을 해줄 줄 알았지만 그는 끝내 더 이상 아무 말도 하지 않았다.

그날 밤 상관과 함께 와이프가 살고 있는 꿈을 꾸었다. 온갖 깡통이며 고철로 발 디딜 틈 없는 그 곳에서 상관과 아내는 함께 깡통으로 뭔가를 열심히 만들며 웃고 있었다. 전혀 웃음이 나오지 않을 만큼 행색이 초라했는데도.

‘왜 여기서 이러고 있어? 집에 가자.’  

내가 말했다.

‘여기가 더 좋아요.’  

아내가 대답했다.

아내를 설득할 말을 생각하다가 꿈에서 깨어났다.

리튬! 리튬! - 잿빛 무지개를 추적하다 <7회>

아내의 우울증이 얼마나 심한 것이었는지, 본인에게 얼마나 고통스러운 것이었는지, 또한 그로 인해 결국 자기파멸에 이르렀는지 담당형사가 판단을 했으며 - 그가 의사가 아님에도 불구하고! - 그런 판단에는 보통 여러 가지 항목들을 고려하기 마련이라는 것은 경험으로 알고 있었다. 그 항목들이라는 것이 대개 비슷한 내용들이다. 즉,  

주변인들 중에서 누군가 어느 날 눈물이 그렁그렁한 얼굴을 한 그녀를 본 적이 있었는가?

개인위생에 신경을 쓰지 않거나, 취미나 평소에 좋아하던 스포츠에 관심을 잃고 있었는가?

어떤 생각에 몰두한 듯이 보인 적이 있었는가? 
 

시간, 장소 등을 혼동하거나 시간, 장소의 식별력을 잃고 있었는가?

희망이 없음이나, 절망감을 표출하거나 한탄한 적이 있었는가? 
 

최근 중요한 사람과의 관계의 종말이나, 붕괴가 있었는가?

죽음을 위한 준비나, 사후정리의 흔적이 보이는가? 
 

죽은 날이 누군가의 기일이나 기념일이었는가?  

경제적으로 절망적인 상태에 있었는가? 또는 직장을 잃었는가?

죽기 전에 일상생활을 벗어난 행동은 없었는가?

평소에 불만을 나타내던, 아니면 관심을 보이던 일상적인, 사소한 일에 대한 불평이 없어지거나 무관심해진 모습이었나?  

이런 것들이다.

내 생각엔 이 우울함을 표시하는 전제조건들로부터 자유롭지 못한 사람들이 길거리에 수두룩하다. 전쟁 이전이나 서유럽이라면 이 표준들이 가치가 있겠지만 지금 이곳에서 이러한 표준들로 자살가능성이라든가 어느 정도로 우울했는지를 추정하려는 시도는 무의미하다.

전쟁이 끝난 후, 아직 회복되지 못한 시기이기 때문에 어느 누구에게나 해당되는 사항들이 많다.  

이를테면, 경제적인 곤란함이나 중요한 사람과의 관계의 종말이나 붕괴, 그리고 희망이 없고 절망감을 표출하는 행동들은 오늘 지금 대부분의 사람들에게 해당되는 문제인 것이다. 거의 모두들 누군가 소중한 사람을 잃었고 전쟁 전에 소유하고 있던 것들을 잃었다.

경찰동료였던 돼지와 약속이 되어 있어서 여관 문을 나섰다.
경찰서 앞마당 벤치에서 돼지를 만났다. 
 

그는 나를 설득하려고 애썼다. 

 “인정하긴 싫겠지만 자살했다는 거 속으론 알고 있잖아? 받아들이기 힘들겠지만 .  제수씨가 자살한 게 당신 탓은 아니잖아.” 
 

돼지는 거의 항상 나를 당신이라 불렀다. 
 

하지만 내 생각엔, 그럴 리 없겠지만, 만약 자살했다면 그건 내 탓이다. 내가 옆에 있어 주지 못한 탓이다. 하지만 역시 자살했을 리 없다.

그래서 내 생각을 말했다.

“출소일이 점점 다가오는데 자살했을 리가 없다. 내가 출소할 때까지 기다리기로 약속했다. 그렇게 기다렸는데......”

“당신이 출소하면 천국이 온다고 생각했을까? 아니면 즐거울 것이라고 생각했을까? 당신이 투옥되기 전에 천국같이 살았었는가? 즐거웠었나?”
돼지가 반문했다. 
 

나는 말없이, 바람이 부는 대로 색조를 달리 하며 타오르는 담배 끝을 쳐다보았다.

“혈액샘플 검사까지 했는데...아니면 몰라도.”
돼지가 못을 박았다.
그는 손수건을 꺼내어 내 손에 건넸다.
그리고 두툼한 편지봉투를 꺼내놓았다. 
 “이건 우리 112회 동기들이 자네 출소 소식을 듣고 조금씩 보탠 것이네. 당분간 생활비가 없을 테니 요긴하게 쓰게나.”