리튬! 리튬! - 잿빛 무지개를 추적하다 <16회>

저녁부터 소나기가 왔다. 장마철의 시작이었다.

그날 저녁 옆 방 아가씨의 업소에 찾아갔다. 손님은 한 명도 없었다. 양복 조끼 차림의 젊은 남자에게 옆 방 아가씨의 이름을 대고 불러 달라고 했다.  

청바지 차림의 그녀가 바로 튀어나왔다.
“어, 진짜 왔네!”  

그녀가 반가워했다.  

그녀는 장마철 동안, 그리고 그 후 휴가철 동안 장사가 잘 안 될 것이라고 했다. 그리고 점잖은 모습의 손님을 처음 본다고도 했다.
나는 약간 머쓱했다.  

“원래 한 번 놀러오라고 하는 곳에 잘 가는 성격은 아닌데...”

우리는 소파와 테이블이 있는 방에 들어갔다. 방에 들어가자 곰팡이 냄새가 코를 찔렀다. 그녀가 반쯤 남은 양주와 마른안주를 가지고 왔다.

나는 담배와 성냥을 꺼내어 테이블 위에 놓았다.

양주는 사양했다. “양주를 좋아하지 않아서...”
그 대신 맥주를 다섯 병 주문했다. 
 

우리는 서로 술을 권하지 않았고, 여러 가지 이야기를 나누었다.

“아저씨는 식사를 제대로 안 하나 봐요? 얼굴이 너무 핼쑥해요.”

“하루에 한 끼 정도?”

“그럼 어지럽지 않아요?”

“글쎄, 몸에 이상은 없는 것 같은데 가끔가다 단 게 너무 먹고 싶어.”

그녀가 황도 복숭아 통조림을 가져와서 접시에 들이부었다.

“돈 안 받을 테니까 걱정 말고 드세요.”

나는 고맙다고 말하고 복숭아 한 쪽을 베어 먹었다.

사탕과는 또 다른 단맛이 너무 맛있었다. 

“아저씬 꿈이 뭐에요?”

“오, 꿈이라. 글쎄.”

잠시 생각에 빠졌다. 그리고 대답을 했다.

“꿈을 꾸는 동안엔 행복한 사람들이 있지. 깨어났을 땐 어리둥절해 하지만. 매일매일 반복되는 거야, 그런 생활이.”

“아니, 잠잘 때 꾸는 꿈 말고...... 희망 말이에요.”

‘오, 희망.’

아내의 증상이 생각났다. 아내가 우울한 상태가 완화되어서 희망 같은 것도 느끼고 삶의 즐거움도 찾고 거기서 지나쳐 기분이 들떠서 조증마저 나타나게 되면, 그 다음엔 강박증이 심해졌다.  

반대로 우울한 상태가 심해져서 희망 따위는 생각지도 못할 정도일 때는 강박증이 누그러졌다. 희망을 느낄 때는 잃을 것이 있기 때문에 불안해했고 희망이 없을 때는 더 이상 잃을 것이 없어서 불안도 사라졌다.  

우울한 상태와 조증과 강박신경증. 한 놈이 보일 때는 다른 두 놈은 보이지 않는다. 한 놈이 가버리면 다른 두 놈이 어슬렁거리며 다가온다. 교대로 찾아오는 것이었다. 이 세 가지 증상은 서로 맞물려있는 정교한 톱니바퀴들과도 같았다.

“빨리 이 생활 때려치우고 악세사리 가게를 해야 하는데......”

“악세사리 가게라......”

“그게 내 꿈이에요. 꿈이 너무 소박한가? 근데 아저씨는 목욕은 안 해요? 담배 냄새가 많이 나는데.”

그리고 그녀는 헤헤 웃었다. 

밖으로 나오자 비는 더 세차게 내리고 있었다. 그녀가 준 우산을 썼지만 바람을 타고 사선으로 떨어지는 장대비엔 절반의 효력만 나타났다.

게다가 나오면서 안 것이지만 배변 주머니가 묵직했다. 몸이 젖으면서 배변 주머니(colostomy bag)가 인공항문에서 떨어질까봐 왼쪽 바지주머니에 손을 넣어 배변 주머니를 손으로 받쳤다.

집에 들어가는 길에 시장에서 속옷과 복숭아 통조림을 샀다.

집에 와서 보니 속옷이 빗물과 땀, 소변에 절어 조미료 냄새가 났다. 출소한 지 한 달 만에 처음으로 속옷을 갈아입고, 입고 있던 것은 쓰레기통에 버렸다.

리튬! 리튬! - 잿빛 무지개를 추적하다 <15회>

 쌀을 사러 동네로 나갔다. 사람들과 정면으로 마주칠 일이 없었다. 그들은 항상 내 등 뒤로 몇 미터씩 떨어진 채 모여서 서로 수군거렸다.
그들을 등 뒤로 한 채 구멍가게로 들어갔다.

“남편 되시는군요?” 하고 가게 주인이 물었다.

갑자기 짜증이 났다.
이럴 땐 '돌아가신 분의 남편 분 되시는군요?'라든가 '얼마나 상심이 크시겠어요?'라고 물어봐야 하는 것이 아닌가?  

그러나 이 자는 그냥 “남편 되시는군요?”라고 말한 것이다.  

누구의 남편을 말하는 건지 말 안 해도 다 통하는 상황이라는 것이다.

“잘 알면서 왜 물어보는 거요?”

“그냥 인사나 하려고요. 별 뜻 없었어요.”

“그게 아닌 것 같은데.”

쌀 사는 걸 포기하고 화를 내고 나와 버렸다.

‘나와 인사를 나눈 후 내가 가면 또 모여서 안색이 어떻더라 하고 말들을 나누겠지.’하고 생각을 하니 화가 났다.

무엇 때문에 마을 사람들을 마주칠 때마다 기분이 상하는 걸까? 마을 사람들의 어떤 시선이 날 불편하게 하는가?
그들의 시선은 자살한 아내의 남편을 보는 시선이라고 말할 수 없다. 그저 측은한 시선, 또는 자살의 책임이 내게 있다는 듯한 눈길이 아니다.
그것과는 다른, 기구한 팔자에 놓인 사람을 ‘쯧쯧’ 하고 혀를 차며 딱하게 보는 시선이다. 또는 동네 바보를 딱하게 보는 시선이다. 이 시선들이 나를 불편하게 만든다. 자살한 아내의 남편을 무엇 때문에 동네 바보처럼 바라볼까?

옆 방 아가씨와 정식으로 인사했다. 괜히 기분이 으스스했는데 다행히 그 방에 내가 들어와서 기분이 괜찮아졌다고 말했다. 장마철이 시작되면 손님이 뚝 끊길 테니 한 번 놀러 오라고 그녀가 덧붙였다.  

이틀 후에 오후가 되어서야 일어난, 부은 얼굴의 그녀와 다시 마주쳤다. 그녀는 내가 남편인 줄 몰랐다며 사과했는데 무엇 때문에 사과를 하는지 기억이 나질 않았다. 

다음날 저녁에 나는 퇴근해 들어오는 류氏와 마주쳤다. 류氏가 자기 아내에게서 들었다면서 먼저 말문을 열었다.  

나보고 고인이 생전에 뭔가 이상했던 점을 찾느냐고 물었다. 그렇다고 하자 고인의 죽음에 이상한 점이 있느냐고 또 물었다. 내가 그렇다고 하자 자기도 그렇게 생각한다고 말했다.

아내가 죽은 채로 발견되었던 날의 전날, 밤중에 진공청소기 소리를 들었다고 했다.

류氏의 이야기는 이러했다.

진공청소기 소리를 들었을 때는 쉬는 날이었으며 소리가 너무 요란해서 자다가 깨어났고, 몇 분간 들렸는지, 중간에 끊겼다가 다시 소리가 났는지 등은 생각나지 않는다고 했다. 잠결이었으므로.

그리고 그는 대문 앞까지 차가 들어왔었다고도 했다.

월세방 세 개가 붙어 있는 이 집은 문턱이 제법 높아서 문턱 앞에 벽돌 하나를 세입자 중 누군가 갖다 놓았다. 그 벽돌은 오래 전부터 발판 역할을 하며 거기 있었다.

자동차가 이 좁은 골목까지 들어올 수 있도록 누군가가 발판으로 쓰이던 벽돌을 대문 앞에서 치워 버렸고, 그것 때문에 자기가 발을 헛디뎌 넘어져 발목을 심하게 다쳤으며, 그래서 그날 밤 자동차가 왔다 간 것을 기억하고 있다고 했다.

“보시다시피 골목길은 자동차 한 대가 가까스로 지나갈 수 있는데 도중에 삐죽 나온 벽돌이 있으면 한 쪽 바퀴가 벽돌을 타게 되지요. 그래서 이 골목으로 차가 지나갈 때면 -무척 드문 일이지만- 운전자가 벽돌을 치워 놓아요.”

한밤중의 소음에 대해선 처음엔 옆 방 아가씨에게 따지려 했는데 아가씨가 새벽에서야 집에 들어오더란다. 그래서 내 아내에게 따지려 벼르고 있었다고 했다.

그는 덧붙였다.  

“내 생각에 말입니다. 자살을 하려는 마당에 방 청소할 생각이 나겠느냐는 말입니다. 그게 이상한 점이지요.”

나는 말해줘서 고맙다고 인사를 했다.

하지만 난 실망했다. 오히려 한 밤중에 방청소를 했다는 그 비상식적인 행동 때문에 아내가 자살을 준비하고 있었다고 볼 근거가 될 수도 있었기 때문이다. 죽음을 앞에 둔 사람이 주변을 청소한다......  그럴듯하지 않은가. 

리튬! 리튬! - 잿빛 무지개를 추적하다 <14회>

내 경우에 관장을 하지 않으면 규칙적인 배변은 불가능하다. 아내의 죽음 이후로는 항상 배변이 불규칙적이다. 아무 때나 대변이 인공항문에서 나올 수 있다는 말이다. 그런데 관장은...... 역시 불가능하다.
교도소에선 이틀에 한 번씩 관장할 때 교도행정인원들이 쓰는 화장실을 이용할 수 있었다.

월세방의 공동화장실은 수세식이지만 허리를 구부리고 들어가야 하는 아주 좁은 곳이어서 도저히 관장이 불가능하다.
결국 이런 곳을 벗어나기 전까진, 예전에 아내와 같이 살던 때처럼 하루 종일 배변주머니를 차고 있어야 한다. 배변주머니. 말 그대로 변을 저장하는 주머니이다.

내 경우에 배변 주머니는 부착식을 착용한다.
비닐로 된 배변 주머니 위쪽엔 접착판이 있어 인공항문 주변피부에 붙일 수 있으며 아래쪽은 밀폐식 구조로 되어 있어 나오는 대변을 모아둘 수 있다.
배변 주머니가 차면 밑을 열어 비우고, 일주일에 한 번 꼴로 수명이 다 된 배변 주머니를 교체한다. 말은 간단하지만 실제로는 약간 복잡한 과정이다.  

사람마다 다르겠지만 나는 변비가 심하고 식사량도 적어 2 - 3일에 한 번씩 배변을 한다. 
 

접착판 아래의, 인공항문 주변의 피부가 간지러울 때는 배변 주머니를 떼어내고 긁고 싶은 충동을 참고 손톱으로 꾹꾹 누른다.

배변 주머니를 비워 버리는 일엔 월세방의 공동화장실이 나쁜 장소가 아니다. 그 외에 공공장소의 수세식 좌변기에서는 변기 위에 거꾸로 걸터앉아(조준을 정확히 하기 위해) 배변 주머니를 비운다. 배변 주머니가 1/3이 차면 비우는 것을 원칙으로 한다. 너무 변이 많이 차면 배변 주머니의 접합선이 뜯어지는 대재앙(!)이 올 수도 있다.

껌을 씹는다든지 입을 벌리고 음식물을 씹는다든지, 음료수를 마실 때 빨대를 사용하는 일 등은 하지 않는다. 가스가 차는 걸 줄이기 위해서. 왜냐하면 나의 인공항문엔 괄약근이 없기 때문에 방귀를 조절할 수가 없기 때문이다. 게다가 인공항문에서 나온 가스는 배변 주머니를 부풀게 한다.

언제 대변이 나오는지는 알 수 없다. 주머니가 무거워지거나 따뜻해지면 그것으로 알게 된다.
수액을 투여할 때 쓰이는 것과 비슷하게 생긴 관장용 도구와, 배변 주머니를 차지 않고 있을 때 대신 배에 난 구멍에 씌우는 인공항문 덮개를 다시 가방 깊숙이 집어넣었다.
나만의 화장실이 있는 전세로 옮기는 날, 관장을 위해 다시 쓰이게 될 것들이다. 
 

저녁이 되었다.
문 앞에 묶여 있는 노루에게 다가가니 꼬리를 친다.
“이 녀석, 날 아직까지 기억하고 있구나.” 

 쓰다듬어 주니 털이 한 움큼씩 빠진다.  

나는 류 씨 아내가 일을 끝내고 오기를 기다렸다.
집사람은 나와 함께 살 때 류 씨 아내와 친했다. 그랬기 때문에 죽기 전에 그녀가 뭔가 이야기했거나 이상한 점이 없었는지 물어 볼 작정이었다.  

류 씨 아내가 돌아오고 나서 잠시 후 아이들을 혼내는 소리가 들렸다. 절반은 혼내는 소리였고 나머지 절반은 신세한탄이었다. 그래서 분위기가 부드러워지기까지 한 시간 정도 기다렸다.

한 시간 후에 나는 문을 두드리며 물어 볼 말이 있다고 말했고 그녀가 문을 열고 나왔다. 아이들이 방에서 내다보았다. 나는 아이들에게 과자 값으로 천만 원씩 주었다. 눈치 빠른 그녀가 애들보고 나가서 놀다가 한 시간 내로 들어오라고 말했다.  

삶에 찌든, 야윈 얼굴의 그녀가 조심스레 내 말을 기다리고 있었다.

나는 아내가 죽기 전에 뭔가 나눈 이야기가 없었는지 정중히 물었다.
그녀가 말하기를, 죽기 엿새 전인 4월 26일에, 빨리 29일이 지나갔으면 좋겠다고 아내가 말했단다. 그러나 막상 29일이 되자, 빨리 31일이 지나갔으면 좋겠다고 말했다고 했다.  

그것이 그녀를 본 마지막이었단다. 아내가 그 날짜들을 하도 반복적으로 말해서, 그리고 하루하루 날짜가 지나가는 것을 안절부절 못하며 세고 있었기 때문에 지금도 정확하게 날짜들을 기억하고 있다고 했다. 그리고 아내는 5월 1일 아침에 시신으로 발견되었다.  

이야기를 들어보면, 아내가 29일에 중요한 뭔가를 하기로 날이 잡혀 있었는데 그 일이 31일로 연기된 상황이었다는 생각이 들었다.

리튬! 리튬! - 잿빛 무지개를 추적하다 <13회>

 아내와 살던 옛 동네로 다시 왔다. 다시 아내가 살던 그 방에 월세를 얻었다. 살림살이랄 것도 없고, 곰인형과 사탕부케만 달랑 가지고.
집주인을 만났다. 예전 그대로였다. 동기들이 모아준 돈으로 석  달치 월세를 미리 지불했다.

나는 집주인의, 이제는 고인이 된 아내에 대한 곱지 않은, 원망에 찬 시선에 당황했다.
“이런 말 하는 게 고인에 대한 예의는 아니지만 허위신고만 하지 않았어도 좋은 기억만 있었을 텐데......”
집주인의 말로는 아내가 경찰에 강간 신고를 했었다고 한다. 

내가 놀라서 물었다. 

 “아내가 강간을 당했었다는 건가요? 여기서?” 
 “그럴 리가 있겠어요? 그런 적이 없는데 허위 신고를 했으니 내가 원망하는 것 아니우?  

석 달 전에 강간을 당했다면서 이제서 신고를 하면, 게다가 범인의 인상착의도 모르는 상태라면 뻔하지 않수?”

나는 무슨 말인지 의아해했다.
집주인은 무슨 말을 하려다가 입을 닫아 버렸다.

무슨 일이 있었어도 고인에 대해 남편에게 그렇게 불만을 드러내는 몰상식은 나를 기분 나쁘게 했다.  

그 몰상식하고 막무가내인 점은 예전이나 지금이나 변함이 없었다. 하기야 집주인에게는 아내가 그 방에서 자살한 것(나는 이 말에 동의하지 않지만)이 재수 없는 일이겠지만.

 내 방은 첫째 방이었는데 원래 감옥에 가기 전에는 아내와 내가, 그리고 감옥에 간 후에는 아내 혼자 살던 방이다. 옆방엔 아가씨가 한 명 산다고 한다. 그 다음 방은 끝 방으로 가족이 살았는데 아내와 함께 살 때도 그 자리에 살던 이웃이다.
내 방의 가구도 그대로이다. 가구까지 딸린 방인데도 들어오는 사람이 이제까지 없었다. 누군가 여기서 죽었다고 소문이 났기 때문이다.

 끝 방의 가장인 류 氏는 날 반갑게 맞이해주었다. 그는 공장 일을 다니며 그의 아내는 아직까지 파괴된 도시를 복구하는 일을 하며 일당벌이를 한다고 했다. 한 방에 부부와 두 아이가 살고 있었다.  

그리고 그들은 예전과 마찬가지로 여전히 큰 개를 키우고 있었으며 그 개의 이름은 내 기억으론 ‘노루’였다.  내가 경찰이었을 때 그들이 키우던 그 개가 아직까지 살아있는 것이다.  

노루가 취사용 가스통(도시가스 시설은 도시 전체에 걸쳐 붕괴되고 없었다.)의 파이프를 물어뜯을까봐 걱정했던 아내가 생각났다.

밤중에 옆방에서 아가씨가 우는 소리가 내 방까지 들렸다. 얼핏 울면서 욕을 하는 소리도 들렸다. 쉽게 잠을 이룰 수 없었다.
새벽 6시에 잠시 일어나 화장실에서 배변주머니를 비워버리고 나오는 길에 그녀와 마주쳤다.
새로 이사 온 아무개라고 간단히 인사를 했다. 그녀는 부은 눈에 퀭한 얼굴로 아무 말이 없이 화장실로 들어가 버렸다. 내 방 안에서도 화장실에서 구토하는 소리가 들렸다.

다음날 저녁때 맨 끝 방 류 氏에게서 그녀가 룸살롱에 나간다는 이야기를 들었다. 우는 소리를 들었느냐는 내 물음에, 그는 요즘은 피곤해서 밤에 곯아떨어지기 때문에 잘 못 듣는데 한 달 전까지는 그녀가 일으키는 소음 때문에 스트레스를 많이 받았다고 했다.
“싸움도 몇 번 했는데 소용없지 않겠어요? 직업이 직업인지라.”
그가 웃으며 말했다.

그에게 집주인이 했던 말에 대해 물었다. 아내의 신고가 과연 허위인지, 아니면 진짜인데 무시당한 것인지 모르겠다고 덧붙였다. 진짜 벌어진 사건인데 무시당한 것일까 봐 속이 많이 상한다고 말했다.  

그는 일단 몰상식한 집주인에게 저주를 퍼부은 다음, 안심하라고 말했다. 이 동네가 치안이 안 좋기는 하지만 만일 그런 불상사가 있으면 자기 가족들이 모를 수가 없다는 것이다.

나는 그렇다면 왜 아내가 그런 허위신고를 한 것인지 이해가 안 된다고 했다. 그는 거북한 표정으로, 이유는 말하지 않은 채 대신 그런 일이 종종 벌어지고 있다고 말했다.

“이 동네에서도, 저 동네에서도.”

이 말로 그는 대화를 끝맺었다.

방 안에 누운 채 사물들을 살펴보기를 벌써 한 시간째다.

방 안 유리창이 누렇다. ‘저건 아내의 짓이다.’ 아내는 유리에 타르가 끼어 누렇게 될 정도로 많은 양의 담배를 피워대곤 했다. 벽지마저 전체적으로 누렇다.

스스로에게 자문했다.

‘허위 강간 신고를 했을 때 아내가 얻을 수 있는 이득이 무엇인가? 누군가를 무고하기 위해서였나? 그렇다면 범인이 누군지 모른다고 했을 리가 없다.’

도무지 알 수 없었다.

석 달 전의 강간을 나중에 신고하다니......

분명 이해할 수 없는 시간차이긴 하다. 멀리서 노루가 짖는 소리가 들렸다.

리튬! 리튬! - 잿빛 무지개를 추적하다 <12회>

내가 경찰로서 일을 잘 했던 이유는 기본적인 원칙을 잘 지켰기 때문이다. 그건 바로 ‘일상적인 요소로부터 비일상적인 것들을 찾아내야 하는 것이 수사의 기본’이라는 것이다. 내가 찾아갔던, 은퇴한 나의 상관이 내게 가르쳐준 원칙이다.

그러나 와이프와 나의 결혼생활에서 과연 어느 것이 일상적인 요소이며 어느 것이 또 비일상적인 요소란 말인가. 막상 나 자신의 생활에 그런 잣대를 들이대기란 쉽지 않았다. 제삼자에겐 상식을 뛰어넘는 것이 나나 와이프에겐 일상적으로 일어나는 생활이었을 수도 있다.

또는 이렇게 생각할 수도 있다. 감옥에 있을 때부터, 또는 전쟁이 일어났을 때부터 일상적인 것들과 비일상적인 것들의 경계가 이미 무너져 버렸을 수도 있다. 비일상적인 생활이 계속되면 그것이 일상인 것이다.  

내가 아내의 자살 소식을 처음 들은 것은 교도소로 나를 찾아온 형사에 의해서였다. 지금까지 아내가 면회 온 적이 몇 번인지, 별다른 기색은 없었는지 그가 찾아와서 물었다. 그가 가자마자 그날로 나는 나의 자살을 염려한 교도소 측에 의해서 집중관리를 받아야 했다.

감옥에 있었을 때 아내는 세 번 면회를 왔다.

첫 면회 때의 그녀는 암울한 표정이었고, 삼 년의 세월에 대한 걱정이 우리가 나눈 대화의 전부였다. 아내는 야윈 내 얼굴을 보고 울음을 터뜨렸다. 

두 번째 면회 때의 그녀는 남편을 교도소에 보내고 혼자 사는 생활에 익숙해진 것 같은 모습이었다. 내 걱정보다 자기 자신의 강박신경증 증세에 대한 이야기를 많이 하는 것에서 알 수 있었다. 강박증이 심해진 대신 우울한 기분은 많이 나아졌다고 했다.

“생활비가 없어서 어떻게 하니?”

내가 아내에게 물었더니 아내는 다시 다방에 나간다며, 그러니 걱정하지 말라고 했다.

“옛날 그 사장님인가?”

그녀는 그렇다고 했다.

“그럼 안심이네.”

세 번째 면회 때의 그녀의 모습은 좋아 보이기까지 했다.  

아내는 이제 강박신경증은 거의 없다고 말했다.  

“그 대신 우울한 상태가 계속되고 있어요. 기분이 들뜨거나 하는 일도 없어졌어요. 우울한 상태에 익숙해지는 것 같아요. 하지만 걱정할 필요 없어요.”

잠은 몇 시간이나 자는지 그녀에게 물었다.

그녀는 우울한데도 불구하고, 잠자는 시간은 오히려 줄었으며 이제 거의 7시간 정도 잔다고 했다.

그리고 생활비 걱정은 하지 말라고 했다.

그녀의 처음 면회 왔을 때의 표정과는 달리 마지막 면회에선 얼마 안 남았다는 생각에, 우울한 상태에 익숙해졌다는 그녀의 말과는 달리 오히려 약간 얼굴색이 밝았던 것도 같았다.

내가 부탁했다.  

“약속해 줘. 무슨 일이 있어도 포기하지 않고 기다리겠다고. 이제 나갈 날도 얼마 안 남았잖아. 그동안 고생 많이 했지? 나가서 다 보상할게.”

그녀는 미소를 지었다. 행복감에 잠시 젖는 듯도 했다.

역시 그녀는 자살했을 리가 없다.