판데모니움

판데모니움 - 제1회 소원청소년문학상 대상 수상작 ㅣ 소원라이트나우 10
유상아 지음 / 소원나무 / 2026년 3월

『판데모니움』

유상아 님의 『판데모니움』은 오랜만에 제 마음을 거세게 흔들어놓은, 아주 강렬한 청소년 문학이에요.

보통 ‘청소년 성장 소설’이라고 하면 풋풋한 첫사랑이나 학업 고민 같은 안전하고 따뜻한 이야기를 떠올리시죠?

하지만 이 책은 달라요.

지금 우리 아이들이 마주하고 있는, 생각보다 훨씬 더 거칠고 복잡한 현실의 민낯을 아주 정면으로 파헤치는 작품이거든요.

이야기는 한 친구의 갑작스러운 죽음, 그리고 그 뒤를 이어 찾아온 의문의 메시지로부터 시작돼요.

주인공과 친구들은 그 죽음 이면에 숨겨진 진실을 밝혀내기 위해, 그리고 범죄의 늪에 빠진 또 다른 친구를 구하기 위해 목숨을 건 추적을 시작하죠.

이들이 마주한 진실은 생각보다 훨씬 거대하고 끔찍했어요.

소설은 도박, 마약, 그리고 디지털 성범죄로 이어지는 어두운 세계를 보여주는데요.

놀라운 점은 이 사건들이 각각 떨어진 일이 아니라, 하나의 거대한 체계 속에서 톱니바퀴처럼 맞물려 작동하는 촘촘한 거미줄 같다는 점이에요.

범죄 누아르 영화를 보는 듯한 팽팽한 긴장감, 속도감 넘치는 전개, 그리고 예측을 뒤집는 반전 덕분에 마지막 책장을 덮을 때까지 손에서 책을 놓을 수가 없었어요.

책을 읽는 내내 가슴이 먹먹하면서도 한편으로는 두려움이 밀려왔어요.

‘어려서 이런 건 몰라도 돼’, ‘아이들은 안전하게 자라야지’ 라며 우리 어른들이 눈을 감고 있는 동안, 정작 아이들은 이미 잔혹한 현실 한가운데 던져져 있던 게 아닐까 싶어서요.

작가는 책을 통해 ‘왜 우리는 악을 뿌리 뽑지 못하고 반복되도록 내버려 두는가?’라는 묵직한 질문을 던져요.

청소년 범죄를 그저 ‘철없는 아이들의 일탈’로 안일하게 치부해 버리는 우리 사회의 태도를 따끔하게 꼬집는 것 같아 마음이 무거웠답니다.

하지만 그 지옥(판데모니움) 같은 현실 속에서도 서로를 구하기 위해 손을 잡는 아이들의 우정과 사투를 보며 묘한 희망과 뭉클함을 느끼기도 했어요.

특히 소설 속에서도 중요하게 다뤄지는 ‘디지털 성범죄(성착취물 불법 유포, 딥페이크 영상 공유 등)’는 지금 현실의 청소년들에게도 가장 직접적이고 치명적인 위협이에요.

저는 이 책을 읽으며, 이러한 사이버 성범죄에 대한 처벌을 현재보다 훨씬 더 강력하게 강화해야 한다는 생각을 굳히게 되었어요.

✔ 영혼을 죽이는 ‘영구적인 피해’

오프라인 범죄와 달리, 온라인에 한 번 유포된 성착취물과 딥페이크 영상은 완벽한 삭제가 거의 불가능하죠.

무한 복제되어 떠도는 영상 속에서 피해자는 매일 밤낮으로 삶이 파괴되는 고통을 겪게 되고요.

이토록 잔인한 ‘영혼의 살인’에 솜방망이 처벌을 내리는 것은 불합리한 것 같아요.

✔ 낮아진 진입 장벽, 강력한 ‘법적 경고’가 필요한 때

최근 AI와 딥페이크 기술이 대중화되면서, 청소년들조차 이를 기술적 ‘장난’이나 ‘놀이’로 가볍게 여기는 경향이 생겼어요.

이러한 왜곡된 인식을 깨부수기 위해서는 ‘이것은 타인의 인생을 파멸시키는 중범죄이며, 너의 인생도 끝날 수 있다’는 강력한 사법적 경고(일벌백계)가 반드시 필요한 것 같아요.

처벌 강화만이 기술을 악용하는 범죄자들에게 실질적인 억제력으로 작용할 것이라는 생각이 들더라고요.

이런 분들께 강력 추천해요.

✔ 지금 청소년들의 진짜 현실이 궁금한 학부모 & 교사

아이들을 무조건 과속방지턱 뒤에 숨기는 것만이 능사가 아니에요.

이 시대 아이들의 세계가 얼마나 거칠어졌는지, 눈을 떠서 마주하고 싶은 어른들에게 일독을 권해요.

✔ 뻔하고 지루한 성장 소설에 지친 독자들

범죄 추적, 스릴러, 반전 등 장르적인 재미와 깊이 있는 사회적 메시지를 동시에 느끼고 싶은 분들께 강력 추천해요.

『판데모니움』은 성장소설의 자리를 부정하는 대신 그 경계를 멋지게 확장해 낸 작품이에요.

지금 우리 청소년 문학이 어디까지 나아갈 수 있는지, 그리고 우리 사회가 무엇을 고민해야 하는지 명확하게 보여주는 ‘올해의 문제작’이 아닐까 싶어요.

😍 단단한맘 님의 서평모집을 통해 소원나무 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍

작은 별이 자라는 밤

작은 별이 자라는 밤
임하운 지음 / 자음과모음 / 2026년 5월

『작은 별이 자라는 밤』

『뜻밖의 계절』, 『네가 있어서 괜찮아』로 많은 분들의 마음을 울렸던 임하운 님의 신작 장편소설, 『작은 별이 자라는 밤』는 가슴 따뜻해지는 신작 소설이에요.

실제 지역아동센터장으로 오랜 기간 근무했던 저자의 경험이 듬뿍 녹아있어, 문장마다 진정성이 뚝뚝 묻어나는 작품이죠.

주인공 ‘임희설’은 간절히 원했던 지역아동센터 면접장에서 무려 짱구의 ‘어떡하지’ 춤을 추며 당당히(?) 합격해요.

넘치는 열정을 안고 출근했지만, 현실은 결코 만만치 않았죠.

차갑고 무뚝뚝한 센터장 ‘강이현’, 저마다 깊은 사정과 상처를 숨긴 아이들...

하지만 희설에게는 남모를 비밀이 있었어요.

그녀 역시 어린 시절 아버지를 여의고 무관심 속에 방치되었다가, 지역아동센터의 도움으로 자라난 ‘상처받은 아이’였던 거죠.

자신이 받았던 사랑을 돌려주기 위해 아이들의 눈높이에서 고군분투하는 희설.

그렇게 무뚝뚝하던 센터장의 마음도 서서히 녹여가던 어느 날, 센터를 흔드는 충격적인 소문이 돌기 시작하죠.

어떤 소문인지 궁금하신 분들은 꼭 읽어보세요.

책을 읽는 내내 가슴이 먹먹하면서도 마음 한구석이 몽글몽글해지는 기분이 들었어요.

사실 사회복지사 한 명이 아이들의 가혹한 가정 환경이나 세상의 시스템을 통째로 바꿀 수는 없잖아요.

소설 속 표현처럼 현실은 ‘할 수 있는 일’보다 ‘할 수 없는 일’이 더 많을지도 몰라요.

하지만 희설이가 아이들과 함께 울고 웃어줄 때, 아이들의 닫힌 마음이 조금씩 열리는 걸 보며 깨달았어요.

어두운 밤하늘에 혼자 떠 있는 별은 외롭지만, 곁에서 함께 빛내주는 다른 별이 있다면 그 밤은 더 이상 무섭지 않다는 것을요.

서로의 상처를 보듬으며 함께 자라나는 주인공들의 모습은 지친 저에게도 큰 위로가 되었답니다.

이런 분들께 추천해요.

✔ 사람이나 관계에 상처받아 마음이 헛헛하신 분

소설 속 따뜻한 치유 과정이 내 마음도 함께 보듬어줄 거예요.

✔ 현실의 벽에 부딪혀 무기력함을 느끼는 세상의 모든 ‘희설이’들

내 작은 노력이 누군가에게는 거대한 구원이 될 수 있다는 희망을 얻고 싶은 직장인, 활동가분들께 추천해요.

✔ 자극적인 이야기 대신, 다정한 온기가 가득한 힐링 소설을 찾으시는 분

‘현실은 차가울지라도, 우리가 서로에게 건네는 온기는 진짜니까.’

팍팍한 일상 속에서 ‘아직 세상은 살만하구나’라는 따뜻함을 느끼고 싶다면, 『작은 별이 자라는 밤』을 펼쳐보시는 건 어떨까요?

마음에 예쁜 별 하나가 켜지는 기분을 느끼실 수 있을 거예요.

😍 자음과모음 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍

나는 왜 결정이 두려운가

나는 왜 결정이 두려운가 - 선택과 불안을 다루는 감각의 심리학
이동귀.손하림.정의정 지음 / 땡스B / 2026년 5월

『나는 왜 결정이 두려운가』

여러분은 오늘 점심 메뉴, 또는 출근할 때 입고 갈 옷을 고르는 데 시간이 얼마나 걸리셨나요?

‘난 결정 장애가 있나봐...’라며 자책해 본 경험, 다들 한 번쯤 있으시죠?

이동귀, 손하림, 정의정 님의 『나는 왜 결정이 두려운가』는 그런 우리에게 ‘네 잘못이 아니야, 그건 인간의 본능이야’라며 따뜻한 위로와 명쾌한 솔루션을 건네는 책이에요.

이 책은 우리가 결정을 내리지 못하는 이유를 단순히 결단력이 부족하거나 의지가 약해서가 아니라고 말해요.

핵심은 바로 인간의 본능적인 ‘양가감정’에 있어요.

짜장면도 먹고 싶고 짬뽕도 먹고 싶은 두 마음이 동시에 드는 것은 지극히 자연스러운 심리라는 것이죠.

저자들은 ‘선택은 정보의 문제가 아니라 감당의 문제’라고 강조해요.

우리가 완벽한 정보를 몰라서 결정을 못 내리는 게 아니라, 선택에 따르는 결과와 책임을 감당하는 것이 두려워 마음이 갈라진다는 뜻이에요.

책에서는 이 두 마음을 잘 조율해서 주체적인 결론에 이르는 구체적인 방법을 제시해요.

✔ 40%의 법칙

이성적 확신이 40%만 생겨도 일단 결정을 내리세요.

나머지 60%의 불확실성은 실행과 경험을 통해 사후적으로 채워나가는 것이죠.

100% 확신을 기다리는 것은 결정을 유보하는 ‘방어기제’일 뿐이랍니다.

✔ 2+α 규칙

모든 조건을 만족시키려다 에너지를 소진하는 ‘맥시마이저(최대화가)’들을 위한 규칙이에요.

절대 놓칠 수 없는 핵심 기준 2가지와 보조 기준 1가지에만 집중해서 선택의 장벽을 낮춰보세요.

✔ 관계의 다이얼

인간관계에서 오는 갈등을 이분법적인 단절(손절)이 아니라, 오디오 다이얼을 돌리듯 연결의 농도를 스스로 조절하고 역할 재협상을 시도하는 방식으로 해결하도록 도와줘요.

책을 읽는 내내 제 속을 들킨 것 같아서 얼굴이 화끈거리기도 하고, 한편으로는 깊은 위로를 받았어요.

저는 가끔 ‘실패 없는 완벽한 선택’을 해야 한다는 강박에 시달리곤 했어요.

가전제품 하나를 사더라도 온갖 사이트의 평점과 후기를 끝까지 파헤쳐야 직성이 풀렸죠.

하지만 이 책은 ‘100%의 확신을 기다리는 것은 방어기제’라고 뼈를 때리더군요.

실패했을 때 감당해야 할 책임을 회피하고 싶어서 결정을 미루고 있었다는 걸 깨달았죠.

이 책이 제게 준 최고의 선물은 ‘40%의 확신만으로 시작하는 용기’였어요.

완벽한 정답이란 애초에 존재하지 않고, 내가 내린 결정을 실행하면서 정답으로 만들어가는 것이 진짜 선택이라는 것을 배웠답니다.

또한, 모든 조건을 만족하려 하지 말고 ‘2+α’의 기준만 보라는 조언 덕분에 이제는 선택의 순간이 와도 에너지를 덜 쓰게 되었어요.

내 안의 두 마음을 억지로 꺾으려 하지 않고, ‘그래, 둘 다 소중한 마음이지. 하지만 이번엔 이것부터 해보자!’라고 스스로를 달랠 수 있는 여유가 생겼답니다.

인생의 갈림길에서 정답만 찾으려다 지쳐버린 이 시대의 모든 ‘결정 장애러’들에게 강력 추천해요.

✔ 점심 메뉴 고르는 것도 괴로운 분들

자신의 우유부단함을 자책해 왔다면, 이 책을 통해 주체적으로 결론을 내리는 심리적 근육을 키울 수 있어요.

✔ 가성비, 평점, 후기를 끝까지 파헤쳐야 직성이 풀리는 ‘맥시마이저’

모든 조건을 완벽하게 만족시키려다 에너지를 방전해 버리는 분들에게 ‘2+α 규칙’은 선택의 피로도를 획기적으로 줄여줄 최고의 무기가 될 것이에요.

✔ 관계 속 갈등 앞에서 ‘참기’와 ‘손절’ 사이를 오가는 분들

모 아니면 도 식의 이분법적 관계에 지친 분들에게, 내 마음의 평화를 지키며 관계의 농도를 조절하는 지혜를 선물해요.

‘선택의 문턱에서 멈춰 선 당신의 어깨를 가볍게 툭 쳐주며 걷게 만드는 책’

여러분도 이제 완벽해야 한다는 부담감을 내려놓고, 40%의 확신과 함께 주체적인 첫 발을 내딛어보시는 건 어떨까요?

책을 읽고 나면 매일 마주하는 선택의 순간들이 조금은 덜 두려워질 거예요.

😍 땡스B(메가책방) 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍

나는 학원 없이 7개 국어를 정복했다

나는 학원 없이 7개 국어를 정복했다 - 어떤 언어든 입이 트이는 외국어 독학법
서영훈 지음 / 생각의힘 / 2026년 5월

『나는 학원 없이 7개 국어를 정복했다』

서영훈 님의 『나는 학원 없이 7개 국어를 정복했다』은 매년 새해 목표 1순위로 ‘외국어 공부’를 꼽지만, 정신 차려보면 학원과 유료 앱에 돈만 날리는 우리 모두의 지갑과 멘탈을 지켜줄 책이에요.

이 책은 가정과 회사 일에 치이며 살아가는 우리 주변의 아주 흔한 40대 평범한 직장인의 기적 같은 독학 수기예요.

저자는 비싼 학원, 유료 앱, 눈치 주며 배달되는 학습지 같은 ‘강제성’을 과감히 거부해요.

대신 철저하게 ‘혼공러(혼자 공부하는 사람)’의 관점에서, 지치지 않고 끝까지 해낼 수 있는 독학 지름길을 안내하는데요.

놀라운 점은 저자가 원어민 같은 완벽한 네이티브를 추구하지 않는다는 것이에요.

대신 세계 무대에서 진짜 통하는 ‘실전형 외국어’를 무기로 대한민국 대표 협상단이 되었고, WTO와 EU 등 전 세계 전문가들과 어깨를 나란히 하며 커리어 하이를 달성했어요.

그 생생한 비결과 당장 오늘 퇴근길부터 써먹을 수 있는 현실적인 기술들이 이 책에 가득 담겨 있답니다.

책을 읽는 내내 콕콕 찔리면서도 한편으로는 커다란 위로를 받았어요.

우리는 늘 ‘남들 앞에서 실수하면 어쩌지?’ 하는 두려움 때문에 입을 닫고, 결국 실력은 안 늘면서 스트레스만 받잖아요.

하지만 이 책은 외국어의 본질은 완벽한 발음이 아니라 ‘소통’이라고 말해요.

저자가 바쁜 일상 속에서 체력 저하를 극복하고 7개 국어를 정복할 수 있었던 건, 거창한 계획이 아니라 ‘당장 오늘 시작할 수 있는 작은 습관’ 덕분이었죠.

‘돈이 없어서, 시간이 없어서 공부 못한다’는 핑계를 쏙 들어가게 만드는 책이었어요.

완벽해야 한다는 강박을 내려놓으니, 비로소 나도 다시 시작할 수 있겠다는 용기가 샘솟았답니다.

이런 분들은 꼭 읽어보세요.

✔ 학원·앱 결제 후 ‘기부 천사’가 특기이신 분

돈 안 들이고 끝까지 해내는 지속 가능한 독학법이 여기 있어요.

✔ 야근과 육아에 치여 시간이 부족한 직장인

40대 직장인 저자가 증명한 초효율 시간 관리 비법을 훔쳐보세요.

✔ 외국어로 커리어 점프를 꿈꾸는 분

단순한 시험용 점수가 아닌, 세계 무대에서 살아남는 ‘진짜 무기’가 필요한 분들에게 강력 추천해요.

‘비싼 학원비 대신 이 책 한 권 값으로 내 인생의 외국어 잔혹사를 끝내보자!’

더 이상 미루지 말고, 오늘부터 저자와 함께 진짜 ‘실전형 외국어’의 길로 들어서 보는 건 어떨까요?

우리 모두 올해는 꼭 프로 기부 천사에서 탈출해 봐요.

😍 생각의힘 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍

교육을 반대합니다

교육을 반대합니다 - 국회 교육위원장의 ‘독서국가론’
김영호 지음 / 가디언 / 2026년 4월

『교육을 반대합니다』

요즘 식당이나 카페에 가면 스마트폰 화면에서 눈을 떼지 못하는 아이들을 정말 자주 보게 되죠.

‘세상이 변했으니까 어쩔 수 없지’ 하다가도, 문득 ‘우리 아이들 이대로 괜찮을까?’ 걱정해 본 적 없으신가요?

국회 교육위원장인 김영호 님의 『교육을 반대합니다』는 이런 우리의 막연한 불안감을 아주 날카롭게 짚어내고, 명쾌한 해법까지 제시해 주는 책이에요.

저자는 현재 대한민국의 교육 방식으로는 다가오는 AI 시대에 살아남을 인재를 절대 키울 수 없다고 경고해요.

스마트폰 중독과 집중력 저하로 인해 아이들의 ‘문해력 격차’가 무서운 속도로 벌어지고 있다는 게 지금 우리 교육의 서글픈 현실이죠.

그렇다면 저자가 제시하는 강력한 한 방은 무엇일까요?

바로 ‘독서’랍니다.

특히 저자는 5세부터 9세 사이를 독서 습관을 잡을 수 있는 ‘골든타임’이자 핵심 전략 기회로 꼽고 있어요.

단순히 ‘집에서 책 좀 읽어라’ 며 잔소리하는 수준을 넘어, 저자는 스마트폰에 대항할 ‘알파폰 프로젝트’를 제안해요.

그리고 ‘독서 가정 → 독서 마을 → 독서 도시 → 독서 국가’로 이어지는 촘촘한 독서 생태계를 만들어야 한다고 말하죠.

기술에 휘둘리지 않고, 스스로 깊이 사고하는 힘을 기르는 교육으로 패러다임을 완전히 바꾸자는 현실적인 제안서예요.

‘교육을 반대한다니, 너무 극단적인 비판 아닐까?’

처음엔 제목만 보고 조금 매운맛(?) 비판서일 줄 알았어요.

그런데 책장을 넘길수록 대한민국 교육의 미래를 진심으로 걱정하는 저자의 뜨거운 마음이 고스란히 전해지더라고요.

요즘 아이들이 긴 글을 읽지 못하고 숏폼 영상에만 중독되어 간다는 뉴스를 볼 때마다 가슴이 답답했는데, 이 책이 그 가려운 곳을 팍팍 긁어주었어요.

AI 시대일수록 지식을 많이 집어넣는 교육보다, 그걸 해석하고 융합하는 ‘생각의 깊이’가 백 배는 더 중요한데 우리는 정작 거꾸로 가고 있었던 거죠.

특히 ‘5~9세 독서 골든타임’ 이야기를 읽을 때는 격하게 고개를 끄덕였어요.

교육은 학교나 학원에 떠넘길 일이 아니라, 우리 아이가 책을 가까이할 수 있도록 가정과 사회가 먼저 환경을 만들어줘야 한다는 점을 뼈저리게 반성하게 됐어요.

스마트폰을 이기는 독서 습관, 결국 어른들이 먼저 움직여야 하더라고요.

이런 분들께 강력 추천해요.

✔ 스마트폰만 붙잡고 있는 아이와 매일 전쟁 중인 부모님

소리 지르고 잔소리하는 대신, 이 책에 나오는 5~9세 독서 전략을 먼저 읽어보세요.

환경을 바꾸는 힌트를 얻을 수 있답니다.

✔ AI 시대, 내 아이를 어떻게 키워야 할지 막막한 학부모님

학원 뺑뺑이보다 중요한 ‘진짜 문해력’을 키워주는 확실한 나침반이 되어줄 책이에요.

✔ 대한민국 교육의 대안을 고민하는 교육 관계자분들

‘독서 생태계’와 ‘알파폰 프로젝트’ 등 현장에 바로 적용해 볼 만한 현실적인 아이디어가 가득해요.

주입식 교육의 한계를 느끼고 계셨거나, 내 아이의 무너지는 문해력 때문에 밤잠 설치셨던 분들이라면 꼭 한 번 일독해 보시길 권해요.

책을 덮고 나면 오늘 당장 아이 손을 잡고 도서관으로 달려가고 싶어질 거예요.

😍 가디언 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍