아사토호

아사토호 - 모두가 사라진다
니이나 사토시 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2026년 1월

『아사토호』

일본 미스터리계의 권위 있는 상인 ‘요코미조 세이시 미스터리 & 호러상’ 수상 작가의 작품인 『아사토호』는 미스터리와 호러 팬들이라면 절대 놓쳐선 안 될 뜨끈뜨끈한 신간이에요.

이 책은 한국에 처음으로 소개되는 니이나 사토시의 장편소설인데요.

저자는 괴담과 현실, 환상을 아슬아슬하게 넘나들며 이야기를 쌓아가는 실력이 탁월한 것으로 유명하다고 하네요.

보통 ‘일본 호러’ 하면 잔인하거나 깜짝 놀라게 하는 장면을 떠올리기 쉽잖아요.

하지만 『아사토호』는 결이 조금 다르더라고요.

치밀한 묘사

정체를 알 수 없는 ‘아사토호’의 진실을 캐면 캘수록 공포가 서서히 다가와요.

압도적 몰입감

두려움을 느끼면서도 나도 모르게 진실에 다가가는 주인공의 감정을 똑같이 공유하게 만들어요.

장르의 믹스

미스터리, 호러, 판타지가 아주 절묘하게 섞여 있어 한순간도 지루할 틈이 없어요.

주인공의 혼란은 이 소설의 핵심이에요.

평생 자신을 ‘나츠히’라 믿으며 살아온 주인공은 누구도 정체를 모르는 존재 ‘아사토호’를 마주하며, 단 한 번도 의심해본 적 없는 자신의 정체가 무너지는 경험을 하게 돼요.

이 진실은 외부에서 강요된 음모나 타인의 거짓이 아니라, 그의 존재 자체와 깊이 연결되어 있다는 점에서 더욱 치명적이죠.

‘평생 의심해 본 적 없는 사실이 거짓이라면, 당신은 그 진실을 받아들일 수 있나요?’

만약 우리가 당연하게 여겨온 사실이 사실이 아니라면, 그리고 그 오류가 나 자신의 근간을 뒤흔드는 것이라면 과연 그 진실을 온전히 받아들일 수 있을까요?

소설은 이 질문을 집요하게 파고들며 우리에게도 동일한 불안을 전염시키죠.

『아사토호』가 남기는 공포는 책을 덮은 뒤에도 지속돼요.

오늘 하루 우리가 보고 듣고 믿은 것들 역시 실은 다른 이름으로 불릴 수 있는 것은 아닐지, 나라는 존재를 지탱해온 기억과 정체성은 얼마나 취약한 기반 위에 놓여 있는지 되묻게 하죠.

소름 돋는 장면보다 오래 남는 여운, 설명되지 않는 불안이야말로 이 소설이 가진 가장 큰 힘이에요.

뻔한 점프 스케어보다 심리를 조여오는 공포를 좋아하시는 분, 미스터리와 판타지가 결합된 독특한 서사를 즐기시는 분, ‘나’라는 존재의 정체성에 대한 철학적 공포를 느껴보고 싶으신 분에게 추천해요.

😍 북로드 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍

어떻게 너를 사랑하지 않을 수가 있겠어

어떻게 너를 사랑하지 않을 수가 있겠어
고영준 저자, 유민하(루잇) 그림 / 포레스트북스 / 2025년 12월

『어떻게 너를 사랑하지 않을 수가 있겠어』

2015년에 발매되어 10년 넘게 많은 사랑을 받고 있는 브라운아이드소울의 대표곡이 아이를 위한 그림책으로 탄생했어요.

저는 이 책을 보자마자 저의 두 아이가 세상의 빛을 처음 본 순간이 떠올라 울컥했어요.

저와 제 짝꿍이 워낙 좋아해 자주 듣던 노래인데, 청각이 아닌 시각으로 마주하니 더 큰 감동으로 다가온 것 같아요.

사실 이 노래의 제목은 사랑에 빠진 사람이 내뱉을 수 있는 가장 확신에 찬 감탄사라고 생각했어요.

한 글자 한 글자 가사를 음미하다 보면, 누군가를 사랑하게 되었을 때 우리 삶에 일어나는 마법 같은 변화들을 표현하고 있다고 느꼈고요.

평범했던 일상이 ‘너’라는 존재로 인해 특별한 색채를 띠게 되고, 나조차 몰랐던 나의 다정한 면모를 발견하게 되는 순간이 신기했죠.

브라운아이드소울의 고영준 님은 첫 아이를 품에 안은 이후, 아이가 울고 떼를 써도 사랑이 줄어들지 않는 벅찬 감정을 노래로 만들었고, 그 마음을 그림책에 담았다고 해요.

유민하 님의 그림은 매일 밤 자기 전에 두 아이를 안고 책장을 넘기면서 엄빠의 마음을 전해주기에 좋을 정도로 따뜻하게 그려졌어요.

여러분도 오늘 밤 아이와 함께 브라운아이드소울의 <어떻게 너를 사랑하지 않을 수가 있겠어>를 들으면서 이 책을 읽어보시는 건 어떨까요?

엄빠와 아이의 애착이 더 찐해질 것이랍니다.

😍 포레스트 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍

탄소와 인간, 그 오래된 동행

탄소와 인간, 그 오래된 동행
김서형 지음 / 믹스커피 / 2025년 12월

『탄소와 인간, 그 오래된 동행』

김서형 님의 『탄소와 인간, 그 오래된 동행』은 우리가 흔히 ‘나쁜 것’ 또는 ‘기후 위기의 주범’으로만 오해하고 있는 ‘탄소’에 대한 아주 특별한 책이에요.

우리는 보통 탄소라고 하면 이산화탄소나 화석 연료를 먼저 떠올리죠?

하지만 이 책은 탄소를 우주의 시작부터 인류의 미래까지 연결하는 ‘주인공’으로 설정해요.

저자는 과학자이면서도 이야기꾼처럼 천문학, 지질학, 생태학, 그리고 역사와 철학을 종횡무진하며 탄소의 일대기를 들려줘요.

우주적 관점

138억 년 전, 별의 내부에서 탄소가 어떻게 탄생했는지 보여줘요.

특히, 우리는 모두 ‘별의 먼지’라는 말이 실감이 나요.

생명적 관점

우리 몸의 세포 하나하나, 지구상의 모든 생명체가 탄소 화합물로 이루어져 있다는 사실을 새삼 깨닫게 돼요.

역사적 관점

산업혁명을 이끈 화석 연료의 풍요로움과 그 뒤에 숨겨진 탄소 빈곤, 그리고 현재의 기후 위기를 정치·경제적 맥락에서 풀어내요.

지금 전 세계의 화두는 단연 ‘기후 위기’와 ‘탄소 중립’이죠.

하지만 탄소를 단순히 줄여야 할 적으로만 본다면 근본적인 해결책을 찾기 어려워요.

저자는 탄소가 우리 문명에 준 혜택과 그로 인한 위기를 동시에 보여주며, 우리가 탄소와 어떻게 현명하게 동행해야 할지 묵직한 질문을 던져요.

윤리적 결정의 중심에 선 탄소를 다시 들여다보는 일, 그것이 곧 인류의 미래를 결정하는 일이니까요.

‘탄소에 담긴 거대한 우주 이야기를 통해 떠나는 흥미진진한 시간여행!’

이 책의 마지막 장을 덮고 나면, 내 주변의 나무 한 그루, 내가 내뱉는 숨 한 번, 그리고 밤하늘의 별이 이전과는 다르게 보일 거예요.

138억 년이라는 긴 세월 동안 우리와 함께해온 탄소의 이야기를 지금 바로 만나보세요.

😍 원앤원북스(믹스커피) 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍

고통을 다스리는 민주주의

고통을 다스리는 민주주의 - 정치 없는 치유, 치유 없는 정치를 넘어서
김찬호 지음 / 김영사 / 2025년 12월

『고통을 다스리는 민주주의』

우리는 지난 24년 12월 3일 비상계엄 사태를 겪으며 큰 혼란에 빠졌어요.

정치는 늘 멀리 있는 것 같았지만, 그날 이후 우리는 깨달았죠.

정치가 무너지면 우리의 일상과 마음도 함께 무너진다는 사실을요.

김찬호 님은 이 혼란한 정국 속에서 광장과 연구실을 오가며 고민했어요.

‘민주주의는 어떻게 고립된 삶들을 연결해 마음의 공동체를 이룰 수 있을까?’

이 책은 그 물음에 대한 40년 연구와 60년 삶의 연륜이 담긴 ‘민주주의 사용설명서’에요.

‘정치 없는 치유, 치유 없는 정치’를 넘어서

그동안 우리는 마음이 힘들면 심리 상담(개인적 치유)을 찾고, 세상이 문제면 투표(정치)를 했어요.

하지만 저자는 이 둘이 연결되어야 한다고 말해요.

사회적 고통을 외면한 치유는 반쪽짜리이며, 공감이 없는 정치는 혐오가 되기 때문이죠.

K-민주주의를 지키는 ‘마음의 습관’

팬덤 정치나 자극적인 뉴스에 휘둘리지 않으려면 무엇이 필요할까요?

저자는 ‘정치 문해력’을 강조해요.

비난하기보다는 이해하고, 배제하기보다는 공존하는 ‘마음의 습관’이 민주주의를 지속 가능하게 만드는 진짜 힘이라는 것이죠.

외상 후 성장(PTG) : 트라우마를 넘어 희망으로

비상계엄이라는 국가적 트라우마를 겪은 우리에게 저자는 ‘외상 후 성장’이라는 희망의 메시지를 던져요.

우리가 광장에서 서로의 손을 잡았던 그 연결의 경험이, 우리 사회를 한 단계 더 성숙하게 만들 것이라는 따뜻한 통찰을 보여줘요.

‘민주주의는 그 자체로 치유의 원천이 될 수 있다. 민주주의의 핵심은 시민 공동체의 형성이기 때문이다.’

이 문장을 읽으며, 정치가 단순히 ‘누구를 뽑느냐’의 문제를 넘어 ‘어떻게 함께 살아가느냐’의 문제라는 점을 다시금 느꼈어요.

세 돌배기 손녀를 둔 할아버지의 마음으로 쓰였다는 이 책의 문장들은 학술적인 언어를 넘어 다정하고 친절하게 다가와요.

정치는 차갑지만, 민주주의는 따뜻할 수 있어요.

혐오와 분열의 시대에 지친 여러분께, 이 책이 마음의 근육을 키워주는 단단한 가이드북이 되어줄 것이라 생각해요.

여러분이 생각하는 ‘치유로서의 민주주의’는 어떤 모습일까요?

😍 김영사 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍

얽힌 생명의 역사

얽힌 생명의 역사 - 지구 생명체 새롭게 보기 ㅣ 지속의 과학 1
전방욱 지음 / 책과바람 / 2025년 12월

『얽힌 생명의 역사』

전방욱 님의 『얽힌 생명의 역사』는 기후 위기와 팬데믹이 일상이 된 지금, 우리가 생명을 바라보는 관점을 완전히 바꿔줄 책이에요.

우리는 오랫동안 생명을 ‘유전자가 조종하는 생존 기계’라고 배워왔죠.

경쟁에서 이겨 살아남는 것만이 진화의 정답처럼 생각했고요.

하지만 저자는 ‘생명은 단선적인 진화가 아니라, 억겁의 시간 동안 서로 뒤얽히며 만들어진 공동 생성의 역사’라고 단호하게 말해요.

개체는 곧 공동체다

우리 몸속의 세포, 그 안의 미토콘드리아조차 원래는 별개의 박테리아였다는 사실, 알고 계셨나요?

인간은 독립된 개체가 아니라 수조 개의 미생물과 함께 살아가는 ‘걸어 다니는 생태계’에요.

나라는 경계는 생각보다 훨씬 희미해요.

경쟁보다 강력한 ‘협력과 포섭’

최초의 세포가 탄생하고 다세포 생물이 등장하기까지, 생명 역사의 결정적 순간에는 늘 ‘만남’이 있었어요.

서로를 잡아먹는 대신 품어주고 결합하며 새로운 존재로 거듭난 ‘공생 발생’의 역사가 지금의 우리를 만들었어요.

행성적 차원의 얽힘, 가이아

생명은 단순히 환경에 적응하는 수동적인 존재가 아니에요.

지구의 대기 성분을 바꾸고 온도를 조절하며, 생명과 비생명이 긴밀하게 상호작용하는 ‘가이아’ 시스템 속에서 함께 숨 쉬고 있어요.

‘우리가 지구에서 살아남는 길은 생명을 잘 돌보는 법을 넘어 다음 만남의 장을 더 잘 꾸리는 일이다!’

이 책을 덮으며 가장 깊게 남은 생각은 ‘돌봄’이었어요.

기후 위기와 생태계 붕괴는 결국 우리가 생명의 얽힘을 무시하고 독불장군처럼 굴었기 때문에 발생한 결과일지도 모르겠어요.

이제는 ‘인간 대 자연’이라는 이분법에서 벗어나야 해요.

우리는 지구라는 거대한 그물망의 한 부분일 뿐이니까요.

우리가 생태계를 돌보는 것은 결국 나 자신을 돌보는 것과 같아요.

리처드 도킨스의 『이기적 유전자』 이후 새로운 생물학적 관점이 궁금하신 분, 기후 위기 시대에 인간의 역할에 대해 고민이 많으신 분, 그리고 생명과학과 인문학적 통찰이 만나는 지점을 즐기시는 분에게 이 책을 추천해요.

여러분은 오늘 하루 어떤 생명과 연결되어 있다고 느끼셨나요?

😍 책과바람 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍