우리는 모두 아름답게 사라지는 거야

우리는 모두 아름답게 사라지는 거야
윤두열 지음 / 우연은인연으로 / 2023년 6월

『우리는 모두 아름답게 사라지는 거야』

윤두열 님의 『우리는 모두 아름답게 사라지는 거야』는 마음에 잔잔한 파동을 일으키는 에세이에요.

책의 제목을 처음 마주했을 때, ‘사라짐’과 ‘아름다움’이라는 이질적인 두 단어가 만나 묘한 위로를 주는 느낌을 받았어요.

개인적으로 저자의 신간 『우리 밝은 쪽으로 걷자』 이후 두 번째 책인데요.

저는 끌리는 작가님이라면 그분이 쓰신 모든 책을 읽어보는 독서 습관이 있어요.

그래서 작가님이 처음으로 쓰신 책인 『그때 나는 혼자였고 누군가의 인사가 그리웠으니까』도 궁금해지더라고요.

이 책의 표지에는 눈 속에서 고개를 돌려 카메라를 응시하는 여우 한 마리가 있어요.

지난 겨울, 작가가 삿포로 여행 중 우연히 만난 여우라고 해요.

배가 고파 마을로 내려온 여우에게 휘파람을 불어 눈이 마주친 순간, ‘찰칵’.

필름 카메라의 뷰파인더 너머로 서로를 발견한 그 찰나의 순간이 이 책의 시작이에요.

계획되지 않은 만남이 주는 경이로움, 그것이 이 책이 우리에게 건네는 첫 번째 인사인거죠.

‘아름다운 곳으로 가려면, 길을 잃어야 해.’

우리는 흔히 영원한 것을 동경하지만, 저자는 유한함 속에서 가치를 찾아요.

기어코 우리는 하나뿐이라서, 우리가 아름다운 이유는 딱 한 번뿐이라서...

우리의 삶은 매일 똑같이 반복되는 것 같지만, 사실 단 1초도 같은 순간이 없죠.

슬픈 날도, 기쁜 날도, 아픈 사랑도 빛나는 사람도 모두 ‘단 한 번’이라는 필터로 바라보면 그 자체로 귀중한 기록이 돼요.

저자는 우리가 마주했던 사소한 장면들을 사진으로 기록하며, 우리에게 ‘당신도 발견되어야 할 아름다운 존재’라고 다독여줘요.

에세이 속에는 저자가 마주쳤던 수많은 장면이 담겨 있어요.

어떤 날은 눈물겹게 슬프고, 어떤 날은 가슴 벅차게 기쁜 순간들...

저자는 굳이 행복만을 강요하지 않아요.

아픈 사랑도 우리를 구성하는 조각이며, 길을 잃고 헤매는 시간조차 ‘아름다운 곳’으로 가기 위한 필수적인 과정이라고 말하죠.

이 책을 읽다 보면 지금 내가 겪고 있는 혼란이나 방황이 사실은 인생이라는 멋진 사진의 한 프레임일지도 모른다는 생각이 들었어요.

『우리는 모두 아름답게 사라지는 거야』는 소멸에 대한 슬픔이 아니라, 주어진 시간을 어떻게 사랑해야 하는지를 보여주는 책이에요.

이 책을 읽고 나면, 거울 속의 자신을 또는 주변의 풍경을 조금 더 따뜻한 시선으로 ‘발견’하게 될 거예요.

‘발견해 주셔서 고맙습니다!’라는 저자의 말처럼, 여러분도 이 책을 통해 스스로의 아름다움을 발견해 보시길 바라요.

😍 그대Say 와 윤두열 작가님으로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍

그림 앞에서 나를 만나다

그림 앞에서 나를 만나다 - 예술향유자 14인이 전하는 삶과 위로의 이야기
권새봄 외 지음 / 미다스북스 / 2025년 12월

『그림 앞에서 나를 만나다』

여러분은 지치고 힘든 날, 무엇으로 마음을 달래시나요?

보통은 맛있는 음식을 먹거나 영화를 보며 스트레스를 풀곤 하죠.

하지만 가끔은 그런 자극조차 버겁게 느껴지는 날이 있지 않나요?

마음이 온통 잿빛으로 물든 것 같은 그런 날 말이에요.

『그림 앞에서 나를 만나다』는 조금 특별한 방법으로 ‘진정한 나’를 되찾은 14인의 이야기를 담은 책이에요.

이 책은 권새봄 님을 포함한 14인의 예술 애호가들이 그림을 통해 어떻게 위로받고, 어떻게 다시 일어설 에너지를 얻었는지에 대한 진솔한 고백이 담겨 있어요.

우리는 보통 미술관에 가면 작품의 연도나 화가의 기법을 먼저 살피곤 하죠.

하지만 그런 지식보다 중요한 건 ‘이 그림이 지금 나에게 어떤 말을 건네고 있는가’라고 말하고 있어요.

이 책의 가장 큰 매력 포인트는 바로 ‘그림이 건네는 질문’ 코너예요.

책장을 넘기다 보면 그림들이 넌지시 질문을 던지고 있어요.

그 질문에 가만히 답하다 보면, 어느새 타인의 시선에 가려져 있던 진짜 내 모습이 보이기 시작하죠.

저자들은 각자의 그림 앞에서 마음의 짐을 내려놓았다고 해요.

그 다정한 위로의 과정을 읽다 보면 제 마음도 어느새 따뜻한 색깔로 채워지는 기분이 들었어요.

눈코 뜰 새 없이 바쁜 하루지만, 잠시 멈춰 서서 그림 한 점과 대화해보는 건 어떨까요?

이 책은 그 대화를 시작할 수 있게 도와주는 친절한 가이드북이 되어줄 거예요.

무채색이었던 당신의 일상이 이 책을 통해 조금씩 선명한 빛깔로 물들길 응원해요.

😍 미다스북스 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍

직관과 객관

직관과 객관 - 과잉 정보의 시대, 본질을 보는 8가지 규칙
키코 야네라스 지음, 이소영 옮김 / 오픈도어북스 / 2026년 1월

『직관과 객관』

키코 야네라스의 『직관과 객관』은 데이터가 새로운 언어가 된 시대, 우리가 반드시 갖춰야 할 ‘생각의 근육’을 키워주는 책이에요.

2024년 스페인 저널리즘 혁신상을 받은 저자의 통찰이 담긴 이 책은, 정보의 홍수 속에서 우리가 어떻게 ‘진짜’를 가려낼 수 있는지 명쾌하게 보여주죠.

‘내 감이 맞다니까?’ 직관의 위험한 함정

우리는 매일 수많은 결정을 내리죠.

‘이 선수는 이번에 홈런을 칠 것 같아’, ‘이 후보가 당선될 거야’ 같은 직관적인 판단들이죠.

하지만 저자는 우리의 직관이 생각보다 훨씬 더 자주 오류를 범한다는 사실을 다양한 사례로 증명해요.

동물의 생태부터 스포츠, 정치까지 넘나드는 사례들을 읽다 보면, 우리가 얼마나 주관적인 편향에 갇혀 사는지 깨닫게 되죠.

숫자는 거짓말을 하지 않지만, 숫자를 해석하는 우리의 ‘뇌’는 보고 싶은 것만 보는 습성이 있기 때문이죠.

통계는 ‘정답’이 아니라 ‘지도’입니다

많은 사람이 통계를 ‘불변의 진리’라고 오해하곤 하죠.

하지만 이 책은 통계는 진실 그 자체가 아니라 판단을 위한 도구라고 단언해요.

(불확실성 인정하기) 세상은 복잡해요. 데이터를 다룰 때 가장 위험한 태도는 ‘이것이 확실하다’라고 믿는 오만이에요.

(리터러시의 확장) 이제 단순히 숫자를 읽는 수준을 넘어, 숫자가 가진 한계와 가능성을 동시에 볼 줄 아는 ‘데이터 리터러시’가 생존 무기가 되었어요.

정보의 홍수 속에서 길을 찾는 법

저자는 엘카노 왕립 연구소의 과학 자문위원이기도 해요.

그는 자칫 딱딱할 수 있는 데이터 이야기를 인간적인 시선으로 풀어내요.

결국 데이터를 읽는 이성의 힘은 ‘인간을 향한 올바른 판단’으로 돌아와야 한다는 것이죠.

단순히 계산기 같은 사고가 아니라, 더 깊고 넓게 사고하는 기준을 제시한다는 점이 이 책의 가장 큰 매력이에요.

정보가 너무 많아서 오히려 앞이 보이지 않는 요즘, 『직관과 객관』은 우리 손에 튼튼한 나침반을 쥐여주는 책이에요.

숫자의 숲을 지나 본질을 꿰뚫는 독서의 시간을 가져보시는 건 어떨까요?

😍 하움 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍

유자는 없어

유자는 없어 ㅣ 꿈꾸는돌 45
김지현 지음 / 돌베개 / 2026년 1월

『유자는 없어』

청소년 문학계에서 가장 주목받는 작가 중 한 분인 김지현 님의 신작 『유자는 없어』는 본인의 고향인 거제도를 배경으로 한 아주 특별한 성장 소설이에요.

서울이나 대도시가 아닌 곳에서 자란 청소년들이라면 한 번쯤 이런 고민 해보지 않았을까요?

‘대학은 서울로 가야 할까?’

‘고향에 남는 건 뒤처지는 걸까, 아니면 나를 지키는 걸까?’

이 책은 단순히 지방 이야기를 하는 데 그치지 않아요.

성인이 되어 고향에 남을지, 새로운 도시로 떠날지를 고민하는 지방 청소년들의 날 선 감정을 당사자의 시선으로 정말 세밀하게 그려냈어요.

저자의 전매특허는 바로 내면 묘사에요.

인간이라면 누구나 느낄 법한, 하지만 말로 설명하기엔 너무나 미묘한 그 한 끗 차이의 감정들을 포착해내죠.

거제도의 푸른 바다를 배경으로 펼쳐지는 인물들의 이야기는, 읽다 보면 어느새 제 마음 한구석에 숨겨두었던 불안과 설렘을 툭 건드리는 기분이 들었어요.

‘유자는 없지만, 그곳엔 우리가 있었다!’

떠나는 것이 정답도, 남는 것이 오답도 아님을 깨닫게 해주는 따뜻한 소설이었어요.

지금 이 순간, 자신의 자리를 고민하며 흔들리는 모든 ‘섬’ 같은 존재들에게 이 책을 권하고 싶어요.

😍 돌베개 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍

모두를 위한 우주는 없다

모두를 위한 우주는 없다 - 우주 불평등 시대를 항해하는 인류의 미래를 위한 긴박한 질문들
최은정 지음 / 갈매나무 / 2025년 11월

『모두를 위한 우주는 없다』

최은정 님의 『모두를 위한 우주는 없다』는 밤하늘의 낭만 뒤에 숨겨진 차가운 진실을 다룬 책이에요.

최근 일론 머스크의 스타링크나 민간 우주여행 소식이 들려올 때마다 ‘이제 진짜 우주 시대구나!’ 싶으셨죠?

하지만 이 책은 화려한 뉴스 이면에 우리가 놓치고 있는 우주 불평등과 전쟁의 위험을 날카롭게 끄집어내요.

누가 우주를 지배하는가?

이 책의 저자인 최은정 님은 한국천문연구원 우주위험감시센터에서 우리나라의 우주 안보를 책임지는 최전선 전문가에요.

저자는 우리가 ‘우주 개발’이라는 장밋빛 환상에 취해 있을 때, 정작 그 이면에서 벌어지는 불편한 진실을 직시해야 한다고 말하죠.

(소수의 독점) 우주가 모두의 것이라지만, 실제로는 거대 자본을 가진 기업과 소수 강대국이 좋은 궤도를 선점하고 있어요.

(우주 쓰레기) 편리한 위성 서비스 뒤에는 수만 개의 우주 쓰레기가 지구 궤도를 위협하고 있어요.

(전쟁의 서막) 우주 공간이 더 이상 평화로운 탐사의 대상이 아닌, 군사적 우위를 점하기 위한 전략적 요충지가 되어가고 있다는 사실이죠.

전문가가 제안하는 ‘새로운 우주 패러다임’

저자는 UN 외기권 위원회 한국 대표단으로 활동하며 겪은 생생한 현장 경험을 바탕으로, 우리가 나아가야 할 길을 제시해요.

‘속도보다 방향을, 소유보다 상호운용을, 독점보다 신뢰를’

이 문장이 참 인상적이었는데요.

지금 우리에게 필요한 건 더 빠른 로켓이 아니라, 인류 전체가 평등하게 우주를 이용할 수 있는 ‘공정하고 지속 가능한 규칙’이라는 점을 강조하죠.

우리는 지금 선택의 기로에 서 있어요.

소수의 기업과 국가가 지배한느 우주를 방관할 것인가, 아니면 인류 공동의 미래를 위해 목소리를 낼 것인가?

저자의 말처럼 ‘불평등을 지나 인류 공동의 미래로 나아가는 우주’는 거창한 기술이 아니라, 지금 우리가 어떤 가치를 선택하느냐는 작은 도전들로부터 시작될 것이에요.

우주 시대를 살아갈 우리 모두에게, 그리고 미래를 고민하는 모든 분께 이 책을 강력히 추천해요.

😍 갈매나무 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍