두 번째도 뜨겁게

두 번째도 뜨겁게
하영준 지음 / 9월의햇살 / 2025년 12월

『두 번째도 뜨겁게』

‘사라지는 것들 틈에서 우리가 건져 올린 온기’

세상의 속도에 조금은 지친, 하지만 여전히 내 삶을 뜨겁게 사랑하고 싶은 모든 ‘어른’들을 위한 소설 한 권을 읽었어요.

바로 하영준 님의 『두 번째도 뜨겁게』에요.

이 소설은 폐간 위기에 처한 여성 잡지사 <그레이스>를 배경으로 해요.

스마트폰 클릭 한 번에 세상이 변하는 디지털 시대, 종이 잡지는 어느새 ‘구조조정 1순위’가 되어버렸죠.

트렌드의 최전선에 서 있던 편집부 사람들이 이제는 ‘사라지는 직업’의 끝자락에서 버티는 모습은, 불안한 미래를 살아가는 우리 직장인들의 모습과 참 많이 닮아 있죠.

단순히 슬픈 이야기가 아닙니다.

저자는 냉혹한 현실을 뼈아프게 묘사하면서도, 끝까지 마감을 지키고 문장을 다듬는 사람들의 ‘고집스러운 품위’를 따뜻하게 비추고 있어요.

소설의 중심에는 싱글맘 편집장 서경주와 구조조정을 위해 내려온 본부장 강상준이 있어요.

흔한 로맨스 소설처럼 첫눈에 반해 불꽃이 튀는 관계는 아니에요.

아이의 등원과 마감 전쟁, 생존의 압박 속에서 이들의 사랑은 화려한 이벤트 대신 ‘오늘 하루도 고생했다’는 묵직한 위로로 다가와요.

‘부모로서의 책임감과 한 인간으로서 사랑받고 싶은 욕망 사이의 갈등’

이 지점이 참 좋았어요.

20대의 풋풋한 연애와는 결코 같을 수 없는, 삶의 무게를 아는 어른들만이 나눌 수 있는 복합적인 감정의 층위가 가슴을 꽉 채우거든요.

책장을 덮으며 가장 오래 남는 단어는 ‘두 번째’였어요.

첫 번째 꿈이 꺾이고, 첫 번째 사랑이 지나간 자리에 남은 것은 공허함일 줄 알았는데, 소설은 말해요.

그 끝에서 비로소 시작되는 두 번째 삶도 충분히 뜨거울 자격이 있다고요.

종이 잡지의 시대가 저물어가듯 우리 삶의 소중한 페이지들도 하나둘 넘어가겠지만, 여전히 사람을 믿고 오늘을 지켜내는 이들에게 이 책은 조용한 응원을 건네요.

오늘 밤 이 책 한 권 어떠세요?

이 책을 통해 차가운 현실 속에서도 나를 지탱해 줄 작은 온기 하나를 발견하시길 바라요.

😍 9월의햇살 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍

세계 일주 미술 여행

세계 일주 미술 여행 - 카이로에서 뉴욕까지, 일곱 도시의 미술관을 따라 떠나는 예술 여정
오그림 지음 / CRETA(크레타) / 2025년 12월

『세계 일주 미술 여행』

딱딱하고 어려운 미술사가 아니라, 설레는 여행처럼 즐길 수 있는 책 한 권을 읽었어요.

바로 오그림 님의 『세계 일주 미술 여행』이에요.

미술관에 가면 왠지 조용히 해야 할 것 같고, 작품 설명은 어렵게만 느껴졌던 경험 다들 있으시죠?

이 책은 그런 우리에게 ‘미술은 즐거운 여행’이라고 속삭여 주는 다정한 친구 같은 책이에요.

미술관으로 떠나는 세계 일주

이 책의 가장 큰 특징은 ‘도시’를 중심으로 미술의 흐름을 짚어준다는 점이에요.

낭만의 파리, 루브르와 오르세에서 만나는 인상주의의 빛.

현대 예술의 중심 뉴욕, MoMA에서 느끼는 현대 미술의 파격.

예술이 유산인 피렌체, 메디치 리카르디 궁전의 우아한 흔적.

단순히 ‘이 화가는 몇 년도에 태어났다’는 식의 나열이 아니라, 그 도시의 공기와 함께 작품을 소개해주니 마치 제가 직접 유럽과 미국의 미술관을 걷고 있는 기분이 들었어요.

‘미알못’도 고개를 끄덕이게 하는 친절함

전문 용어가 가득한 미술 책은 몇 장 넘기지 못하고 덮게 되죠.

하지만 오그림 님은 비전공자의 눈높이에서 이야기를 들려줘요.

작품 뒤에 숨겨진 예술가의 사랑, 고뇌, 시대적 배경을 한 편의 드라마처럼 풀어내서 지루할 틈이 없었어요.

여행 세포를 깨우는 시각적 즐거움

책 속에 담긴 아름다운 도판들을 보고 있으면 ‘언젠가 꼭 이 작품 앞에 서보고 싶다’는 버킷리스트가 자연스럽게 만들어져요.

이미 다녀온 여행지라면 추억일 회상하기에 좋고, 여행을 준비하는 분들에게는 완벽한 예습이 되어줄 거예요.

미술은 아는 만큼 보인다고 하지만, 사실 ‘느끼는 만큼’ 보이기도 하죠.

이 책은 우리가 예술을 더 깊게 느끼고 사랑할 수 있도록 마음의 문을 열어줘요.

여러분도 이번 크리스마스에 『세계 일주 미술 여행』과 함께 예술이라는 낯설고도 아름다운 나라로 떠나 보시는 건 어떨까요?

😍 단단한맘 님의 서평모집을 통해 크레타 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍

한 글자씩 더 나은 부모가 됩니다

한 글자씩 더 나은 부모가 됩니다 - 의사 아빠와 아나운서 엄마가 함께 쓴 부모 필사 노트
김도연.오진승 지음 / 레디투다이브 / 2025년 12월

『한 글자씩 더 나은 부모가 됩니다』

육아에 지쳐 마음이 소생할 곳이 필요한 엄빠, 그리고 아이와 더 건강하게 소통하고 싶은 분들에게 꼭 추천하고 싶은 책 한 권이 있어요.

바로 오진승, 김도연 부부가 함께 쓴 『한 글자씩 더 나은 부모가 됩니다』 이에요.

시중에는 정말 많은 육아 서적이 있죠.

‘이렇게 훈육해라!’, ‘이럴 땐 이렇게 말해라!’ 같은 정답지 같은 책들 사이에서 이 책이 특별하게 다가온 이유는 아이보다 부모의 마음을 먼저 들여다봐 주기 때문이에요.

저자들은 부모가 스스로를 소진시키며 완벽해지려 애쓸 때, 아이와의 관계에는 오히려 빈틈이 생긴다고 말해요.

이 책은 부모가 먼저 단단해질 수 있도록 따뜻한 위로를 건네고 있어요.

한 글자가 만드는 기적

제목이 왜 ‘한 글자’일까요?

우리가 무심코 던지는 한마디가 아이의 자존감을 세우기도, 무너뜨리기도 하기 때문이에요.

‘왜?’라는 날카로운 질문 대신 ‘오~’라는 수용의 반응 하나.

그리고 ‘안 돼’라는 차단 대신 ‘그랬구나’라는 공감의 한 마디.

거창한 변화가 아니라, 아주 작은 언어의 습관을 바꾸는 것만으로도 집안의 공기가 달라질 수 있다는 것을 깨닫게 해줘요.

전문가의 통찰, 부모의 공감

오진승, 김도연 부부의 조합은 신뢰도가 높아요.

다양한 근거를 바탕으로 설명해 주니 고개가 끄덕여지고, 현실 육아의 어려움을 충분히 공감해주니 마음이 편안해져요.

‘나’를 찾는 시간

육아를 하다 보면 ‘누구 엄마’, ‘누가 아빠’로만 살게 되죠.

이 책은 육아의 기술뿐만 아니라 부모 개인의 상처와 감정을 어떻게 돌봐야 하는지 알려줘요.

내가 행복해야 아이도 행복할 수 있다는 지극히 당연하지만 잊기 쉬운 진리를 다시금 일깨워 주고 있죠.

‘당신은 이미 충분히 좋은 부모입니다!’

책장을 덮고 나면 아이를 향한 눈빛이 조금 더 부드러워진 자신을 발견하실 거예요.

오늘 밤, 아이의 잠든 얼굴을 보며 미안함보다는 이 책이 주는 위안을 느껴보시길 바라요.

😍 북피티 님의 서평모집을 통해 레디투다이브 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍 

모차르트의 고백

모차르트의 고백 - 천재의 가장 사적인 편지들
모차르트 (Wolfgang Amadeus Mozart) 지음, 지콜론북 편집부 옮김 / 지콜론북 / 2025년 10월

『모차르트의 고백』

이 책은 클래식 음악의 대명사, 볼프강 아마데우스 모차르트의 진짜 목소리가 담겼어요.

우리는 보통 모차르트 하면 천재, 신동 같은 단어들을 먼저 떠올리죠.

하지만 지콜론북 편집부를 통해 박제된 위인이 아니라, 우리처럼 고민하고 사랑하며 치열하게 살았던 ‘인간 모차르트’로 재해석 되었어요.

『모차르트의 고백』은 모차르트가 가족, 친구, 지인에게 보낸 편지들을 엮은 책이에요.

지콜론북 편집부의 감각적인 편역 덕분에 200년 전의 편지가 마치 어제 온 메시지처럼 생생하게 읽히는데요.

제가 읽으며 느낀 입체적인 모차르트의 모습 세 가지를 공유해 볼까 해요.

아버지의 그늘과 독립 사이의 고뇌

모차르트는 평생 아버지 레오폴트의 인정을 갈구했어요.

편지 속에서는 아버지에 대한 존경과 동시에, 자신을 통제하려는 아버지로부터 벗어나 독립적인 예술가로 서고 싶어 하는 청년의 고뇌가 가득해요.

이 부분은 현대의 K-장남, K-장녀들이 읽어도 깊이 공감할 만한 대목이었어요.

유머와 장난기 속에 감춰진 고독

모차르트의 편지는 정말 재치가 넘쳐요.

때로는 민망할 정도의 농담을 던지기도 하고, 천진난만한 장난기를 보여주죠.

하지만 그 이면에는 가난, 병마, 그리고 자신을 시기하는 세상에 대한 외로움이 깔려 있어요.

밝은 선율 뒤에 슬픔이 서려 있는 그의 음악과 참 닮았다는 생각이 들었어요.

예술을 향한 지독한 완벽주의

‘나만큼 작곡에 많은 시간을 쓰고 생각하는 사람은 없을 것입니다.’

천재는 그냥 만들어지는 게 아니더라고요.

편지 곳곳에 드러나는 음악에 대한 철저한 직업 정신과 결벽증적인 열정은 그가 왜 시대를 초월한 거장이 되었는지를 증명해요.

이 책을 읽고 나서 모차르트의 <레퀴엠>이나 <피아노 협주곡>을 다시 들어보세요.

이전에는 매끄러운 선율로만 들렸던 곡들이, 이제는 누군가에게 인정받고 싶고, 사랑하고 싶고, 끝내 살아남고 싶었던 한 남자의 간절한 고백으로 들릴 거예요.

음악가 모차르트가 아닌, ‘인간 모차르트’와 깊은 대화를 나눈 듯한 따뜻한 독서 시간 어떨까요?

😍 단단한맘&탁지북 님의 서평모집을 통해 지콜론북 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍

세상의 마지막 우체국

세상의 마지막 우체국
무라세 다케시 지음, 김지연 옮김 / 모모 / 2025년 11월

😍😍오팬하우스 서평단에 선정되어 제공받은 도서입니다. 

<세상의 마지막 우체국>

살면서 누구나 한 번쯤 ‘그때 그 말을 했어야 했는데...’ 하며 가슴 아픈 이별을 경험하곤 하죠.

이 책은 바로 그 지독한 후회와 그리움 끝에 찾아온 기적 같은 이야기를 담고 있어요.

이 소설의 배경은 ‘아오조라 우체국’이에요.

이곳에는 아주 특별하고도 엄격한 규칙이 있어요.

고인이 천국에 머무는 49일 이내에만 편지를 쓸 수 있다.

우푯값은 보내는 사람의 전 재산 수준에 비례한다. (수입 없는 학생은 15만 엔, 자산가는 수십억 엔!)

답장을 원하면 우푯값을 2배로 지불해야 한다.

‘내 모든 것을 다 바쳐서라도 전하고 싶은 단 한마디가 있는가?’라는 묵직한 질문이 이 기묘한 설정 속에 녹아 있어요.

책에는 인생의 유일한 버팀목이었던 가수를 잃은 팬, 은인을 배신했다는 죄책감에 시달리는 남자, 실수로 소중한 반려견을 떠나보낸 주인 등 저마다의 사연을 가진 다섯 인물이 등장해요.

이들은 처음에는 비싼 우푯값에 망설이지만, 결국 소중한 이에게 마지막 진심을 전하기로 결심하죠.

하지만 이 소설의 진짜 반전이자 감동 포인트는 우리가 쓴 편지가 아니라, 천국에서 온 ‘답장’에 있어요.

떠난 이들은 남겨진 사람들에게 원망 대신 ‘충분히 잘 살았으니 이제는 너 자신을 사랑하며 살아가라’는 용기를 불어넣어 주죠.

전작 <세상의 마지막 기차역>이 찰나의 순간 망자를 직접 만나는 ‘강렬한 기적’이었다면, 이번 신작은 ‘편지’라는 매개체를 통해 더 내밀하고 깊은 속마음을 보여줘요.

직접 얼굴을 보고는 차마 못 했던 말들, 종이 위에 꾹꾹 눌러쓴 진심이 읽는 이의 마음을 더 깊게 파고들어요.

전작을 읽으신 분들이라면 한층 더 깊어진 감정선에 다시 한번 몰입하게 되실 거예요.

이 책에는 ‘굿 럭’이라고 적힌 인형이 등장인물들 사이를 돌고 돌죠.

누군가의 행복을 바라는 마음이 전달되는 과정은 마치 우리가 이 책을 읽고 주변 소중한 사람들을 떠올리는 과정과 닮아 있어요.

상실의 아픔으로 밤잠을 설쳐본 적이 있다면, 혹은 지금 곁에 있는 사람에게 사랑한다는 말을 아끼고 있다면 꼭 한번 읽어보시길 추천해요.

‘살아도 돼, 살아도 되고말고. 그러니 오늘도 굿 럭!’

고인이 전하는 이 한마디가 책장을 덮는 순간 여러분의 마음속에도 깊이 남을 것이에요.