나의 살인 계획(야가미 저)

나의 살인 계획
야가미 지음, 천감재 옮김 / 반타 / 2025년 8월

😍😍오팬하우스 서평단에 선정되어 제공받은 도서입니다.

<나의 살인계획>

출판사를 무대로 벌어지는 치밀한 살인 예고, 그리고 이를 둘러싼 두뇌 게임.

야가미의 <나의 살인계획>은 흔히 볼 수 있는 ‘범인은 누구인가’의 추리소설이 아니라 죽일 자와 죽임당할 자의 심리전을 정면으로 내세운 작품이에요.

주인공은 한때 잘나갔지만 지금은 한물간 미스터리 편집자 다치바나 료.

그에게 어느 날 날아든 것은 작가의 원고가 아니라, 누군가의 ‘살인 예고 원고’ 였어요.

예고된 살인은 단순한 협박이 아닌, 편집자와 익명의 범인이 주고받는 치밀한 대결의 시작이 되었어요.

읽는 내내 느껴지는 긴장은 단순히 ‘누가 범인일까?’라는 호기심에서 오지 않아요.

저자는 인물의 과거와 약점, 그리고 사회문제를 치밀하게 엮어내며, ‘사람은 어떻게 범죄자가 되어 가는가’를 끊임없이 질문하게 만들죠.

출판사라는 배경

책을 만다는 사람들이 책 속의 ‘살인 원고’에 휘말린다는 아이러니.

심리 게임의 밀도

상대의 수를 읽고 또다시 교란하는 두뇌 싸움.

반전의 연속

믿었던 것이 무너지고, 가해자와 피해자의 경계가 허물어지는 결말.

<나의 살인계획은> 단순한 스릴러를 넘어선 사회파 미스터리에요.

‘범인은 누구인가’라는 질문 대신, ‘범인은 어떻게 만들어지는가’를 고민하게 만드는 지점에서 여운이 오래 남아요.

한 장, 한 장 넘길수록, 내가 지금 읽고 있는 것이 소설인지 혹은 실제 범행 예고장인지 구분이 희미해지는 순간들이 있어요.

그 불편한 몰입이 바로 저자가 선사하는 최고의 스릴일지도 모르겠어요.

세상을 데이터베이스에 가둔 남자 글쓴이 매켄지 펑크 저

세상을 데이터베이스에 가둔 남자 - 프라이버시를 빼앗은 ‘초감시사회’의 설계자
매켄지 펑크 지음, 이영래 옮김, 송길영 감수 / 다산초당 / 2025년 8월

😍😍다산북스 서평단에 선정되어 제공받은 도서입니다.

<세상을 데이터베이스에 가둔 남자>

우리가 매일같이 스마트폰을 열고, 검색을 하고, 결제를 하는 순간 수많은 데이터가 쌓이죠.

그런데 이 데이터가 단순히 기록에 머무르지 않고, 누군가의 손에 의해 엮이고 분석되어 우리의 삶을 예측하는 도구로 쓰인다면 어떨까요?

매켄지 펑크의 <세상을 데이터베이스에 가둔 남자?는 바로 그 질문의 답을 찾아가는 책이에요.

책의 주인공은 일반 대중에게 거의 알려지지 않은 인물, 행크 애셔에요.

그는 한때 마약 운반에 연루되었던 전과자였지만, 데이터베이스와 프로그래밍을 접한 이후 인생의 방향을 완전히 바꾸죠.

다양한 데이터들을 결합해 개인을 재구성하는 시스템을 고안하면서, 그는 곧 미국 사회에서 데이터 융합의 아버지라 불리게 돼요.

애셔가 만든 시스템은 단순히 자동차 등록 정보 조회에서 출발해, 신용 기록·투표 기록·이메일 주소까지 결합하는 수준으로 확장돼요.

그리고 이는 경찰, FBI, CIA까지 활용하는 예측 치안 시스템으로 발전하죠.

특히 9·11 테러 이후, 그의 시스템은 테러리스트 가능성이 있는 사람을 점수화해 당국에 제공하기도 해요.

이 책을 통해 애셔의 발명이 가진 양면성을 보게 돼요.

범죄자를 추적하고, 잠재적 위험을 예방하는 긍정적인 효과가 있었던 것은 사실이죠.

그러나 동시에 그가 만든 데이터베이스는 무고한 사람들을 범죄자나 위험 인물로 낙인찍는 오류를 낳기도 했어요.

2000년 플로리다 선거에서 그의 시스템은 잘못된 매칭으로 수많은 유권자를 명부에서 배제시켰고, 이는 대선 결과에까지 영향을 미쳤다는 의혹을 남겼어요.

개인의 잘못이 아니라 단순한 알고리즘의 실수로 투표권을 빼앗기는 사회, 이것이 우리가 두려워해야 할 현실이 아닐까요.

데이터가 인간의 미래를 결정해도 되는가?

예측이라는 명목으로 우리의 자유를 제한하는 것은 정당한가?

알고리즘을 누가, 어떻게 통제할 것인가?

오늘날 우리가 당연하게 받아들이는 빅데이터 기반의 사회가 사실은 누군가의 발명에서 출발했고, 그만큼 인간적인 오류와 정치적 의도가 뒤섞여 있음을 깨닫게 돼요.

이 책은 단순한 전기나 기술사적 기록이 아니에요.

애셔라는 인물의 파란만장한 삶을 따라가다 보면, 어느새 우리 사회가 이미 얼마나 ‘초감시사회’에 가까워졌는지를 실감하게 돼요.

그리고 나 자신도 매일같이 데이터베이스 속에 가둬져 있는 하나의 항목일 뿐이라는 사실을 떠올리게 되죠.

빅데이터, 인공지능, 예측 치안.

이 모든 화두가 궁금하다면, 그리고 우리가 잃어버릴지도 모르는 프라이버시와 자유에 대해 한 번쯤 고민해보고 싶다면 이 책을 꼭 읽어 보길 권해요.

다시, 기획은 2형식이다(남충식 저)

다시, 기획은 2형식이다 - 세상에서 가장 쉬운 기획책
남충식 지음 / 휴먼큐브 / 2025년 8월

😍😍휴먼큐브 서평단에 선정되어 제공받은 도서입니다. 

<다시, 기획은 2형식이다>

기획이라고 하면 떠오르는 이미지가 있으신가요?

두꺼운 보고서, 복잡한 PPT, 그리고 머리 아픈 전략들.

사실 저도 늘 그렇게만 생각해왔죠.

그런데 남충식 님의 <다시, 기획은 2형식이다>를 읽고 나니, 기획이라는 게 그렇게 어려운 일이 아니라는 걸 새삼 느끼게 되었어요.

저자가 말하는 핵심은 의외로 단순해요.

‘기획은 문장의 2형식, A는 B이다’

즉, 문제와 답을 간단 명료하게 연결하는 것, 이것이 바로 기획이라는 거죠.

이 책을 읽으면서 과거에 괜히 복잡하게만 써 내려갔던 제 보고서들이 떠올랐어요.

사실 상대방이 이해하기 쉽게 ‘핵심 문장’만 딱 잡아주면 되는 걸, 괜히 멋져 보이려고 어렵게 만들었던 건 아닌가 싶더라고요.

저자의 설명처럼 기획은 화려한 기법이 아니라 본질을 꿰뚫는 힘이 중요하다는 걸 알게 되었어요.

이론만 나열하지 않고, 실무에서 바로 써먹을 수 있는 관점을 준다는 것이 이 책의 장점이에요.

이 책 덕분에 ‘다음 보고서는 이렇게 정리해봐야겠다’라는 생각이 자연스럽게 들었죠.

이 책이 전해주는 메시지는 명확해요.

기획은 누구나 할 수 있고, 어렵지 않다.

중요한 것은 문제를 제대로 정의하고, 그것을 단순하게 표현하는 힘이다.

기획이 막막하게 느껴지는 분들, 혹은 기획을 오래 해왔지만 뭔가 복잡해졌다고 느끼는 분들에게 이 책을 추천해요.

아마 읽고 나면 머릿속이 한결 정리되는 경험을 하실 거예요.

물망초 피는 병원, 아즈사가와(나쓰카와 소스케 저))

물망초 피는 병원, 아즈사가와
나쓰카와 소스케 지음, 최주연 옮김 / 문예춘추사 / 2025년 9월

😍😍<단단한 맘과 탁지북님의 서평모집>을 통해 제공받은 도서입니다. 

<물망초 피는 병원, 아즈사가와>

고령화 사회에서 ‘어떻게 살고, 어떻게 죽을 것인가’는 더이상 남의 이야기가 아니에요.

나쓰카와 소스케의 <물망초 피는 병원, 아즈사가와>는 그 무거운 질문을 담담하고 따뜻하게 풀어내는 소설이죠.

이 책은 나가노현 외곽의 작은 병원 아즈사가와 병원을 배경으로 해요.

이곳에서 경력 3년차 간호사 미코토와 꽃집 아들이자 초년차 의사 가쓰라가 있어요.

병실의 꽃을 갈아주는 사소한 일에서부터 환자의 생사에 직결되는 순간까지, 두 사람은 환자들과 가족, 그리고 동료 의료진 사이에서 끊임없는 고민과 선택의 갈림길에 서게 되죠.

작품은 여러 꽃을 매개로 이야기를 풀어가요.

꽃이 제각각의 색과 향기를 지니듯, 병원에 찾아오는 환자들도 각자의 사연과 고집, 희망을 가지고 있어요.

가쓰라가 ‘식물은 뿌리가 깊이 뻗어 있으면 쉽게 쓰러지지 않는다’고 말하듯, 혼자들의 삶 역시 눈에 보이지 않는 연결과 버팀목으로 이어져 있음을 깨닫게 되죠.

이 책을 읽으면서 ‘죽음’이라는 주제가 무겁게 다가왔지만, 글을 오히려 따뜻하고 잔잔했어요.

연명치료의 한계와 선택

생명을 무조건 연장하는 것이 정말 최선일까?

환자와 가족, 그리고 의료진의 갈등

누구의 뜻이 우선되어야 할까?

돌봄의 본질

살아가는 건 결국 서로를 돌보는 일이라는 사실!

이 질문들은 소설 속 인물들만의 고민이 아니라, 우리 모두가 언젠간 맞닥뜨릴 고민이라는 생각에 오래 여운이 남았어요.

<물망초 피는 병원, 아즈사가와>는 단순한 ‘의료 소설’이 아니에요.

삶과 죽음의 경계에서 진짜로 중요한 것이 무엇인지 묻는, 철학적인 이야기이자 따뜻한 위로에요.

누군가의 손을 꼭 잡고 싶어지고, 오늘 하루를 더 소중히 살아야겠다는 마음이 절로 들게 되요.

의료 이야기, 감동적인 휴먼 드라마, 삶의 의미를 생각하게 하는 소설을 찾는 분들께 추천해요.

강하고 아름다운 할머니가 되고 싶어(김슬기 저)

강하고 아름다운 할머니가 되고 싶어 - 제12회 브런치북 출판 프로젝트 대상 수상작
김슬기 지음 / 클레이하우스 / 2025년 7월

😍😍클레이하우스 서평단에 선정되어 제공받은 도서입니다. 

<강하고 아름다운 할머니가 되고 싶어>

살다 보면 문득 ‘나는 어떤 모습으로 나이 들고 싶을까?’라는 질문을 하게 되죠.

김슬기 님의 <강하고 아름다운 할머니가 되고 싶어>는 그 물음에 다정하고도 힘 있는 답을 건네는 책이에요.

주인공 강하고는 배달 일을 하며 살아가지만 삶은 지독히 고단해요.

부모님도, 할머니도 세상을 떠나고, 친구라 믿었던 사람들마저 등을 돌리며 홀로 남게 되죠.

집은 재개발로 무너져 가고, 마음은 그보다 먼저 무너져 있었고요.

그런 그 앞에 근육질 할머니 세 명이 나타나 그를 바닷가 마을 구절초리로 데려가요.

처음에는 납치인가 싶었지만, 알고 보니 이는 운명 같은 초대였죠.

그곳에서 강하고는 얼굴 한 번 본 적 없는 엄마가 운영하던 다방 ‘만나다방’을 물려받게 되고, 할머니들과 마을 사람들의 품에서 조금씩 삶을 회복하게 돼요.

이 소설에서 가장 마음에 와닿았던 것은 할머니들의 존재에요.

소설 속 할머니들은 단순히 나이 든 노인이 아니라, 누구보다 강하고 자유롭게 자기 삶을 살아가는 인물들이죠.

세 명의 할머니는 각자 다른 개성과 사연을 지녔지만, 모두가 한결같이 공동체와 타인을 돌보며 살아가고 있어요.

특히 강하고가 ‘나도 저렇게 강하고 아름답게 살 수 있을까?’라는 질문을 스스로에게 던지는 장면을 통해 자연스럽게 자신을 돌아보게 만들죠.

이 소설은 돌봄과 연대의 이야기에요.

우리는 누구나 혼자서는 버티기 힘든 순간이 있고, 그럴 때 누군가의 손길이 필요하죠.

하지만 동시에 우리 역시 누군가에게 손을 내밀 수 있는 존재에요.

<강하고 아름다운 할머니가 되고 싶어>는 바로 그 사실을 일깨워 주고 있어요.

자기 삶을 꿋꿋이 살아내고, 다른 이를 보듬으며, 연대할 줄 아는 존재로 성숙해가는 과정 그 자체가 ‘강하고 아름다운 삶’이 아닐까 생각해요.

저는 나이가 들어가는 것이 두렵기보다, 어떤 모습으로 늙어가고 싶은지를 고민하는 게 더 중요하다는 생각이 들었어요.

‘나도 언젠가 강하고 아름다운 어른이 될 수 있을까?’라는 질문을 하게 만드는 소설이랍니다.