죽음 리허설

죽음 리허설 - 살기 위해, 한 번 죽어 보기 ㅣ 세계척학전집 8
이클립스 지음 / 모티브 / 2026년 10월

『죽음 리허설』

세계척학전집 8권... 드디어 출간 되었어요.

이번 『죽음 리허설』은 제목만 들으면 ‘죽음’이라는 단어 때문에 조금 무겁고 어둡게 느껴지는데요.

하지만 막상 책장을 넘겨보면, 무서운 이야기라기보다는 ‘어떻게 해야 오늘을 더 밀도 있고 행복하게 살 수 있을까?’에 대해 다정하게 물어오는 책이에요.

이 책은 프로이트, 에피쿠로스, 몽테뉴, 붓다, 파스칼 같은 철학자부터 현대의 의사, 심리학자, 소설가까지...

‘인류 역사 속 지혜로운 이들은 죽음을 어떻게 마주했는가?’를 다루는 인문 교양서예요.

어려운 철학 이론만 늘어놓는 책이 아니에요.

‘상상 속 불타는 아파트에서 자기 죽음을 경험해 본 사람들은 왜 물질적 탐욕이 줄어들었을까?’, ‘사형수의 마지막 말은 왜 우리가 상상하는 것보다 더 밝았을까?’...

이처럼 흥미진진한 심리 실험과 실제 임상 사례들이 이어져서 술술 읽히더라고요.

특히 흥미로운 건 각 장 끝에 직접 해볼 수 있는 ‘리허설’ 코너가 붙어있다는 점이에요.

책을 읽고 머리로만 생각하는 데서 그치지 않고, 오늘 내 삶의 행동으로 바로 옮겨볼 수 있게 도와준답니다.

‘끝을 떠올렸을 뿐인데, 오늘 하루가 훨씬 더 반짝이기 시작했다!’

처음 이 책을 펼쳤을 때는 ‘죽음’이라는 무거운 주제를 어떻게 다룰지 약간의 거부감과 두려움이 있었어요.

하지만 페이지를 넘길수록 이 책은 죽음이라는 암흑을 이야기하는 책이 아니라, 역설적으로 ‘지금 살아있는 오늘’을 가장 밝게 조명해 주는 책이라는 걸 깨달았어요.

우리는 매일 다람쥐 쳇바퀴 돌듯 바쁜 일상을 살아가며 미래를 걱정하느라 바쁘죠.

‘다음 달엔 어쩌지?’, ‘나중에 여유 생기면 해야지!’ 하면서 정작 내 곁의 소중한 사람들과의 순간, 또는 내가 진짜 원했던 일들을 자꾸 먼 훗날로 미루곤 하죠.

유한한 삶을 살면서도 마치 영원히 살 것처럼 오늘을 무심하게 흘려보내는 거예요.

하지만 책 속에서 제안하는 다양한 ‘죽음 리허설’과 철학자들의 통찰을 따라가다 보니, 삶의 끝을 계산에 넣어보는 행위가 얼마나 강력한 힘을 가지는지 느끼게 되었어요.

‘만약 나에게 남은 시간이 얼마 없다면, 내가 지금 연연하고 있는 이 작은 고민과 물욕들이 과연 그만큼 가치 있는 일일까?’

상상 속에서 삶의 마지막 순간을 가만히 마주해 보니, 그동안 저를 괴롭혔던 타인의 시선이나 부질없는 욕심들은 스르륵 사라지고 정말 내게 소중한 것들만 선명한 알맹이처럼 남더라고요.

쑥스러워서 차마 전하지 못했던 따뜻한 고백, 미루어 두었던 부모님께 드리는 안부 전화 한 통, 나중으로 넘겨두었던 소소한 내 꿈들...

끝을 가슴에 살포시 품고 나니 무채색처럼 무던했던 오늘 하루가 갑자기 너무나 생생하고 감사한 시간으로 변했답니다.

결국 죽음을 미리 연습해 본다는 건, 삶을 포기하거나 우울해지기 위함이 아니었어요.

오히려 언젠가 찾아올 마지막 순간에 후회를 남기지 않기 위해, 오늘 하루를 더 밀도 있게, 더 사랑하며 살아가기 위한 가장 다정한 준비였어요.

책을 덮고 난 뒤 마음 한구석이 묵직해지면서도, 한편으로는 ‘오늘을 정말 잘 살아내야겠다’는 뜨거운 용기와 위로를 동시에 선물을 받은 기분이에요.

하나의 정답을 강요하지 않고 다양한 시선을 나란히 보여주기 때문에, 마음 편하게 스스로를 돌돌 돌아보며 읽기에 참 좋은 책이에요.

여러분도 미뤄둔 전화 한 통이 있다면, 오늘은 나중으로 미루지 말고 마음을 전해보는 건 어떨까요?

😍 르온서평단 @gbb_mom 모집을 통해 모티브 @motivebooks.official 로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍

숫자를 내 편으로 만드는 법

숫자를 내 편으로 만드는 법 - 설계된 세상을 읽어내는 7가지 수학 도구
노아 지안시라쿠사 지음, 김성훈 옮김 / 청림출판 / 2026년 10월

『숫자를 내 편으로 만드는 법』

쇼핑 장바구니, 유튜브 알고리즘, 인스타그램 피드, 주식 창, 은행 앱까지...

우리가 일상에서 남기는 무수한 데이터는 어떻게 거대 테크 기업과 금융 자본의 무기가 되었을까요?

노아 지안시라쿠사의 『숫자를 내 편으로 만드는 법』은 우리가 매일 접하면서도 무심코 넘겼던 알고리즘과 숫자의 세상을 뒤집어보는 흥미로운 책이에요.

이 책은 우리가 사는 일상 속에 깊숙이 침투한 ‘숫자의 논리’를 가감 없이 파헤쳐요.

일상을 지배하는 수학

쇼핑, 광고, 주식, 보험 같은 경제활동뿐만 아니라 SNS 조회수, 순위 매기기 등 보이지 않는 곳까지 우리는 이미 알고리즘이 설계한 시스템 속에서 살아가고 있어요.

어렵지 않게 풀어내는 4가지 핵심 개념

저자는 머리 아픈 공식을 암기시키는 대신, 세상을 움직이는 핵심 원리를 아주 쉽게 설명해 줘요.

가중합 : 대학 순위와 주식시장을 움직이는 기준

기댓값 : 주식과 복권 등에서 당첨 확률을 가늠하는 지표

분산 : 위협과 리스크를 효율적으로 관리하는 방법

베이즈 공식 : 불확실한 세상에서 합리적인 결정을 다듬는 과정

알고리즘에 저항하고 주도권 가져오기

흥미로운 건, 거대 기업의 시스템을 조금만 이해해도 우리가 상당한 통제권을 되찾을 수 있다는 점이에요.

검색 조건을 바꾸거나, 카테고리 정렬 방식을 조정하는 사소한 행동 하나가 알고리즘의 조작에 맞서는 멋진 ‘주도적 저항’이 된다고 강조해요.

우리는 매일 아침 눈을 떠서 밤에 잠들 때까지 스마트폰을 손에서 놓지 않죠.

내가 흥미로워할 만한 영상이 끊임없이 추천되고, 방금 검색했던 상품이 SNS 광고로 따라붙으며, 주식이나 가상화폐 시장은 실시간으로 우리 마음을 흔들어 놓고요.

하지만 이 책은 우리가 누리는 그 편리함 이면에 거대 테크기업과 자본이 교묘하게 설계해 둔 ‘숫자의 논리’가 굳건히 자리 잡고 있음을 칼날처럼 파헤쳐요.

소수의 권력자가 독점한 수학적 알고리즘이 우리의 주의력과 돈, 심지어 의사결정까지 통제하고 있었던 셈이죠.

보통 우리 같은 일반인에게 ‘수학’이나 ‘데이터’라는 단어는 차갑고 머리 아픈 남의 이야기처럼 느껴지기 마련이잖아요.

하지만 저자는 수학을 문제를 푸는 용도가 아닌, ‘세상을 투명하게 바라보는 눈’으로 변모시켜 준답니다.

‘왜 SNS 피드는 나를 밤새 잠들지 못하게 만드는가?’

‘왜 나는 주식 시장에서 매번 대중의 심리에 쏠려 비슷한 실수를 반복하는가?’

가중합, 기댓값, 분산, 베이즈 공식처럼 멀게만 느껴졌던 수학적 개념들이 이 질문들과 연결되는 순간, 세상을 조종하던 거대 테크기업의 ‘비밀 도면’이 손에 쥐어지는 듯한 짜릿함을 느꼈어요.

저자가 강조하듯, 이 책이 주는 가장 큰 선물은 ‘주도권의 회복’이에요.

거대 테크기업이 짜놓은 알고리즘에 무방비로 휘둘리는 수동적인 소비자로 남을 것인가, 아니면 그들이 사용하는 수학이라는 도구를 내 삶으로 가져와 합리적인 판단을 내리는 주체적인 플레이어가 될 것인가?

결국 숫자는 나를 통제하려는 차가운 지배 도구가 아니라, 복잡하고 불확실한 현대 사회에서 나의 정보와 삶, 그리고 자산을 지켜주는 가장 단단한 방패가 될 수 있다는 사실을 뼈저리게 느끼게 해준 책이었어요.

모르면 계속 당하지만, 그 메커니즘을 알면 내 삶의 주도권을 완전히 되찾아 올 수 있답니다.

거대 테크 기업이 짜놓은 판 위에서 휘둘리는 플레이어가 될 것인가, 아니면 그 법칙을 이해하고 내 삶의 주도권을 잡는 플레이어가 될 것인가!?

세상을 바라보는 새로운 눈을 선사해 주는 『숫자를 내 편으로 만드는 법』, 한 번 읽어보시는 건 어떨까요?

😍 요조앤 @yozo_anne 이 모집한 서평단에 선정되어 청림출판 @chungrim.official 으로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍

개인주의완 별개의 사랑들

개인주의완 별개의 사랑들
김현주 지음 / 행복우물 / 2026년 10월

『개인주의완 별개의 사랑들』

요즘 우리는 참 ‘효율적인’ 사랑과 관계에 익숙해져 살아가고 있지 않나요?

좋아하는 마음은 상처받기 전에 미리 접어두고, 서운한 감정은 괜히 별일 아닌 척 삼켜버리곤 하죠.

마음에도 ‘효율’이 있다고 믿으며, 손해 보지 않는 감정 계산기를 두드리는 것이 현명하다고 배우는 세상이니까요.

하지만 문득 돌아보면, 우리 삶을 정말로 지탱해 준 순간들은 참 이상하게도 계산이 철저했던 기억들이 아니었어요.

이유도 모른 채 푹 빠져들던 사랑, 때로는 어리석어 보일지언정 포기할 수 없는 것에 매달리던 태도, 그리고 떠난 사람의 빈자리를 바라보던 쓸쓸하고도 뜨거웠던 시간들...

결국 우리를 살게 하는 건 결코 ‘계산되지 않는 마음들’이 아니었을까요?

김현주 님의 『개인주의완 별개의 사랑들』은 마음을 아끼라고 말하는 차가운 현실 속에서도, 끝내 마음을 다해 부딪혀 보려는 사람들의 이야기랍니다.

이 책은 각자의 자리에서 저마다의 마음과 사투를 벌이는 인물들을 담은 여섯 편의 단편 소설집이에요.

책 속에는 참 다양한 ‘마음의 모양’을 가진 이들이 등장하죠.

이별을 통보받은 밤의 사람

갑작스러운 이별 앞에 세상이 무너지는 듯하지만, 주체할 수 없는 마음을 부여잡는 밤의 기록

로마의 여름을 지난 사람

꿈결 같은 한여름 밤의 낭만을 뒤로하고, 다시 묵묵히 일상으로 돌아와 여운을 앓는 사람

결핍이 사라진 세계의 사람

모든 것이 부족함 없는 세상이지만, 역으로 ‘내가 무엇을 그리워해야 할지’조차 모르는 허전함을 마주한 이

여전히 글을 쓰는 사람

‘왜 여전히 쓰려고 하는지’ 스스로에게 물으며 창작과 삶의 의미를 고민하는 이의 내면

여섯 이야기 속 주인공들은 세련되거나 완벽하지 않아요.

사랑과 이별, 그리고 삶의 허전함 앞에서 엉성하고 왈칵 눈물부터 쏟아내는 허둥지둥한 우리들의 모습을 그대로 닮아 있죠.

책을 한 장 한 장 넘기는 내내 마음 한구석이 찌릿하면서도 깊은 온기가 차오르는 것을 느꼈어요.

요즘 우리가 접하는 수많은 매체나 자기계발서들은 늘 ‘상처받지 않는 법’, ‘손해 보지 않는 감정의 거리 두기’, ‘나를 먼저 지키는 상처 제로의 관계’만을 강요하곤 하잖아요.

그러다 보니 어느샌가 누군가에게 온 마음을 다 내어주는 일 자체가 왠지 어리석거나 미련해 보이고, 심지어 부끄럽게까지 여겨지곤 했죠.

‘사랑에도 가성비가 필요하다’는 정서가 팽배한 시대니까요.

하지만 저자는 소설 속 인물들의 서투르고 허둥대는 모습을 통해 우리에게 묵직한 메시지를 건네는 듯했어요.

‘조금 촌스럽고 미련해 보일지라도, 온 마음을 다해 부딪혀 본 시간은 결코 헛되지 않다!’

생각해보면, 우리가 누군가를 사랑하고 이별하며 겪는 고통이나 떠난 이의 빈자리를 매만지며 슬퍼하는 시간들은 분명 ‘손해’처럼 보이죠.

하지만 그 계산할 수 없는 울퉁불퉁한 감정의 터널을 직면하고 통과해 본 사람만이 가질 수 있는 ‘인간적인 깊이와 온기’가 있어요.

마음을 완전히 내던져 본 적이 있는 사람만이 타인의 상처에도 진심으로 공감하고, 자기 삶의 빈자리조차 따뜻하게 품어낼 수 있으니까요.

소설 속 주인공들은 이별 앞에서 무너지고, 사라진 결핍 앞에서 방황하지만, 결코 다치지 않기 위해 마음을 단단히 닫아걸지 않아요.

그들이 허둥지둥 대면서도 끝내 다해 보려는 모습은, 역설적이게도 ‘개인주의’라는 차가운 방패 뒤에 숨어 감정을 아끼기에 바빴던 제 자신을 깊이 돌아보게 만들었어요.

책장을 덮으며 제 스스로에게 이런 질문을 던지게 되더라고요.

‘나는 요즘 혹시 상처받는 게 두려워 너무 마음을 아끼며 살고 있진 않나? 효율과 가성비를 따지느라, 내 삶에 흘러들어올 수도 있었던 진짜 소중하고 뜨거운 감정들을 먼저 차단해 버린 건 아닐까?’...

스스로 ‘쿨한 개인주의자’라 자처하며 감정을 단속해 온 이들에게, 이 책은 내 안의 여리고 뜨거운 감정의 결을 다시 틔워주는 참 다정하고도 고마운 문장이 되어줄 거예요.

마음을 아끼라는 세상의 조언 속에서도, 여전히 누군가를 향해 온 마음을 다해 휘청거려 본 적이 있는 모든 분들께 이 책을 조용히 건네고 싶어요.

『개인주의완 별개의 사랑들』을 통해 여러분의 마음에도 작은 온기가 되었기를 바라요.

😍 르온서평단 @gbb_mom 모집을 통해 행복우물 @happypress_publishing 으로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍

오타쿠코어

오타쿠코어
오타쿠코어 지음 / 모티브 / 2026년 8월

『오타쿠코어』

애니메이션, 웹툰, 웹소설부터 아이돌, 영화, 음악까지...

혹시 남몰래(또는 당당하게!) 온 마음을 다해 누군가나 무언가를 덕질해 본 적 있을까요?

세상은 흔히 이런 우리의 모습을 ‘과몰입’이라 부르며 유치하다고 치부하지만, 『오타쿠코어』는 그 시선에 정면으로 따뜻한 위로를 건네는 책이에요.

『오타쿠코어』는 계산과 효율이 지배하는 각진 세상 속에서, 오직 ‘좋아한다’는 순수한 마음 하나만으로 삶의 원동력을 얻는 사람들의 이야기를 담은 에세이에요.

가상의 캐릭터에게 눈물을 흘리거나, 현실보다 덕질에 더 진심인 일상...

누구나 한 번쯤 ‘내가 이걸 왜 이렇게까지 좋아하지?’ 하고 현타가 오거나, 남들에게 내 취향을 설명하느라 진이 빠진 경험이 있을 거예요.

이 책은 그런 우리들에게 ‘마음속엔 누구나 자신만의 최애가 숨어있어!’라며 다정하게 어깨를 토닥여주고 있어요.

보통 무언가를 열정적으로 좋아할 때, 주변에서 ‘그 시간에 차라리 현실적인 걸 해라’라는 말을 들으면 은근히 상처받고 마음의 문을 닫아버리게 되잖아요.

그런데 이 책은 그런 우리를 향해 ‘무언가를 뜨겁게 사랑했던 경험은 결코 쓸모없는 게 아니라, 가장 인간적이고 낭만적인 감정’이라고 말해줘요.

효율성이 최고인 시대에, 아무런 대가나 계산 없이 누군가를 품어본다는 것 자체가 엄청난 용기이자 아름다움이 아닐까요?

남들이 보기엔 별것 아닐지 몰라도, 내 삶을 지탱해 준 ‘최애’와의 추억들이 결국 나를 더 단단하고 따뜻한 사람으로 만들어주었다는 걸 새삼 깨닫게 해 준 시간이었어요.

이 책은 오타쿠라는 이름 아래 숨겨진 우리의 진심과 애정을 유쾌하면서도 진지하게 감싸 안아주는 책이에요.

혹시 지금 마음속에 남몰래 아끼는 ‘최애’가 있다면, 『오타쿠코어』를 통해 세상 그 누구보다 든든한 위로와 공감을 얻어갈 수 있을 거예요.

😍 르온서평단 @gbb_mom 모집을 통해 모티브 @motivebooks.official 로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍

인간의 악에게 묻는다

인간의 악에게 묻는다 - 누구나 조금씩은 비정상
김성규 지음 / 책이라는신화 / 2022년 2월

『인간의 악에게 묻는다』

우리는 살아가면서 참 다양한 사람들을 만나죠.

때로는 타인의 이기적인 행동이나 부당한 대우 때문에 마음에 깊은 상처를 입기도 하고요.

‘도대체 저 사람은 왜 저럴까? 악마가 따로 없네’라며 분노해 본 적, 다들 한 번쯤 있으실 거예요.

하지만 김성규 님은 『인간의 악에게 묻는다』를 통해 우리에게 물어요.

‘나를 괴롭히는 그 사람은 정말 악인일까? 그리고, 나는 과연 타인에게 언제나 무해한 사람이었을까?’

이 책은 영화나 뉴스에 나오는 잔인한 범죄자들의 이야기만 다루지 않아요.

오히려 우리 주변의 평범한 일상 속에서 스멀스멀 피어오르는 ‘악’의 근원을 심리학과 인문의 시선으로 파헤치고 있어요.

저자는 동국대와 경기 꿈의 대학에서 학생들에게 심리학을 가르치던 인기 강의를 바탕으로 이 책을 썼어요.

그래서인지 철학적이고 딱딱한 담론 대신, 우리가 일상에서 쉽게 접할 수 있는 주제들을 아주 쉽고 친근하게 풀어내죠.

심리·병리적 증상 : 사이코패스, 조현병, 다중인격 장애, 알츠하이머, 강박, 자기혐오 등

사회적 갈등 문제 : 갑질, 차별, 공정과 평등, 복수심, 가정폭력 등

단순히 현상을 비난하는 데 그치지 않고, 왜 이런 문제가 발생하며 그 이면에는 어떤 심리적 배경이 숨어 있는지 따뜻하면서도 날카롭게 짚어준답니다.

우리는 보통 누군가 나에게 상처를 주거나 이해할 수 없는 행동을 할 때, ‘저 사람은 도대체 왜 저럴까? 성격이 나빠서 그래’라며 너무 쉽게 그 사람의 ‘천성’을 탓하고 손가락질하곤 하잖아요.

저 역시도 일상에서 부당한 일을 겪으면 상대를 ‘악인’으로 규정짓고 분노하는 일이 가끔 있었거든요.

하지만 이 책은 타인을 향해 손가락질하기 전에 ‘과연 나는 언제나 남에게 무해한 사람이었을까?’라는 질문을 스스로에게 던지게 만들어요.

우리는 모두 마음 한구석에 불안, 자기혐오, 열등감, 삐뚤어진 복수심이나 강박 같은 어두운 조각들을 조금씩은 품고 살아가죠.

저자는 이런 인간 본성의 그늘을 직시하게 만들죠.

극한의 스트레스나 특정한 환경, 또는 사소한 오해와 상황이 어긋나는 순간, 우리 역시 언제든 누군가의 평온한 일상을 깨뜨리는 ‘평범한 악인’의 얼굴을 할 수 있다는 묵직한 진실을 일깨워주더라고요.

가장 인상 깊었던 건, 책이 다루는 ‘악’이 거창한 사회적 범죄에만 머물지 않는다는 점이었어요.

우리가 직장에서 흔히 겪는 은근한 차별과 갑질, 인터넷 댓글창에서 일어나는 무분별한 비난, 가까운 관계에서 일어나는 은밀한 가스라이팅까지...

이 모든 일상의 악들이 사실은 인간의 마음속 ‘결핍과 병증’에서 시작된다는 걸 알게 되었어요.

결국 이 책을 읽고 난 후, 타인을 바라보는 시선이 조금은 달라졌답니다.

누군가의 무례하거나 이기적인 행동에 무작정 감정적으로 맞서고 분노하기보다는, ‘저 사람도 어떤 불안이나 상처 때문에 저렇게 행동하는 걸까?’ 하고 한 걸음 물러서서 세상을 바라볼 수 있는 유연한 마음의 근육이 생긴 기분이에요.

타인을 온전히 용서하진 못하더라도, 적어도 내 마음의 평화를 지키면서 인간이라는 존재를 더 넓게 이해할 수 있게 해 준 정말 소중한 독서였답니다.

‘타인의 행동에 상처받고 분노하기에 앞서, 인간의 마음을 깊이 이해하고 싶다면 꼭 펼쳐봐야 할 책입니다!’

타인을 더 깊이 이해하고, 나아가 나 자신의 내면까지 돌아보며 조금 더 유연한 마음으로 살아가고 싶다면 『인간의 악에게 묻는다』를 꼭 한번 읽어보시길 추천드려요.

😍 책이라는신화 @chaegira_22 로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍