<내 속의 타인> / 임수진 지음 / 문이당 펴냄

내 속의 타인
임수진 지음 / 문이당 / 2025년 9월

<내 속의 타인> / 임수진 지음 / 문이당 펴냄

임수진의 『내 속의 타인』은 불안한 시대를 살아가는 현대인의 내면을 정밀하게 해부한 소설집이다. 작가는 개인의 불행과 상처를 통해 인간이 타인과 자신을 어떻게 인식하고 왜곡하는지를 보여준다. 여덟 편의 단편은 모두 다른 인물과 상황을 다루지만, 그 밑바탕에는 “불안과 고립 속의 인간”이라는 공통된 주제가 흐른다. 여덟편 중 몇가지만 소개해 본다.

〈유리 벽〉은 통제와 의심으로부터 비롯된 인간의 내면적 공포를 보여준다. 남편의 과보호에서 벗어나려던 여주인공이 낯선 남자를 성폭행범으로 의심하며 공포에 휩싸이는 모습은, 최근 사회를 뒤흔드는 범죄 뉴스와 여성의 불안 심리를 그대로 반영한다. 현실에서도 ‘데이트 폭력’, ‘스토킹 살인’과 같은 사건이 잇따르며 타인을 향한 두려움이 일상이 되고 있다. 작가는 이러한 현실적 공포를 인간의 심리적 투사로 형상화한다.

〈다시, 숨〉은 코로나19 이후의 상실감과 삶의 회복을 다룬다. 후각을 잃은 남자가 과거의 냄새를 통해 존재의 의미를 되찾는 과정은, 팬데믹으로 인해 인간이 겪은 단절과 회복의 여정을 상징한다. 최근 ‘고립사’나 ‘정신적 번아웃’이 늘어나는 사회에서 이 작품은 삶의 감각을 되찾는 행위가 얼마나 절실한지를 일깨운다.

〈내 속의 타인〉은 가족 내 경쟁과 질투, 사회적 위선이 만들어내는 자아의 붕괴를 그린다. 타인의 욕망을 욕망하는 인간의 모습은 SNS 속 비교와 시기, 외모와 성공으로 타인을 재단하는 현실을 닮아 있다. 작가는 인간관계 속에서 ‘진짜 나’는 점점 사라지고, 타인의 시선으로 구성된 가짜 자아만 남는 현실을 예리하게 포착한다.

〈숙주〉는 가정폭력의 세습을 통해 폭력이 개인의 문제를 넘어 구조적 문제임을 드러낸다. 최근 부모의 학대나 아동학대 사건이 잇따르는 현실에서, 폭력은 단순한 일탈이 아니라 사회가 길러낸 괴물임을 작가는 암시한다.

〈함께 있어도 혼자〉는 군중 속의 고립을 보여준다. 노년의 외로움과 단절은 사회적 돌봄이 약화된 현대의 초상이다. 사람들 속에서도 외로움을 느끼는 인물의 모습은 SNS 속 ‘소통’이라는 허상과 맞닿아 있다.

〈너는 너를 의심했다〉는 불신으로 무너진 부부 관계를 통해, 신뢰가 사라진 시대의 불안을 그린다. 최근 가정폭력과 ‘가스라이팅’이라는 단어가 자주 회자되는 현실에서, 의심은 사랑을 파괴하고 존재를 왜곡시키는 가장 잔인한 감정임을 보여준다.

내 속의 타인』의 소설집은 거창한 사건이 아닌 일상 속 균열로부터 인간의 불안을 탐색한다. 현실의 뉴스에서 매일 접하는 폭력, 의심, 고립, 단절의 장면들이 그대로 소설 속 인물들의 삶에 투영되어 있다. 작가는 이를 통해 말한다. “타인은 언제나 내 속에 있으며, 그 불안은 곧 나 자신이다.”

『내 속의 타인』을 읽으며 인간의 불안과 고독은 누구에게나 존재한다는 사실을 깨달았다. 타인을 향한 두려움과 의심은 결국 내 안의 불안에서 비롯된 것임을 느꼈다. 소설 속 인물들이 보여주는 상처와 고립은 뉴스 속 사건들과 다르지 않다. 나 또한 일상 속에서 보이지 않는 유리벽을 만들며 살아가고 있는 것은 아닐까 돌아보게 되었다.

#내 속의 타인#임수진#문이당#

<영어로 스몰 토크 이렇게나 쉬웠다니> / 김영욱 지음 / 모티브 펴냄

영어로 스몰 토크 이렇게나 쉬웠다니
김영욱 지음 / 모티브 / 2025년 9월

<영어로 스몰 토크 이렇게나 쉬웠다니> / 김영욱 지음 / 모티브 펴냄

김영욱 작가의 『영어로 스몰 토크 이렇게나 쉬웠다니』는 이런 부담을 유쾌하게 덜어주는 책이다. 이 책은 문법 위주의 공부에서 벗어나, 실제 생활 속에서 자연스럽게 쓰이는 영어 표현을 중심으로 영어를 재미있게 배울 수 있도록 안내한다. 저자 김영욱, 즉 ‘달변가 영쌤’은 영어를 어려워했던 과거를 딛고 캐나다에서의 생활 경험을 통해 영어의 진짜 힘과 매력을 깨달았다고 한다. 교과서가 아닌 현지 사람들과의 대화 속에서 익힌 생생한 영어를 바탕으로, 현재는 유튜브 채널을 통해 많은 사람들에게 ‘쉽고 재밌는 영어’를 가르치고 있다. ‘잘 가르친다’보다 ‘선생님 웃기다’라는 말을 더 좋아한다는 그의 유쾌한 성격이 이 책 속 곳곳에서도 묻어난다.

책은 총 세 부분으로 구성되어 있다. 첫 번째 day30에서는 우리가 일상에서 자주 쓰는 한국어 표현을 영어로 자연스럽게 바꾸는 법을 다룬다. 단순히 번역하듯이 외우는 것이 아니라, 원어민이 실제로 쓰는 방식으로 익히게 한다. 예를 들어 “팔에 알이 배겼어”라는 표현을 영어로 어떻게 말할 수 있을까? 저자는 “I think I worked out really hard. My arms are killing me.”라는 자연스러운 표현을 제시한다. 처음엔 ‘killing me’라는 단어가 낯설지만, 이 표현이 ‘너무 아파 죽겠다’라는 의미라는 걸 알고 나면 오히려 실생활에서 자주 써보고 싶어진다. 책을 읽으며 실제로 아이들에게 이 문장을 말해보았다. “My arms are killing me.”라고 했더니 아이들이 놀란 눈으로 쳐다봤다. 그래서 책을 보여주며 ‘팔에 알이 배겼다’는 뜻이라고 알려주었다. 아이들은 “죽였다면서 왜 아프다는 거야?” 하며 웃음을 터뜨렸다. 이런 유쾌한 순간이 바로 영어를 즐겁게 만드는 힘이다. 영어는 외워서 공부하는 것이 아니라, 생활 속에서 웃고 공감하며 자연스럽게 익히는 것임을 깨닫게 된다. 두 번째 day30에서는 원어민들이 자주 쓰는 필수 패턴을 배울 수 있다. 그중에서도 특히 유용했던 표현이 “make sure”였다. ‘확실히 ~해라’라는 의미로, 일상생활에서 아이들에게 쉽게 사용할 수 있다. 아침에 “우산 챙겨가!”라고 말할 때, “Make sure you take an umbrella.”라고 하니 아이들도 신기해하며 따라 말했다. 이렇게 일상 속에서 자주 듣고 말하다 보니, 영어가 점점 익숙해지고 자신감이 붙는다. 마지막 day20에서는 조동사 패턴을 중심으로 구성되어 있다. ‘can’, ‘will’, ‘must’ 같은 기본적인 조동사이지만, 문장 속 뉘앙스와 실제 쓰임새를 함께 익히니 훨씬 실감 난다. 친구가 수영하러 간다고 할 때, 운동하러 간 친구에게, 혹은 알람을 맞추라고 할 때 등 다양한 상황 속 대화문이 실려 있어 실생활 응용이 가능하다. 단순히 문장을 외우는 것이 아니라, 상황 속에서 자연스럽게 말하게 되는 훈련이 된다. 책의 장점은 딱딱한 문법 설명 대신 ‘생활 속 영어’를 중심으로 구성되어 있다는 점이다. 아이와 함께 책을 펼치고, 책 속 예시를 따라 말하다 보면 어느새 영어가 어려운 언어가 아니라 생활의 한 부분처럼 느껴진다. 무엇보다 아이가 흥미를 보이며 “이런 표현도 있어?” 하며 호기심을 갖는 모습을 볼 때, 영어 공부의 목적이 단순한 점수나 시험이 아니라 ‘소통의 즐거움’이라는 것을 깨닫게 된다.

『영어로 스몰 토크 이렇게나 쉬웠다니』는 영어를 두려워하는 사람들에게 “영어는 생각보다 가볍고 재미있다”는 사실을 일깨워주는 책이다. 영어 회화에 부담을 느끼는 어른은 물론, 아이들과 함께 생활 속 표현을 익히고 싶은 부모에게도 유익하다. 영어를 공부가 아닌 놀이처럼 즐기게 만드는 이 책을 통해, 나 또한 영어와 조금 더 친해지고 있다. 꾸준히 실천한다면 언젠가 영어로 스몰 토크를 자연스럽게 이어가는 나를 발견하게 될 것이라는 기대감이 생긴다.

#달변가 영쌤#영포자#영어로 스몰 토크#김영욱#모티브

<처음 만나는 풀꽃 이야기> / 이동혁 지음 / 이비락 펴냄

처음 만나는 풀꽃 이야기 - 2025년 개정 3학년 2학기 국어활동 교과서 수록, 어린이를 위한 친절한 풀꽃 책
이동혁 지음 / 이비락 / 2025년 8월

<처음 만나는 풀꽃 이야기> / 이동혁 지음 / 이비락 펴냄

요즘 아이들과 산책을 하다 보면 길가에 피어 있는 풀꽃을 자주 보게 된다. 그런데 막상 “이건 무슨 꽃이야?” 하고 묻는 아이들의 질문에 선뜻 대답하지 못할 때가 많다. 『처음 만나는 풀꽃 이야기』는 바로 그런 순간에 든든한 친구가 되어주는 책이다. 초등학생 눈높이에 맞춰 우리 주변의 풀꽃 164종을 사진과 함께 소개하고, 이름의 유래나 생태, 쓰임새까지 꼼꼼하게 담고 있다.책을 펼치자마자 아이들과 함께 자연 속으로 들어간 느낌이 들었다. 아파트 화단, 학교 운동장, 산과 들, 갯벌, 심지어 바닷가까지 — 장소별로 나뉘어 있어서 어디서나 쉽게 만날 수 있는 풀꽃들을 찾아보게 된다. 아이들과 “우리 동네에서는 어떤 풀꽃을 볼 수 있을까?” 하며 이야기를 나누다 보면, 자연스레 눈이 열리고 마음이 열리는 시간으로 이어진다.

특히 책 속에서 소개된 고마리, 칠면초, 호박꽃, 토란, 맥문동 이야기는 아이들과 함께 읽으며 실제로 찾아보고 싶은 마음이 들게 했다. 예를 들어 고마리는 물을 깨끗하게 해주는 고마운 풀이라고 한다. 이름부터 참 따뜻하다. “고마운 풀이라서 고마리래!” 하고 아이가 말할 때, 책이 단순한 지식 전달을 넘어 감성의 씨앗이 되어준다는 걸 느꼈다. 또 갯벌에서 만날 수 있는 칠면초는 이름이 참 신기했다. 퉁퉁마디와 비슷하지만 가을이 되면 붉은색으로 변해 갯벌을 수놓는다고 한다. “엄마, 이건 가을에 갯벌이 빨갛게 되는 이유구나!” 하며 아이가 감탄했다. 그 말 한마디에 자연을 관찰하는 눈이 자라나고 있음을 느꼈다. 다음에 갯벌에 가서 꼭 확인해 보자며 손가락을 걸고 약속했다.

책을 읽으며 추석 때 큰아버지 댁에서 호박을 땄던 기억도 떠올랐다. 이제는 호박꽃을 그냥 지나치지 않는다. 암꽃에 어린 호박이 달려 있고, 덩굴손으로 친구를 감아 올라가는 모습이 생생히 그려진다. 아이와 함께 “이건 암꽃일까 수꽃일까?” 하며 이야기를 나누는 시간이 얼마나 즐거운지 모른다. 헤드라인 뉴스보다 이런 대화가 훨씬 따뜻하다. 또 하나 인상 깊었던 건 토란 이야기였다. 이번 추석에 외할머니까 끓여주신 토란국을 미끄덩한 식감 때문에 아이들이 잘 먹지 않았다. 그래서 아이들에게 책 속에 소개된 토란을 찾아보게 했다. 그러더니 아이들은 “토란은 흙속의 알이라는 뜻이래요. 잎이 물에 젖지 않아서 방울이 또르르 굴러 떨어진대요.” 이렇게 말하며 외할머니께 설명하는 모습이 얼마나 대견하던지. 책을 통해 배운 지식을 생활 속에서 자연스럽게 나누는 모습이 참 인상적이었다. 마지막으로 맥문동. 보라색 꽃이 피어 있는 화단을 보고 “이게 뭐야?” 했을 때, 아이와 함께 책을 찾아보니 바로 맥문동이었다. 긴 꽃대에 작은 보라색 꽃이 여러 송이 피어 있고, 열매는 처음엔 녹색이었다가 윤이 나는 검은색으로 익는다고 한다. 그 설명을 읽고 나니, 평소 그냥 지나치던 화단의 꽃들이 하나하나 이름을 가진 존재로 다가왔다.

『처음 만나는 풀꽃 이야기』는  아이와 함께 자연을 배우고, 관찰하고, 느끼는 과정 자체가 교육이다. 책에 실린 사진들은 선명하고, 설명은 어렵지 않으며, 각 꽃에 얽힌 작은 이야기가 흥미를 더한다. 부록으로 제공된 ‘식물 관찰 일기’도 유용하다. 직접 보고, 그리고, 글로 기록하면서 아이들은 자연과 더욱 친숙해질 수 있다.

책을 덮고 나니 문득 이런 생각이 든다. “우리가 매일 지나치는 풀꽃들에도 이름이 있고, 이야기가 있구나.” 아이들과 함께 그 이름을 불러주는 일, 그것이 곧 자연을 사랑하는 첫걸음이 아닐까. 앞으로 산책길에 만나는 작은 풀꽃 하나에도 “이건 혹시 고마리일까? 아니면 맥문동일까?” 하며 이야기를 나누는 시간이 늘어날 것 같다.

#맥문동#고마리#호박#토란#풀꽃이야기#처음만나는 풀꽃이야기#이비락

<하루 필사: 헤르만 헤세 편> / 헤르만 헤세 지음 / 코너스톤 펴냄

하루 필사 : 헤르만 헤세 편 ㅣ 생각이 깊어지고, 마음이 단단해지는 문장들
헤르만 헤세 지음 / 코너스톤 / 2025년 8월

<하루 필사: 헤르만 헤세 편> / 헤르만 헤세 지음 / 코너스톤 펴냄

『하루 필사: 헤르만 헤세 편』은 단순히 글을 베껴 쓰는 책이 아니라, 자신과 마주하는 깊은 사유의 시간을 선물하는 책이다. 손끝으로 문장을 따라가다 보면 어느새 마음의 속도가 느려지고, 그 느림 속에서 생각이 깊어진다. 필사는 단순한 반복이 아니라 ‘생각의 쉼표’이며, 자기 자신을 돌아보게 하는 고요한 명상과도 같다. 책에는 헤르만 헤세의 대표작인 『수레바퀴 아래서』, 『데미안』, 『싯다르타』의 주요 문장들이 수록되어 있다. 세 작품 모두 ‘나를 찾는 여정’이라는 공통된 주제를 품고 있다. 헤세는 인생의 고통과 성장, 인간 내면의 분열과 화해를 통해 우리에게 묻는다. “너는 진정 누구인가?” 필사를 하며 한 문장 한 문장을 따라갈 때마다, 그 질문이 내 안으로 스며든다. 마치 헤세의 목소리가 잔잔히 마음속에서 울리는 듯하다.

책을 필사하는 동안 가장 인상 깊었던 문장은 『수레바퀴 아래서』의 “영원히 아물지 않는 상처: 이런 파괴와 균열은 다시 치유되고 회복되어 잊히겠지만, 가장 깊숙이 자리한 비밀의 방에서는 여전히 살아남아 피를 흘린다.”라는 구절이다. 이 문장은 인간의 상처와 회복, 그리고 그 안에 남는 기억의 무게를 절묘하게 표현한다. 필사를 하며 이 문장을 옮길 때, 나 또한 내 안의 오래된 상처들을 떠올리게 되었고, 그것을 있는 그대로 인정하는 시간이 되었다. 글씨로 옮긴다는 행위는 단순한 기록이 아니라, 마음의 치유였다. 또 다른 인상 깊은 문장은 『데미안』의 “만약 우리가 어떤 사람을 미워한다면, 이는 상대의 모습에서 우리 자신 안에 있는 무언가를 보았기 때문이오.”라는 구절이다. 필사를 하며 이 문장을 적을 때, 내가 미워했던 사람들 속에서 사실은 내 불안과 결핍을 보았다는 깨달음이 찾아왔다. 미움의 근원이 타인이 아니라 내 안에 있다는 것을 문장 속에서 다시금 배우게 된다.『싯다르타』의 “상처가 꽃을 피우기까지”라는 문장 역시 오래 마음에 남는다. 고통의 경험이 언젠가 빛이 되어 나를 성장시키는 순간이 있음을 떠올리게 한다. 필사는 이처럼 단어 하나하나를 음미하며 문장 속의 숨결을 체득하는 과정이다. 읽기와 쓰기의 경계를 허물고, 사유와 감정이 손끝으로 이어진다.

필사를 하면 마음이 고요해진다. 손으로 글씨를 쓰다 보면 복잡한 생각이 정리되고, 마치 실타래를 푸는 듯한 평온이 찾아온다. 그리고 집중력이 향상된다. 한 문장을 온전히 따라 쓰며 의미를 곱씹는 과정은 단순한 독서보다 깊은 몰입을 가능하게 한다. 마지막으로 자신을 성찰하게 된다. 문장을 따라 쓰다 보면 자연스레 자신의 감정과 생각이 떠오르고, 글의 의미를 자기 삶에 대입해보게 된다. 필사는 결국 ‘글을 쓰는 명상’이다.『하루 필사: 헤르만 헤세 편』은 그런 명상을 위한 최적의 책이다. 고급스러운 양장본의 물성과 은은한 디자인은 책을 펼치는 행위 자체를 하나의 의식처럼 느끼게 한다. 하루 한 페이지씩, 한 문장씩 쓰다 보면 헤세의 문장과 내 일상이 맞닿는다. 짧은 시간이라도 글과 나 사이의 온전한 대화가 이루어지는 것이다.

가을의 선선한 바람이 불어오는 이 시기에, 이 책은 조용한 위로가 되어준다. 아침 햇살 아래 커피 한 잔과 함께 필사를 하면 하루의 시작이 달라진다. 마음의 속도를 늦추고 사유의 깊이를 되찾는 시간, 그것이 바로 『하루 필사: 헤르만 헤세 편』이 주는 선물이다.

#필사책#데미안#싯다르타#수레바퀴아래서#헤르만헤세#하루필사#코너스톤

제13회 문학동네동시문학상 대상<사회의 쓴맛>

사회의 쓴맛 - 제13회 문학동네동시문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 동시집 97
양슬기 지음, 차은정 그림 / 문학동네 / 2025년 9월

제13회 문학동네동시문학상 대상<사회의 쓴맛>양슬기 시/차은정 그림

『사회의 쓴맛』은 제목부터 호기심을 자극한다. ‘아이들을 위한 동시집인데 왜 사회의 쓴맛일까?’ 하는 생각이 먼저 들었지만, 책을 펼치는 순간 그 의문이 풀린다. 이 책은 아이들의 일상과 현실의 단면을 솔직하게 드러내면서도 재치와 유머로 가득 차 있다. 단순히 웃음을 주는 동시가 아니라, 읽고 나면 묘한 여운이 남는 작품들이다. 아이와 함께 이 책을 읽으며 오랜만에 크게 웃었다. 장우가 ‘국어’를 ‘북어’로 바꿔 부른 부분을 읽을 때 아이는 “엄마! 우리도 그랬잖아, 물티슈를 불타슈로 바꿨잖아!” 하며 깔깔 웃었다. 언어유희를 통해 아이들이 일상 속에서 언어의 재미를 느끼고 창의적으로 표현하는 모습을 보니, 시가 결코 어려운 것이 아니라는 걸 새삼 느꼈다. 시 속에 녹아 있는 발상과 말놀이가 아이의 상상력을 자극하고, 동시에 나에게도 동심의 감각을 되살려 주었다. 특히 ‘먹고살려면’이라는 동시를 읽으면서는 웃음 속에 묘한 울림이 남았다. ‘100점 맞으면 치킨 한 마리, 50점 맞으면 반 마리, 빵점 맞으면 굶기기’라는 구절에 나도 모르게 뜨끔했다. 나 또한 아이에게 “책 100권 읽으면 치킨 사줄게”라며 보상을 내걸었던 적이 있었기 때문이다. 아이의 노력을 격려하려던 말이 어느새 ‘먹고 살기 위한 조건부 칭찬’으로 변해버린 건 아닌가 하는 생각이 들었다. 시인은 그 짧은 몇 줄 속에 현대 사회의 경쟁과 생존의 단면을 유머러스하게 담아냈다.

이 책의 시들은 마냥 웃기지도, 무겁지도 않다. ‘어린이 수다’의 화법으로 아이들의 언어를 빌려 쓰지만, 그 속에는 어른들이 잊고 있던 날것의 현실이 녹아 있다. 그래서 아이들은 동시를 읽으며 자신도 시를 써보고 싶어 하고, 어른인 나는 아이의 시선을 통해 세상을 다시 바라보게 된다. 책을 다 읽은 후, 아이는 직접 자신만의 동시를 써 보았다. 짧은 글이었지만 아이의 솔직한 마음이 담겨 있었고, 나는 그 글을 읽으며 오히려 마음이 가벼워졌다. 아이의 시 속에는 계산이나 꾸밈이 없었다. 그 순수한 언어가 내 마음의 굳은 껍질을 부드럽게 풀어주는 듯했다.

『사회의 쓴맛』은 아이들에게는 언어의 즐거움을, 어른에게는 삶을 돌아보는 여운을 남긴다. 동시를 통해 아이와 함께 웃고, 함께 생각하고, 때로는 부끄러워하는 순간들이 쌓이면서 ‘동시의 힘’이 무엇인지 느끼게 된다. 나는 이제 이 책을 단순한 어린이 시집이 아닌, 아이와 어른이 함께 읽고 이야기 나눌 수 있는 ‘세대 공감 시집’이라고 부르고 싶다.

#사회의 쓴맛#문학동네#문학동네동시문학상 대상#양슬기