숫자 갖고 놀고 있네

숫자 갖고 놀고 있네 - 수학을 포기할 수 없는 당신이 알아야 할 최소한의 지식
폴 록하트 지음, 김정은 옮김 / 생각의서재 / 2018년 8월

썩 좋은 머리는 아니었지만 다른 과목들은 시간과 노력을 쏟으면 쏟는 대로 그나마 성적이 나왔다. 하지만 예외가 있었으니 그건 바로 수학이다. 숫자와 낯선 기호들만 보면 눈이 어질해지는 통에 문제집을 하루 종일 끌어 안고 있어도 도통 진도가 나질 않았다. 숫자와의 어색한 만남은 회사에 취직을 하고도 계속되었는데 영업부서의 보고서라는 것이 결국은 숫자로 점철된 종이 문서였기 때문에 여러 날을 컴퓨터 앞에서 씨름하는 일은 계속되어야 했다. 이대로라면 죽을 때까지 수학은 내가 영영 알 수 없는 미지의 세계로 남을 가능성이 농후하다.

그럼에도 불구하고 내가 수학을 포기할 수 없는 이유는 내 아이에게도 같은 경험을 물려 줄 수 없기 때문이다. 1부터 10까지의 수를 깨치는데 한참이 걸리는 아이를 보며 이 아이에게 마저 수학이 아득한 것이여서는 안되겠다는 생각이 들었다. 그러던 차에 읽게 된 책이 <숫자 갖고 놀고 있네>다. 수학이 재밌어지는 책이라니 속는 셈 치고 책장을 넘겨 본다.

수학자이자 수학교사인 저자는 서문부터 아주 매력적인 화법으로 독자를 끌어들인다. 산수는 숫자로 하는 뜨개질이며 그저 하나의 기술일 뿐 못해도 사는데 별 지장은 없다고 단언해주는 저자의 말에 힘입어 페이지를 넘기는 손길이 가볍다. 이러한 화법은 책을 읽는 내내 이어지는데 마치 재미있는 수학선생님과 1대1 수업을 하는 느낌이다. 왜 내 주변엔 이렇게 재미있는 수학 선생님이 없었을까 한탄하게 되는 부작용도 있다.

P.86  우리가 계산원이 되려고 이 책을 읽고 있는 건 아닙니다. 우리가 산수와 그에 담긴 철학을 배우는 이유는 계산능력을 키우기 위해서가 아니라 세상을 바라보는 시야를 넓히기 위해서입니다.

수의 기원에서부터 시작되는 이 이야기는 덧셈과 뺄셈, 곱셈과 나눗셈, 분수와 음수까지 우리가 초등학교에서 배우게 되는 산수의 모든 것을 다루고 있다. 저자가 내내 강조하는 부분은 온갖 말도 안되는 실수를 해가며 숫자와 놀기를 바란다는 것이다. 6X8이라는 곱셈 계산을 할 때 우리는 보통 구구단으로 외운 답을 말하지만 사실 이 문제를 푸는 방법은 무궁무진 하다. 실제로 6을 여덟번 더할 수도 있고, 8을 여섯번 더할 수도 있고, 8을 세번씩 더해 그것을 다시 2번 곱할 수도 있다. 이렇게 숫자를 가지고 논다는 것은 사고의 유연성과 창의력을 키우는 일이다. A에서 B로 가는 길이 한 개가 아니라 10개도 될 수 있다는 사실을 알게 되는 일이다. 챕터 말미에 저자가 유머러스하게 던진 수많은 가정과 질문들이 내가 얼마나 대책없이 꽉 막힌 사람이었나 실감하게 만든다.  

 P.293  숫자세기에서는 이런 경우가 정말 많습니다. 전혀 달라 보이는 두 가지 사례가 실은 완전히 똑같은 것으로 밝혀지는 겁니다. 물론 정답은 달랐지만 문제 본질 자체는 같았습니다. 사실 이처럼 가장 단순하고 추상적인 측면을 통해 대상을 더 깊이 이해하고 여러 사물 사이의 연결 고리를 만드는 것이 바로 수학자의 일입니다. 수학적 통찰은 여러 분야에서 강력한 통찰력을 발휘하지요.

책을 읽으며 숫자에 대해 새롭게 알게 된 사실도 있고 새롭게 인지, 분별하게 된 사실도 있다. 초등학생을 둔 부모가 읽으면 현실적인 도움도 얻을 수 있겠다. 하지만 사실 이 책은 정보를 주는 책이기 이전에 숫자에 대한 보이지 않는 두려움을 깨주는 책이다. 숫자는 그저 표현의 수단일 뿐 그것을 갖고 노는 사람에 따라 무궁무진한 세계를 보여준다는 사실 만으로도 저 거대한 수학이라는 우주에 발을 내밀어 보고 싶은 용기가 생긴다. 그리고 무엇보다 이 책은 재미있다. 세상에나 숫자가 재미있다니!

인생 우화

인생 우화
류시화 지음, 블라디미르 루바로프 그림 / 연금술사 / 2018년 7월

헤움이라는 마을이 있다. 천사가 어리석은 영혼들을 자루에 넣어 날아가다가 몽땅 흘리는 바람에 바보들의 마을이 만들어졌다. 바보들이 모여 사는 마을에서는 대체 무슨 일이 일어날까? <인생 우화>. 이 책은 시원시원한 글자체와 짧은 이야기들로 구성되어 있다. 우화 라는 장르(?)답게 모두 우스운 이야기들이다. 하지만 실소 뒤에 긴 침묵이 이어진다. 머리 속에는 정체 모를 의문부호가 생겨난다. 그러는 바람에 손에 쥔 책장은 쉬이 넘어가지 않는다.

 이야기를 읽으면 읽을수록 누가 현자이고 누가 바보인지 점점 모호해진다. 처음엔 말도 안되는 이야기들에 코웃음을 치다가, 더러 그 말도 안되는 이야기가 우리 현실이구나 싶다가, 결국 그들의 지혜로움에 탄복하게 되는 이상한 경험을 하고 말았다.

‘바보들의 인생수업’은 야망에 눈 먼 정치인의 이야기다. 헛간에 불이 나자 불을 짚으로 덮으라는 정치인, 정치인과 추종자들 때문에 불은 계속 번진다. 화재가 걷잡을 수 없어지자 아는 후배에게 다음 지도자 자리를 넘기지만 그 이의 입에서 나온 건 짚을 더 가져오라는 외침뿐이다. 그렇다. 섬뜩하게도 이는 우리가 늘 뉴스에서 접하는 바로 그 이야기들이다. 바보들이 사는 마을에서만 일어나는 일이 아니었다. 아니면 내가 지금 바보들이 사는 나라에 살고 있는 건가?  

178. “아들아, 우리가 어떻게 한다고 해도 사람들은 참견하고 지적하는 일을 멈추지 않을 것이다. 그것은 우리가 그들보다 가진 것이 없어 보이기 때문이다. 조금이라도 우리보다 가진 것이 없으면 그들은 우리가 자신들보다 못한 존재라고 여긴단다. 그것이 세상의 이치다. 그렇기 때문에 나는 아무 말도 하지 않은 것이다.

헤움의 바보들은 자신이 가장 지혜롭다고 믿으며 살아간다. 마을사람 모두가 시인이고 모두가 교수이다. ‘세상의 참견쟁이들’, ‘단추 한 개’ 이런 이야기들은 읽으면 정말로 그들이 세상에서 가장 지혜로운 자들이라고 믿고 싶어진다. 본인의 삶에 필요 없다면 아무리 어렵게 구한 단추라도 버릴 수 있는 용기 있는 사람이기도 하다. 또 그들이 주먹구구식으로 만들어낸 말도 안되는 논리가 온 마을 사람들을 행복하게 만들기도 한다. 과연 우리가 그들보다 더 나은 삶을, 더 행복한 삶을 살고 있다고 말할 수 있을까?   

이 책이 또 한가지 반가운 점은 오랜만에 류시화 시인이 엮어낸 책이기 때문이다. 정신 세계와 관련된 많은 외국 서적을 번역해 오던 시인이 난데 없이 우화를 들려주는 이유가 궁금했는데 책을 읽어보니 이 책 또한 깨달음이었다. 해학과 풍자를 빌어 사색하게 만드는 책이다. 더불어, 외국의 이국적인 이야기들이 마치 늘 듣던 옛이야기처럼 편안하게 읽히는 것은 모두 시인의 필력 덕분이리라. 오래 전해져 내려온 이야기의 힘이 긴 여운으로 남는다.

야간비행

야간비행 夜間飛行 - 홍콩을 날다
이소정 지음 / 바른북스 / 2018년 8월

홍콩은 홍콩영화의 몽롱하고 나른한 영상과 닳았다. 금성무나 장국영은 홍콩의 가장 어두운 거리에서 흔들리는 불빛으로 살았다. 주변으로 서성거렸고 어디로도 가지 않았다. 십년 전, 그들의 방황과는 상관없이 나는 쭉 뻗은 건물들과 세련된 호텔들, 금융 엘리트들이 모이는 홍콩 시내 한 복판에 관광객으로 서 있었다. 지저분한 뒷골목은 보지 않았고 페니슐라 호텔에서 긴 줄을 서 애프터눈 티를 마셨다. ‘짝퉁 시계’를 한국어로 외치는 호객꾼들은 외면했고 마카오의 이국적인 거리를 걸었다. 그래서 난 여전히 홍콩이 어떤 나라인지 잘 몰랐다.

<야간비행>은 기자 출신의 저자가 수년간 홍콩을 오가며 써 내려간 기록이다. 나처럼 무늬만 관광객인 방문자가 부끄러워 질 정도로 때로는 뜨겁게 때로는 천천히 홍콩을 바라보는 시선에 애정이 듬뿍 묻어 있다.  그녀에게 홍콩은 위안과 기쁨을 주는 친구이자 연인같은 느낌이다. 이 여정의 첫걸음은 홍콩의 구룡 성채. 그곳은 아편전쟁이라는 역사적 비극의 묘지 같은 곳이었다. 구룡 성채의 진실에 대하여, 그들의 깊고 어두운 역사의 터널에 대하여 직시하고자 하는 그녀의 용기에 박수를 보낸다. 그 진심 어린 애정이 곳곳에 남은 식민지의 상흔과 중국 반환이라는 현재 진행중인 역사까지 이어져 나도 모르게 홍콩을 안아주고 싶어진다.

홍콩 하면 휘황한 야경, 빼곡히 들어차 있는 건물들, 시내를 가로지르는 트램들 보다도 홍콩 영화가 가장 먼저 떠오른다. 홍콩영화의 번성기를 경험한 세대라면 으레 누구나 그럴 것이다. 저자도 홍콩 영화의 장면들을 따라가는 여행을 자주 하는데 그저 보아 넘겨왔던 홍콩 영화들이 그녀의 여정을 따라가면 전혀 다른 이야기로 다가온다. 만약 홍콩의 거리를 걷는 다면 눈을 감아도 치파오를 입은 장만옥과 경찰복을 입은 양조위, 맘보를 추는 장국영이 보일 것만 같다.

이 책은 여행 안내서와 여행 에세이의 중간쯤 되는 책이다. 형식은 에세이지만 그 안에 최신 유행하는 핫 플레이스들이 다수 소개 되어 있기 때문이다. 관광객을 위한 가이드가 아니라 현지인들만이 할 수 있는 조언들이 가득 있어 어떤 가이드 책보다 현실적인 도움을 줄 수 있을 것 같다. 지금 홍콩 여행을 준비하는 여행자라면 혹은, 홍콩을 한번쯤 여행해 보고 싶은 예비 여행자라면 한번쯤 이 책을 통해 미리 여행해보는 것도 좋겠다.

살금살금, 까치발...

살금살금, 까치발… ㅣ 지양어린이의 세계 명작 그림책 54
크리스틴 슈나이더 지음, 에르베 삐넬 그림, 이성엽 옮김 / 지양어린이 / 2018년 8월

아이들이 손을 꼭 잡고 살금살금 어딘가로 가고 있다. 어두운 가운데 은밀하고 조심스러운 발걸음이라는 걸 단번에 알아챌 수 있다. 복잡한 문양의 벽지와 커다란 액자들이 왠지 으스스한 기분이 들게 한다. 아이들의 표정은 안 보이지만 아마 잔뜩 긴장한 얼굴은 아니었을까? 그런데 가만… 바닥에 길게 드리워진 저 주황색 꼬리는 대체 뭐지?

<살금살금, 까치발…>은 제목 만큼이나 책 표지가 알쏭달쏭하다. 표지만 봐서는 책의 내용을 쉽게 짐작할 수도 없다. 도대체 무슨 일이 일어난 걸까? 주인공 클레르와 루이는 할머니, 할아버지 댁에서 보내던 어느 밤, 배가 고파서 부엌에 가기로 결심한다. 할머니, 할아버지를 깨우지 않기 위해 살금살금 까치발을 들고 어두운 복도를 지나가는데 그만 촛대를 건드리고 만 아이들. 소리를 듣고 나온 할머니는 촛대를 쓰러트린 것이 앵무새 코코라고 생각하고 호통을 친다.  그렇게 할머니를 피해 다시 발을 옮기는데 계단을 내려오다 또 소리를 내고 만다. 이번엔 할아버지가 나와 거실에 있는 코끼리에게 어서 자라며 화를 낸다. 아이들은 무사히 할아버지, 할머니께 들키지 않고 이 모험을 끝낼 수 있을까?

이 그림책에선 크게 두 가지의 재미 포인트가 있는데 하나는 뜬금없이 등장하는 동물들을 지켜 보는 일과 또 하나는 그때마다 꼭꼭 숨은 아이들을 찾는 일이다. 아이들이 지나가는 길목마다 말도 안되는 동물들이 거실, 복도, 부엌 할 것 없이 튀어 나오는데 여기가 동물원인지 할아버지댁인지 알 수가 없을 정도다. 또 그런 아이들은 애꿎은 동물들이 자기들 대신 할머니 할아버지께 혼 날 때마다 기발하게 숨곤 하는데 마치 동물들이 보호색을 띠는 것처럼 감쪽같다.

사실, 어른의 눈으로 보자면 느닷없이 집안에서 나타나는 코끼리나 호랑이가 의아하기만 한데 호랑이가 부엌을 어슬렁거리고, 코끼리가 어두운 거실 안 켠에 우두커니 서 있는데도 책을 읽는 아이들은 전혀 의문을 품지 않았다. 왜 거실에 코끼리가 있는지는 전혀 중요한 일이 아니라는 듯 주인공 대신 야단 맞은 코끼리가, 호랑이가, 보아뱀이 우스워 킥킥댈 뿐이었다. 그런 아이들을 보며 나의 상상력의 부재를 실감했다. 한밤중 아이들의 은밀한 여정엔 무슨 일이든 일어날 수 있는 것이었다. 어쩌면 어른들은 절대 알 수 없는 아이들만의 비밀 모험이 내가 잠든 오늘밤에 일어날 지도…

에세이를 써보고 싶으세요?

에세이를 써보고 싶으세요? - 재미있고 감각적이고 잘 팔리는
김은경 지음 / 호우 / 2018년 7월

세상이 참 변했다. 내가 아는 ‘작가’ 라는 직업은 신문지상에서나 볼법한 유명인이었고 이름도 거창한 대회의 수상자여야 했고, 어딘가에 등단해 이름을 올린 문학인이어야 했다. 하지만 요즘은 종류도 다양한 sns로 누구나 글을 쓰고 작가가 될 수 있다. 심지어 ‘작가’ 라는 타이틀은 취미가 발전 된 부업이 되기도 한다.

나 또한 변했다. 한때는 정보 중심의 블로거가 써내는 책들이 일회적 소비에 불과하다는 생각에 구태여 찾아 읽지 않았다. 하지만 지금은 블로그 뿐만 아니라 각종 웹이나 sns로 부터 출간된 많은 책들을 별다른 거부감 없이 읽는다. 이렇게 여러 방식으로 글을 쓰는 사람들이 많아지면서 ‘나도 한번 써볼까’ 하는 유혹이 생기는 것도 사실이다.

<에세이를 써보고 싶으세요?> 라는 책은 그런 독자의 심중을 파악한 영리한 편집자가 써 낸 책이다. “(재미있고 감각적이고 잘 팔리는) 에세이를 써보고 싶으세요?” 사실 제목의 질문에서 가장 핵심은 괄호 안에 들어 있다. 글쓰기에 대한 다양한 안내서들이 있지만 이 책을 선택한 이유는 재미있고, 감각적이고, 잘 팔리는 책에 대한 기준은 출판사의 편집자가 가장 잘 알고 있을 것이 확실하기 때문이다.

p.18 일단 쓰기 시작하면 어떤 결과가 나오든 당신은 안 쓴 것 보다는 나은 지점에 있을 것입니다. 이 사실만으로도 절대 손해는 아니라고 생각합니다.

비교적 짧은 쳅터로 구성되어 있다. 짧은 글이 유행인 요즘 출판 기조와 무관하지 않은 듯 보인다. 그리고 순서에 구애 받지 말고 가볍게 읽어 주길 바란다는 저자의 말처럼 어느 장을 펼쳐도 내가 원하는 질문과 답을 찾을 수 있다. 저자가 말하는 글쓰기의 기본은 결국 다독, 다상, 다작이다. 뻔한 내용 아니냐 할 수 있겠지만 이 책의 차별점은 현실적이고 유행에 발맞춘 제안들이다. 책을 기획하고 출판하는 편집자 경험이 있어야 비로소 할 수 있는 조언이랄까. 에세이 작가가 되는 방법, 에피소드를 아까워하라, 유행하는 주제에 도전해야 하는 이유, 시간이 지나도 촌스럽지 않은 글의 비밀 등 내가 지금까지 읽어왔던 글쓰기 책들보다는 좀 젊어진 느낌이다.

특히 글쓰기를 대하는 자세에 대해 생각해 보게 된다. 무엇이 됐든 일단 가볍게 시작해 보라고, 그것이 아무것도 하지 않은 지금보다 낫다고 등을 떠밀어 주는 저자의 말이 왠지 힘이 된다.