우리와 당신들

우리와 당신들 ㅣ 베어타운 3부작 2
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2019년 1월

<오베라는 남자>를 읽고 프레드릭 배크만이라는 생소한 이름이 단박에 좋아졌다. 천명관의 <고래>를 앉은 자리에서 읽어버렸던 것과 비슷한 기억이다. 그야말로 타고난 이야기꾼. 개인적으로 인물관계가 복잡한 장편보다는 한번에 몰입할 수 있는 짧은 단편들을 선호하지만, 이렇게 술술 읽히는 이야기들은 어쩔수 없이 예외가 된다. 엄청나게 가독성 있는 문장들, 그것을 전제로 쏟아내는 드라마의 향연. 허구와 리얼, 그 아슬아슬한 줄다리기에서 늘 승리하는 작가다. 독자들은 그가 쏟아내는 이야기에 꼼짝없이 걸려든 거미줄 위의 무당벌레 같다.

  그의 전작 <베어타운>이 그들의 전부였던 하키팀, 그중에서도 가장 유망한 스타 선수가 한 여자 아이를 성폭행하면서부터 아니, 그 사실을 폭로하면서부터 작은 숲속 마을이 와르르 와해되는 이야기였다면,< 우리와 당신들>은 그 후 하키라는 상징성을 잃고 절망에 빠진 베어타운과 옆 동네 헤드의 충돌에서 벌어지는 일련의 사건들에 대한 이야기다.

레오는 열두 살이고 올해 여름에 사람들은 항상 복잡한 진실보다 단순한 거짓을 선택하게 되어 있다는 사실을 깨달았다. 거짓에는 비교를 불허하는 장점이 있다.

진실은 현실에서 벗어날 수 없는 반면 거짓은 쉽게 믿을 수만 있으면 된다.

p.31

  베어타운 하키팀의 감독이자 성폭행을 당한 소녀의 아버지 페테르는 어떻게든 하키팀만은 지키고 싶다. 하지만 그에게는 피해자임에도 가해자 취급에 시달리는 딸 마야와 하키에 빠진 남편의 뒷바라지에 질려가는 아내 미라, 누나를 지키지 못해 죄책감에 시달리는 아들 레오가 있을 뿐이다. 어느날, 그런 그에게 한 정치인은 귀가 솔깃한 제안을 한다. ‘그 일당’이라 불리우는 훌리건들을 하키장에서 몰아내겠다고 공표만 해주면 하키팀의 후원은 계속될 수 있다는 것이다. 하지만 ‘그 일당’은 페테르가 감독에서 쫓겨날 위기를 모면하게 해준 이들이다. 베어타운의 하키팀은, 그 속에 속한 사람들의 앞날은 어떻게 될것인가.

  저자는 독자들이 앞으로 벌어질 일들에 대해 끊임없이 궁금해하고 의심하고 추론할 수 있도록 군데군데 힌트 같은 문장들을 부러 던져놓는다. 무언가 벌어질 것이라는 각오는 해보지만 누구에게 어떤 일이 생길지 알 수 없으니 여전히 마음을 졸이며 페이지를 넘긴다. 베어타운은 소설의 배경인 동시에 우리가 사는 현실의 축소판이다. 부패한 정치, 빈부격차, 일자리 문제, 계층 사다리, 성폭력, 성소수자 등 우리가 처한 세계의 불편한 단면들을 발견한다. 특히, 다수라는 이름의 집단이 한 개인의 삶을 어떻게 망가트릴 수 있는지 목격하는 일은 내내 마음을 무겁게 한다. 그리고 어린 소녀 마야와 가족들이 고통받던 그 모든 상황들이 현실 속의 미투(me too)가 어떤 선언이나 고백의 문제가 아니라, 생존의 문제라는 아픈 사실을 새삼 깨닫게 된다.

 리샤르드 테오는 날이면 날마다 기사를 옮겨다니며 가장 잘하는 일을 했다. 갈등을 일으키고 반목을 조장했다.

시골 대 대도시. 병원 대 하키. 헤드 대 우리.

우리 대 너희들

베어타운 대 나머지 전부...

p.210

“진실 vs 거짓”, “선 vs 악”, “다수 vs 소수”. 사건이 진행될수록 대립은 심해지지만 그 경계는 여전히 모호하다. 항상 공평하고 항상 불공평하다. 피해자인 마야를 유일하게 보듬던 아나가 베어타운의 주장 벤이를 비슷한 곤경에 빠트린다. ‘그 일당’들은 폭력과 범죄의 아이콘처럼 불리지만 마을에서 한번이라도 그들의 도움을 받지 않은 사람은 없다. 헤드팀 관중은 베어타운 선수들에게 원색적인 비난을 퍼붓지만 사실 그것은 다수를 가장한 소수다. 모든 일에는 양면성이 있다고 말하고 싶은 걸까. 세상엔 완전한 선도 완벽한 악도 없다. 어제는 진실이었던 것이 오늘은 거짓이 되기도 하고, 늘 다수가 옳거나 소수가 틀린 것은 아니다. 아마도 이 모든 것은 “우리 대 당신들”이 “우리와 당신들”이 되어가는 과정일지도 모른다. 저자는 너무 비극적이거나 모두가 해피엔딩은 아닌 결말로 세상의 모든 반목하는 관계들에게 화해를 청한다. “그럼에도 불구하고” 라는 희망이 베어타운으로부터 모락모락 피어난다. 현실 세계의 나도 안도하며 600페이지의 마지막을 덮는다.

멜랑콜리 해피엔딩

멜랑콜리 해피엔딩
강화길 외 지음 / 작가정신 / 2019년 1월

<멜랑콜리 해피엔딩>은 박완서 작가를 오마주로 한 한국의 대표작가 29인의 콩트 모음집이다. 박완서 작가의 <나의 아름다운 이웃>을 읽을 때 까지만 해도 ‘콩트’라는 장르에 대해 깊이 생각해 보지 않았다. 그저 짧은 소설 정도로 여기고 때론 큭큭거리며, 때론 피식거리며, 때론 코웃음도 치며 읽어내는 것이 즐거운 독서였다. 하지만 <멜랑콜리 해피엔딩>을 읽으면서는 콩트가 엄청나게 매력적인 장르로 여겨지기 시작했다. 굳이 문단소설과 장르소설을 나누지 않고도 두 가지가 공평하게 존재하는 평화로운 문장의 놀이터였다. 무한하게 무엇이든 가능한 세계라는 생각도 들었다. 특히나 젊은 작가들의 개성 넘치는 이야기들을 한데 모아놓으니 뷔페 음식처럼, 31아이스크림처럼 맛도 색도 무엇하나 같은 것이 없다. 똑같이 박완서라는 글자를 말풍선에 띄우고 떠오르는 이야기들이 이토록 각양각색일 수 있다니 독자로서는 기쁨과 동시에 놀라움이 크다. 

‘……하지만 두 사람의 마음에 남아 있는, 절망이라는 유리는 조금씩 두꺼워진다. 유리는 두꺼워질수록 불투명해지고 차가워질 것이다. 서로에 대한 실망을 학인하는 것 외에 발견되는 삶의 열정이라고는 없는 그들은 남매처럼 닮아 있다’

p.53  김성중  <등신, 안심> 中

각설하고 본격적으로 <멜랑콜리 해피엔딩> 책 속으로 들어가 보자.

가족안에서 조약돌처럼 깍여나갔던 이모의 생을 그린 조경란 작가의 <수부이모>와, 아이가 갖고 싶어하는 장난감을 보란듯이 사줄 수 없어 애틋한 부자의 어느 밤을 그린 이기호 작가의  <다시 봄>은 감성적으로 박완서 작가의 작품에 가장 가깝게 접근한 작품이 아닌가 싶다. 그리고 개인적으로 가장 공감을 했던 작품은 타성적으로 결혼한 부부의 권태에 대한 이야기를 코믹하게 다룬 김성중 작가의 <등신, 안심>, 전업맘, 워킹맘의 실상을 적나라하게 까발리면서 그들의 화해를 도모했던 윤이형 작가의 <여성의 신비>였다. 박완서 작가의 <나의 아름다운 이웃>속에 나온 여성들과도 그 궤를 같이 하는 부분이 많았다.

한 몸으로 여러 개의 역할을 하며 살아내야 하는 처지도 같고, 능력만큼 대접받지 못하는 것도, 언제나 시간이 부족해 발을 구르는 것도 똑같은데.

​너의 과거가 내 현재이고, 내 현재가 다시 너의 미래가 될 수도 있으며, 그런 서로에게 굳은 의리를 느끼는 것도 사실인데……

​너의 행복을 나의 불행으로, 너무도 쉽게 치환해버린다.

p.170  윤이형 <여성의 신비>  

김숨 작가의 <비둘기 여자>나 이장욱 작가의 <대기실>, 최수철 작가의 <세상에서 가장 게으른 자의 죽음>같이 짧은 호흡으로 긴 여운을 주는 작품도 있고 윤고은 작가의 <첫눈 마중>, 권지예 작가의 <안아줘> 같이 가볍게 미소짓고 지나갈 수 있는 작품도 있다. 오한기 작가의 <상담>이나 한유주 작가의 <집의 조건>, 손보미 작가의 <분실물 찾기의 대가3> 처럼 끝까지 어떤 이야기가 펼쳐질지 알 수 없는 스릴러(?)도 있다. 특히, <세상에서 가장 게으른 자의 죽음>은 주인공 평모를 보는 타자의 시선이 줄곧 소개되다가 마지막에 평모 자신의 목소리를 내면서 게으름에 대한 명백한 반전이 일어나는데 그 반전이 기가막히게 우화적이어서 한참 이야기를 곱씹기도 했다.   

정세랑 작가의 <아라의 소설>, 함정임 작가의 <그 겨울의 사흘 동안> 처럼 작품 속에 박완서 작가를 직접 드러낸 소설도 있었지만, 대부분 노작가의 작품들이 전해준 메시지나 감동이 재해석 되어진 경우가 많지 않았나 하는 생각을 해본다. 그것은 공통의 관심사를 두고 마음이 통하는 지인들과 즐거운 수다를 떠는 느낌과 비슷했다. 이 책을 읽는 동안, 나 또한 그 수다에 동참할 수 있어서, 이 멜랑콜리한 이야기들의 해피엔딩을 목격할 수 있어서 즐거웠다.

정은은 곧 사라져버릴 것 같은 조그마한 몸을 만져보면서 생각하곤 했다.

​나는 누구일까, 어디에서 왔을까.

​정은에게는 자신의 근원을 짐작해 볼 수 있는 대체 세계가 처음부터 없었다.

p.83  박민정  <그리고 나> 中

나의 아름다운 이웃

나의 아름다운 이웃 - 박완서 짧은 소설
박완서 지음 / 작가정신 / 2019년 1월

‘박완서’ 라는 이름 석자를 들으면 가슴 속에서 뜨끈한 무언가가 아지랑이처럼 피어오른다. 그것은 동경인 것도 같고 슬픔인 것도 같고 그리움인 것도 같다. 엄마뻘의 노작가가 이렇게까지 애틋한 것은 작품뿐만 아니라 작가의 삶 자체가 나에게 준 울림이 그만큼 큰 탓일 테다. 고등학생이 되고 그 다음해였던가, 처음으로 <나목>을 읽고 이렇게 슴슴하게도 소설을 쓸 수 있구나 하고 생각했다. 감각적인 문장과 세련된 이야기로 문학소녀들의 마음을 흔들던 신경숙, 은희경 같은 여류 작가들이 득세하던 시절이었다. 그런 시류 속에서 발견한 뚝배기 같은 감동이 왜인지 쉬이 잊혀지질 않았다. 그 이후로도 일상의 서사를 감동으로 빚어내는 그 솜씨에 매료되어 몇 번이고 작가의 책을 찾았고 <나목>으로 시작된 인연은 돌아가시기 전 펴낸 에세이까지 줄곧 이어졌다.

<나의 아름다운 이웃>은 박완서 작가가 1981년 펴냈던 콩트집의 개정판이다. 작가가 문단에서 아직 신인이던 70년대, 기업 사보에 연재하던 콩트를 모아낸 것으로 ‘콩트’라는 입에 붙지 않는 말보단 짧은 소설을 읽는다고 생각하면 한결 편안하게 책을 펼칠 수 있다. 나로선 처음 접하는 작가의 작품들을 접할 생각을 하니 설레는 와중에도 아까운 마음이 들어 천천히 읽어 내려가기로 한다.

혼자 살 수 있는데도 같이 살고 싶은 남자를 만남으로써 결혼은 비로소 아름다운 선택이 되는 것이지 혼자 살 수가 없어 먹여 살려줄 사람을 구하기 위한 결혼이란 여자에게 있어서 막다른 골목밖에 더 되겠느냐는 게 후남이의 생각이었다.

p.96  <아직끝나지 않은 음모3 > 中

이 책은 1970년대를 살아온 우리 엄마의 모습을 담아낸 것만 같다. 엄마는 아들 형제에 밀려 대학을 갈 수 없었고 시집을 와서도 딸만 둘을 낳았고, 서울살이를 동경하여 서울 변두리의 가난한 셋방살이를 시작했고, 가난을 벗어나기 위해 모진일도 마다하지 않은 덕분에 딸들의 국민학교 졸업 즈음엔 첫 아파트로 이사를 했다. 이 소설집에는 그때의 사회 분위기와 그 시대를 살아가는 여성의 모습이 잘 드러나 있다. 책을 읽으면서 엄마의 생에 대해 다시 한번 떠올리고, 생각하고, 조금 더 이해하게 되었다. 그리고 별반 다르지 않은 지금 나의 삶에 대해서도…

책을 읽다보면 시대를 앞서는 글을 지었다는 작가의 수줍은 고백을 굳이 빌지 않더라도 놀랍도록 변한 것이 없는 작금의 현실을 떠올릴 수 밖에 없었다. 요즘 아이들은 아파트 열쇠 대신 비밀번호를 누르고 부모가 부재한 시간들을 홀로 견딘다. 아파트 열쇠에 대한 에피소드들을 읽으면 태초의 고독한 현대인들이 잉태된 곳이 아파트가 아닌가 싶을 정도다. <아직 끝나지 않은 음모>처럼 사내에서 결혼을 하면 당연히 여자가 회사를 관둬야 했던 시절을 지나왔지만 지금도 시기의 문제일뿐 결혼한 여자는 여전히 회사생활을 이어가기가 어렵다. <일식>편을 보면 지금 유행하는 ‘SKY 캐슬’의 배경처럼 사교육 열성이 생생하다. 그 연장선 격의 이야기로 <그림의 가위>를 보면 학벌위주로 재편된 청년 실업이나 청년 좌절의 시대가 지금까지 진행중이라는 생각도 든다.

그와 형과의 끈, 부모와의 끈, 서울대학과의 끈을 끊어버리고 탯줄 끊긴 영아처럼 새롭고 고독하고 자유롭고 싶었다. 고고의 소리처럼 싱싱한 자기 목소리를 갖고 싶었다.

p.130   <그림의 가위>  中

​  블랙 코미디처럼 위트 넘치는 이야깃거리들이 마냥 가볍지만은 않은 이유는 그것이 지금의 현실까지도 아우르는 것이기 때문이다. 눈만 뜨면 마주치는 나와 내 이웃들의 이야기이기 때문이다. 숨쉬는 것처럼 자연스러운 우리의 일상이 작가의 펜끝에서 무궁무진한 이야기로 탈바꿈한다. ‘나목’ 그 자체인 작가의 삶을 떠올리면 그 안에서 일궈낸 작품 하나하나가 깊은 굴곡 사이에서 건져올린 삶의 정수 같은 느낌이다. 그 혹독한 삶 속에서 일상을 하나의 이야기로 끄집어 내기까지 노작가는 얼마나 자신의 감정들을, 시간들을, 깍아내어 왔던 걸까… 오늘밤, 나와 나의 아름다운 이웃과 그 이웃의 이름인 박완서 작가를 생각하며 조금 먹먹해진 가슴을 추스려본다.  

“부인, 그래서 나쁠 것도 없잖습니까. 전 지금 오래간만에 행복합니다. 가슴이 소년처럼 울렁입니다. 늙어도 행복할 권리만은 포기해선 안 된다고 생각하는데요”

p.321  <노을과 양떼> 中

 

교육엄마

교육엄마 - 세 아들 모두 스탠퍼드에 보낸 스탠퍼드 출신 엄마의 자녀 교육법 50가지
천 메이링 지음, 강초아 옮김 / 서교출판사 / 2019년 1월

드라마 ‘SKY캐슬’로 촉발된 교육 현실에 대한 공론이 사회 전반으로 퍼지는 분위기다. 드라마로서는 우리나라 교육 현실의 민낯을 보여주는 연출로 연일 호평이 쏟아지고 있지만, 신문 사회면에서는 현재의 교육 시스템을 철저히 개혁해야한다는 목소리와 코디라는 이름의 입시 컨설팅이 새롭게 주목받고 있다는 상반된 기사가 연일 잇따른다. 이렇게 혼란과 경쟁이 가득한 교육체계 안에서 나는 우리 아이를 어떻게 교육 시켜야 할까 깊은 한숨이 절로 나온다. 무엇이 아이를 위한 것일지 하루에도 열두번씩 가치관이 흔들리고, 자연스럽게 다른 엄마들은 어떻게 하고 있나 기웃거리게 된다.

한 명도 아니고 무려 세 명의 아들을 스탠퍼드대에 보낸 엄마의 자녀 교육법이라니 귀가 솔깃하다. <교육엄마>는 본인도 스탠퍼드대를 졸업하고 자신의 세 아이도 스탠퍼드대를 나란히 입학 시킨 저자의 교육법을 담고 있는 책이다. 삼대째 의사 가문을 지향하는 곽미향(SKY캐슬 극중 인물)도 눈이 번쩍 뜨일 만한 이력이다. 하지만 저자의 교육법에는 엄청난 입시 코디네이터도 유명한 대치동 학원가도 등장하지 않는다. 아이에 대한 끊임없는 관심과 관찰 그리고 스스로 행동할 수 있는 동기부여, 그것이 <교육엄마>에 나오는 거의 모든 비법이다.

자식 교육에 대한 엄마들의 열성은 동양권에서 대부분 비슷하게 나타나는 모양이다. 일본에는 분명 교육엄마(教育ママ) 라는 단어가 있고 이는, 자식 교육에 유난히 열성적인 엄마라는 부정적인 시선이 더 강한 말이다. 하지만 이 책의 저자는 공부만 잘하는 아이가 아니라 아이를 인성과 지식이 균형잡힌 훌륭한 어른으로 키워내는 일에 유난히 관심이 많은 긍정적인 의미의 <교육엄마>로 보는 것이 맞을 것이다. 저자는 기본적으로 아이들을 하나의 인격체로 존중하고 세 아이의 관심분야와 특성을 잘 파악하고 있다. 재밌는 놀이와 다양한 경험을 중시하며, 평소에 책읽기와 에세이 쓰는 일에 많은 시간을 들이도록 했다. 무엇보다도 자아 긍정 능력, 우리가 흔히 말하는 자아 존중감을 키우는 저자의 교육방법이 가장 크게 와 닿았다.  

p.54  "너다운 사람으로 살고 있어서 엄마는 정말 감사해"

책에 나온 저자가 자주 쓰는 칭찬의 말이다. 바로 메모지에 적어 냉장고에 붙였다. 나도 이 문장을 잘 써봐야겠다고 다짐했다. 그밖에도 “막막할때는 가장 어려운 길을 선택해라. 어떤 결과가 나오든 그것이 너를 한 단계 발전시킬 것이다.(p.103)”, “나답게 행동하면 되는 거야. 그리고 나 자신을 지키고 싶다면, 다른 사람도 지켜야 해.(p.78)” 등등 실제 살아가는데 가장 중요한 부분들을 숨쉬듯 자연스럽게 가르친다. 그런 면에서는 세 자녀를 서울대에 보낸 엄마 박혜란 님의 저서 <믿는 만큼 자라는 아이들>이라는 책이 생각나기도 한다.   

교육 트렌드를 좇느라 유명한 학원정보를 찾느라 내 아이가 지금 어떤 삶을 살고 있는지, 힘든 점은 뭔지 모르고 지내는 엄마들이 생각보다 많다. 이 책을 보면서 나 또한 그런 엄마는 아닌지 다시금 되돌아보게 된다. 내 아이의 지금은 정말 행복한가?

어린이를 위한 세계 미술관

어린이를 위한 세계 미술관
이유민 지음, 김초혜 그림 / 이종주니어 / 2019년 3월

해외에 나가 본 경험이 손에 꼽을 정도라 언제쯤 실현이 될지 알 수 없으나 만약 내가 유럽 여행을 하게 된다면 꼭 미술관 투어를 해보고 싶다는 생각을 했었다. 특히 파리나 런던, 피렌체 같은 도시들을 둘러보게 된다면 기필코 그림을 보러 가리라 다짐해보곤 한다. 껍데기만 남은 지적 허영심이 반쯤은 차지 않을까 기대하며…아이의 손을 잡고 더 없이 진한 추억을 만들 수 있을지도 모른다고 상상하며…

이 꿈이 아이가 다 커버리기 전까지 이루어질 수 있을지 아직은 미지수다. 그래서 우선 <어린이를 위한 세계 박물관> 책을 통해 대리 만족 하기로 했다. 우리를 세계 곳곳의 미술관으로 안내해 줄 큐레이터는 미래초등학교 3학년 서연이와 고양이 최초 미술사학 박사 그레이다. (믿거나 말거나…ㅋ) 미술관에 가기 전에 관람 에티켓을 배우고, 미술관이 어떤 곳인지, 어떤 일을 하는 사람들이 있는지 설명해 주는 것도 그들의 몫이다.

프랑스, 영국, 네덜란드, 오스트리아, 이탈리아, 독일, 스페인, 러시아, 미국 순으로 각국의 가장 유명한 미술관과 전시된 그림이 함께 소개되어 있다. 미술관 페이지에는 미술관의 주소, 관련 사이트, 운영시간 등을 실어 정보력도 갖추었다. 멀리 이국에 있는 이 멋진 미술관들에는 우리에게는 너무도 익숙한 그림들이 걸려있다. 시기적절하게도 큰 아이의 최근 유치원 프로젝트 주제가 명화였기 때문에 아이는 자주 보던 그림에서 친밀함을 느끼는 것 같았다. 신이 나서 자신이 진행했던 도슨트 경험을 들려주기도 했다.

아이는 유치원에서 접했던 고흐나 르누아르의 그림을 보며 그림에 얽힌 이런저런 이야기를 해주기도 하고, 다른 책에서 본 피카소의 <게르니카>를 기억하기도 하고, 앤디워홀의 <캠벨 수프>를 보고는 그레이가 먹는 통조림이라고 박장대소를 하기도 하고, 잭슨 폴록의 <가을의 리듬>을 보면서는 엉망진창이네 라며 혀를 끌끌 차기도 했다. 그 모습을 옆에서 지켜보는 일이 얼마나 재미있던지 우리는 시간 가는 줄 모르고 이 책을 읽었다.

우리가 언제쯤 함께 미술관 여행을 하게 될지는 모르겠지만, 혹은 영영 그런 날이 없을지도 모르지만, 아이가 고흐의 <별이 빛나는 밤>을 보며 밤 하늘의 아름다움을 느끼고, 에드워드 호퍼의 <밤샘하는 사람들>을 보며 새벽의 고단함을 느낄 줄 아는 지금의 감성만은 잊지 않았으면 좋겠다.