어른이 되면 괜찮을 줄 알았다.

어른이 되면 괜찮을 줄 알았다 - 심리학, 어른의 안부를 묻다
김혜남.박종석 지음 / 포르체 / 2019년 6월

요즘은 몸이 아픈 사람보다 마음이 아픈 사람 찾기가 훨씬 쉽다. 당장 나부터도 몸이 아픈 시간보다 마음이 아픈 시간을 훨씬 더 많이 견뎌오지 않았나. ‘시간이 지나면…, 어른이 되면… 괜찮아 지겠지.’ 그 철썩같던 믿음들에 의문부호만 찍은 채, 불혹을 앞둔 지금까지도 어른의 시간은 아직 요원하다. 그렇게 나이만 먹은 성인들에게, 몸보다 마음이 아픈 그들에게 약이 되는 책이 나왔다.< 어른이 되면 괜찮을 줄 알았다> 처음엔 김혜남님의 저서라 무조건 읽어야 겠다고 생각했다. 그래서 읽고나니 기침에 잘듣는 용한 시럽처럼 마음 아픈 곳을 가만히 들여다 보게 해주는 알약을 하나 삼킨 기분이다.

정신건강 전문의 김혜남, 박종석 공동 저자에 의해 집필된 이 책은 현대인들이 겪고 있는 각종 정신 질환에 대한 소개와 사례, 그에 대한 전문의적 견해 등이 실려 있다. 흔히들 겪는 우울증에서부터 각종 강박증, 공황장애, 무기력, 화병, 자해 등 뉴스 헤드라이트를 장식하는 각종 정신병까지 우리의 마음을 좀 먹는 병은 그 종류도 다양했다. 정신분석에 대한 이론적인 부분도 어렵지 않게 풀어져 있고, 편집자의 능력인지 아니면 두 저자의 문장이 조화로워서 인지 마치 한 사람이 쓴 것 처럼 통일감 있는 흐름도 좋았다.

p.50  요즘 젊은 사람들이 ‘나는 혼자여서 좋다!’고 하지만 사실 그것은 ‘함께’이고 싶다는 마음의 역설적인 표현 같아요. 누군가에게 손을 내밀었을 때 거절당함으로써 느끼게 되는 고통, 실망감, 상실감을 경험하기 싫어서 일부러 ‘혼자가 좋다’라고자기 최면을 거는 사람도 분명 많을 거라고 생각해요.

확실히 요즘은 ‘혼자’를 독려하는 분위기다. 나를 애쓰게 하는 모든 관계로부터 벗어나라고 조언하는 책들도 많다. 나 또한 귀찮음을 이유로 나이를 먹을수록 새로운 관계에 소극적이 된다. 하지만 그것이 함께이고 싶은 마음의 역설이라는 말도 수긍이 간다. ‘혼자’는 관계로부터 상처 받지 않기 위한 차선책일지도 모른다. 외로움만 감수하면 되는 ‘혼자’보다는 상처를 각오해야하는 후자가 훨씬 어렵게 느껴지는 것도 사실이다. 하지만 정말 건강한 어른이 되려면 ‘혼자’라는 단어 뒤로 숨을 것이 아니라 오히려 나에게 좋은 영향을 주는 관계를 향해 나아가야 하는지도 모르겠다.

p.163  “우리 인생의 여정 가운데서 나는 어두운 숲에서 길을 잃었다네 제대로 난 길을 몰랐기 때문이라네.”라는 단테의 시 구절처럼 우울은 길을 잃은 상태와 비슷하다. 이런 무기력한 상태에서 길을 잃고 두려움과 고통에 짓눌려 헤매고 있을  때, 우선은 그 어두운 안개 속에서 빠져나오는 방법을 알려 주는 것이 그들에겐 필요하다.

무기력, 권태, 우울 이라는 감정이 한 줄 기차를 타고 나를 찾아오던 시기가 있었다. 마치 세트 같은 이 감정들은 불안이라는 뿌리를 두고 동시에 뻗어나오는 특징이 있었던 모양이다. 당시 나의 상황에서는 산후 우울증이라고 불러도 크게 무리가 없겠다. 그 긴 터널을 어떻게 빠져 나왔는지 분명치는 않지만 아이들을 이대로 둘 수 없다는 사실이 강력한 의지가 되었던 것 같다. ‘학습된 무기력’에 대해 읽어내릴 때 가슴이 철렁 했던 것도 그런 이유다. 나의 감정이 아이들에게 배출되지 않도록 경계하고 또 경계해야 한다. 하지만 그것 또한 쉽지는 않으니 어른이 되는 일은 참으로 갈 길이 멀구나 싶다. 그래도 이 책의 저자들처럼 좋은 어른이고픈 사람들에게 손 내밀어 주는 진짜 어른이 있다는 건 마음 든든한 일이기도 하다.

한자와 나오키 1

한자와 나오키 1 - 당한 만큼 갚아준다 ㅣ 한자와 나오키
이케이도 준 지음, 이선희 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2019년 6월

이 소설의 다른 이름은 ‘사이다’다. 가슴 속까지 뻥 뚫리는 청량함을 경험하고 싶다면 이 책을 읽어야 한다. 이토록 거침없고 철두철미한 주인공은 처음이다. “한자와 나오키” 설사 상당히 비현실적인 인물이라는  점을 직시하더라도 그의 행보에서 느껴지는 통쾌함 만은 감출 길이 없다. 이 소설은 그래도 가끔은 승리하는 정의에 대한 이야기다. 불의의 대척점에 있던 주인공이 철저하게 주인공의 방법으로 복수하는 이야기다. 절대 ’을’이 절대 ‘갑’을 무릎 꿇리는 이야기다. 일개 과장이라는 작은 돌멩이가 금융조직이라는 이름의 거대한 산을 무너트리는 이야기다.

1980년대 일본은 돈이 폭주하는 시대였다. 금리 인하와 대폭적인 대출 규제 해제를 등에 업고 부동산과 주식이 폭등했다. 그야말로 거품이었다. 90년대에 들면서 거품은 급격히 꺼졌고 은행과 기업들은 줄줄이 도산했다. 그 한복판에 은행원 한자와 나오키가 있었다. 도쿄중앙은행 오사카 서부지점 융자과장인 그는 서부오사카철강에 자금을 빌려주었지만 그 회사는 6개월 후, 5억엔의 대출금을 남기고 도산한다. 무리하게 대출을 통과시키라고 명령했던 지점장 아사노는 이 모든 책임을 한자와 과장에게 뒤집어 씌운다. 하지만 호락호락 당하고만 있을 주인공이 아니다. 끈질긴 추리와 추적, 거침없는 행동력, 두둑한 배짱을 앞세워 한자와는 끝내 손실액 5억엔의 회수에 성공하고야 만다.

p.218

날씨가 좋으면 우산을 내밀고 비가 쏟아지면 우산을 빼앗는다.-이것이 은행의 본모습이다.

대출의 핵심은 회수에 있다. –이것도 역시 은행의 본모습이다.

돈은 부유한 자에게 빌려주고 가난한 자에게는 빌려주지 않는게 철칙이다.

세상이란 원래 그런 법이다.

소설 속의 배경이 되는 은행은 폐쇄적인 일본의 관료주의와 수직적인 조직관계, 이 모든 것이 가장 적나라하게 드러나는 곳이다. 오랜시간 경제 불황에 허덕여 온 일본의 숨막히는 현실이 눈에 보이듯 그려진다. 마지막장으로 갈수록 과거, 기름칠을 하고 나사를 조이며 오로지 기술력으로 돈을 벌던 시대에 대한 향수가 어렴풋이 풍겨온다. 한자와 나오키가 실행하는 복수는 통쾌하기도 하지만 그것이 환상 속의 이야기임을 자각하는 순간, 당한만큼 갚아준다는 말이 얼마나 허황된 것인가 하는 역설을 느낀다. 당한만큼은 커녕 그 10분의1도 되돌려주지 못하는 현실이 아득해서 그 시대를 지탱하던 아버지들의 무릎이 푹푹 꺾이였을 것이다. 그 후로 몇 년 뒤 우리나라에선 IMF가 터졌다. 실업자의 명패를 달고 길거리, 오락실로 한 가정의 아버지들이 숨어들었다. 과연 우리라고 얼마나 달랐을까?

이 소설은 일본에서 2004년 초판, 2008년 후속편이 나온 이후로,  2013년 드라마화 되면서 시청률 50.2%로 공전의 히트를 쳤다. 우리나라에는 그동안 판권 문제로 바로 출판되지 못했다는 이야기를 들었는데 뒷면을 보니 2012년에 출판신고 후 7년만에야 우리 앞에 나타난 작품이다. 나는 드라마를 먼저 봤지만 책을 읽는 동안에도 전혀 지루하지 않았다. 일단 드라마와 소설의 차이를 찾아보는 재미가 쏠쏠하다. 그리고 드라마의 극적인 구성을 위해 다소 과하게 각색된 부분들이 알아서 걸러지니 소설만의 매력이 확실히 드러난다. 앞으로 나올 4권까지의 여정이 무척 기다려지는 이유다.

시즈카 할머니에게 맡겨 줘

시즈카 할머니에게 맡겨 줘 ㅣ 시즈카 할머니 시리즈 1
나카야마 시치리 지음, 강영혜 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2019년 5월

하얗게 센 파마머리에 하얀피부, 깊게 주름진 손마디, 더할 수 없이 온화한 미소. 내 기억 속의 외할머니는 늘 그런 모습이다. 여름방학이면 우리 자매는 으례 외할머니댁으로 보내지곤 했는데, 하루종일 밖에서 놀다 들어오면 땀에 젖은 얼굴을 쓸어주던 투박한 손이 나는 가끔 너무나 그립다. 아무말 하지 않아도 존재 자체로 힘이 되고 위로가 되는 이름. 마도카에게도 시즈카 할머니는 그런 존재가 아닐까. 물론 <시즈카 할머니에게 맡겨 줘>에서 시즈카 할머니는 무엇이든 해결해 주는 만능해결사의 면모를 보이긴 하지만 말이다.

다섯편의 단편이 연작의 형태로 실려있는 이 소설은 법대생 마도카와 가쓰라기 형사가 함께 일련의 사건을 해결해 나가는 과정을 그리고 있다. 두 사람에게는 동료 형사가 살인범으로 몰리기도 하고, 완벽한 알리바이의 속임수를 찾거나, 밀실 살인의 비밀을 풀어야 하는 수수께끼 같은 일들이 맡겨진다. 모든 사건의 해결에는 시즈카 할머니의 통찰력이 작용하는데, 추리 소설에 익숙하지 않은 나는 이 모든 이야기 구조가 신기하기만 한다.

p.25  “모두 자신이 한 행위가 나쁘다고는 꿈에도 생각하지 않아. 그중에는 나쁜 짓 인걸 알면서 일부러 하는 사람도 있겠지만, 자각하고 있다면 이야기는 단순해. 성가신 점은 세계에서 일어나고 있는 분쟁과 범죄가 정의와 정의의 충돌이라는 것이지. 돈을 훔치거나 속여서 빼앗는 행위도 오늘 하루 일당을 벌지 못하면 먹고 살 수 없으니까, 라는 정의. 사람을 해치는 것도 그 사람을 살려두면 자신과 누군가에게 불이익이 되니까, 라는 정의. 오랜 인습이 남은 곳에서는 법률과 관습이 상반되기도 한단다.

저자가 시즈카 할머니의 입을 빌어 ‘정의’에 대해 이야기 하는 부분이 특히 인상 깊다. 시즈카 할머니의 한마디 한마디는 마이클 센델의 <정의란 무엇인가>를 떠올리게 한다. ‘정의와 정의가 충돌하는 세계’라는 말이 얼마나 절절히 와 닿던지. 선과 악을 이분법으로 나눌 수 없는 이 세계에서 누구에게든 정의는 있다. 여성 재판관으로서 시즈카 할머니가 손녀 마도카에게 ‘정의’와 ‘관점의 균형’에 대한 질문을 던질 때, 그 사려깊은 판단들이 정말로 이런 어른이 곁에 있으면 좋겠다는 생각도 들었다.

나카야마 시치리의 <시즈카 할머니에게 맡겨 줘>를 읽고 다시 한번 이 작가의 매력에 빠졌다. 다채로운 인물 설정부터 흥미진진한 스토리 전개, 시치리다운 반전까지…. 다소 매끄럽지 못한 번역이 거슬리긴 했지만 그럼에도 불구하고 손에 잡은 책을 놓을 수 없을 정도로 흡입력 있는 소설이었다. 이 연작 소설의 주인공 시즈카 할머니는 작가의 전작 <테미스의 검>이라는 소설에 나왔던 인물이라고 한다. 많은 작품 속 인물들이 서로 얽혀 있는 작가의 작품 세계가 무척 흥미롭다. 그런 의미에서 나는 이미 ‘시치리 월드’에 입성해 있는지도 모른다.

더 디자인 1

더 디자인 1 ㅣ 지식을 만화로 만나다 1
김재훈 지음 / 21세기북스 / 2019년 5월

‘디자인’이라는 단어는 현대 도시인들에게 숨쉬는 것처럼 자연스러운 말이 된지 오래다. 당장 눈 앞을 한바퀴 휙 둘러봐도 디자인과 연결되지 않은 물건은 아무것도 없다. 심지어 텅 빈 상태 조차도 미니멀리즘이라는 제목을 붙이면 디자인이 된다. 이번에 21세기북스에서 나온 ‘지식을 만화로 만나다 시리즈’ 중 첫번째 <더 디자인>은 그런 디자인에 대한 시시콜콜한 이야기를 담은 책이다. 만화와 디자인이라는 친밀한듯 하면서도 생소한 조합이 어떤 시너지를 줄 것인지 표지부터 기대가 된다.

  총 9챕터로 이루어진 이 책은 건축, 산업, 패션에서 전쟁무기에 이르기까지 다양한 시점에서의 디자인을 다루고 있다. 살바도르 달리의 초현실주의 작품인 츄파춥스의 포장 디자인, 샤넬 넘버 5에 얽힌 실용주의 정신과 여성을 자유롭게 한 샤넬의 혁신, 바우하우스에 얽힌 시대정신과 해체, 세계 유수의 자동차 브랜드를 디자인 해온 조르제토 주지아로가 현대에서 디자인한 차가 포니라는 사실 등등 디자인에 대한 흥미로운 이야기들이 쉴새없이 이어진다. 삽화는 만화라고는 하지만 보다 팝아트적인 색감과 드로잉으로 채워져 있어 보는 재미까지 더했다. 그리고 작자는 선도하는 디자인에서 대중의 감성과 교류하는 디자인으로의 변화를 꿰뚫어 보고 있었는데, 그렇기 때문에야말로 아방가르드적 디자인을 경계하고 인간의 일상과 삶에 조화롭게 스며드는 디자인을 지향해야 한다는 결론에 나 또한 고개를 끄덕인다.

지난날 회사에서 갈 곳 없는 열정을 불사르던 시절, 업무상 대기업 제품 디자이너들을 만날 기회가 많았다. 덕분에 이 책의 소제목 ‘좋은 디자인이 곧 경쟁력이다’, ‘산업 디자인의 꽃, 자동차’에 온 몸으로 공감할 수 있었다. 그들은 하나같이 디자인이 곧 경쟁력이라고 믿는 대기업에 종사하고 있었다. 또, 자신의 정체성과 회사의 아이덴티티, 대중의 요구 사이에서 고민하는 사람들이었다. 그리고 상상이상으로 산업 디자이너들은 자동차에 디자인된 곡선, 소재, 형태 등에서 많은 영감을 받고 있었다. 그래서 난 졸지에 전혀 관심사 밖이었던 자동차를 보러 영업소를 돌며 브로셔를 모으고 모터쇼에 들락거리는 신세가 되기도 했다.

<더 디자인> 이 책에서 나에게 가장 큰 수확은 작가 김재훈의 발견이다. 그의 작품을 한번도 접해 보지 못한 나로서는 이 책에서 만화가로서의 김재훈보다 작가로서의 김재훈에게 더 후한 점수를 주고 싶다. ‘서문’에서부터 나를 사로잡은 필력은 ‘P.S 디자인’이라는 에필로그까지 이어졌다. 다분히 만화적인 상상력이 깃든 문장들이 독특하면서도 유쾌했다. 그의 다음 행보가 기다려진다.

독의 꽃

독의 꽃 - 2019년 50회 동인문학상 수상작
최수철 지음 / 작가정신 / 2019년 5월

방 안 기온이 벌써 27도를 넘어서고 있다. 아이들은 마스크를 쓴 채 가쁜 호흡을 하며 집을 나섰다. 미세먼지 농도가 ‘나쁨’ 에서 ‘매우 나쁨’ 수준으로 치닫는다. 아마도 하루종일 저 창문이 열리는 일은 없을 것이다. 그렇게 문단속을 해도 가족들은 알레르기 질환에 사계절 시달린다. 소리도 없이 우리 주위를 맴도는 독성물질. ‘독’이라면 마녀가 휘휘 저어 만드는 마법의 물약처럼 비현실적으로 들리지만 사실 ‘독’은 우리 주위 어디에나 있다. 주위에 존재하는 ‘독’을 넘어 인간 자체가 ‘독’이라고 ‘독의 꽃’이라고 읖조리는 한 작가의 이상한 이야기를 만났다. 이 기묘한 이야기는 마치 독극물처럼 천천히 스며들었다가 순식간에 독자들의 얼을 빠트린다.

이야기는 독성물질에 감염되어 병원에 입원하게 된 한 남자의 시선으로 시작된다. 옆 침대에 누워 알수 없는 말들을 웅얼거리는 그의 이름은 조몽구. 원치 않는 아이로 태어나 태생적으로 몸에 새겨진 독을 어쩌지 못해 두통에 시달리는 그는 유년시절, 성장기, 군대, 대학시절을 거치며 점점 내,외부의 ‘독’을 자유자재로 다룰 수 있게 된다. 그런 그의 곁에는 스스로 ‘독’ 그 자체가 되어가는 삼촌 조수호가 있고, 삼촌과 조몽구를 사이에 두고 독으로 얽힌 인물들은 하나, 둘 무력하게 굴복하게 되는데… 

 p.177

“모든 물질은 독이며 독이 아닌 물질은 없다. 다만 올바른 용량만이 독과 약을 구별한다.” 요컨대 독과 약은 서로 대립되는 존재처럼 보이지만 과학적으로는 차이가 없고, 다만 얼마나, 어디에서, 무엇과 함께 사용되느냐에 따라 독이 되거나 약이 된다는 것이었다.

처음부터 끝까지 지겹도록 ‘독’에 천착하는 작가나 인물들에 크게 공감할 수 없었다. 우리 주위를 둘러싼 독성물질은 현실이었지만 ‘독’ 그 자체는 상당히 비현실적으로 들린다. 하지만 그 비현실적이라고 생각했던 것들이 실제 뉴스에서 재현되는 장면은 소름끼치는 사실이기도 하다. 어제도, 그 며칠 전에도 사람들은 ‘독’에 중독된 듯 가족을 죽이고, 전혀 모르는 타인을 향해 칼을 휘두르고, 약에 취한 여자를 강간했다. 저자가 말하는 ‘독’이 아니면 딱히 이유가 설명되지 않는 끝 간데 없는 광기였다. 마음의 ‘독’이였다. 해결책은 ‘독’에 ‘독’을 더하는 일이다. 독과 약은 본질적으로 같은 것이니 내 안의 독과 외부의 독을 적절한 비율로 중화 시키는 일, 그것만이 인간이 살아남는 유일한 방법이라고 저자는 말한다. 아름답지만 치명적인 독을 가진 우리는 모두 독의 꽃이니…

 p.211

“우리에게 독은 그저 독이라 불리는 어떤 물질에 지나지 않는 게 아니지요. 우리에게는 이기심, 분노, 공포, 탐욕 따위를 독과 심리적으로 연결지어 생각하는 경향이 있어요. 그런 의미에서 독은 우리 자신의 일부이지요. 우리는 우리 속의 나쁜 기운을 두려워하고 기피하면서도 거기에 이끌립니다. 이 말이 질문에 대한 답이 될까요?”

이 소설은 장르를 특정할 수가 없다. 조몽구라는 인간을 둘러싼 한 편의 서사소설 같기도 하고, 막판으로 치닫을수록 풀리는 인물의 관계와 여러가지 형태의 죽음을 쫓는 추리소설 같기도 하고, ‘독’이라는 존재를 혼몽하게 풀어낸 환상소설 같기도 하다. 하지만 그것이 무거운 소재임에도 불구하고 500페이지 남짓의 장편이 술술 읽혀지는 이유일지도 모르겠다. 마지막에 더해진 로맨스까지 작가는 ‘독’을 모티브로 하고 싶은 모든 이야기를 다 쏟아낸 모양이다. 그래도 이야기가 물 흐르듯 잘 흘러가는 걸 보면 저자는 타고난 이야기꾼일지도 모르겠다는 생각도 든다.