일상의 악센트

일상의 악센트
마쓰우라 야타로 지음, 서라미 옮김 / 흐름출판 / 2020년 2월

얼마 전 우연찮게 TV에서 ‘백종원의 골목식당’이라는 프로그램을 보게 되었다. 공릉동의 한 허름한 백반집의 사연이었는데, 이상하리만치 훈훈했다. (원래 이 프로는 망해가는 식당에 솔루션을 줘서 갱생시키는게 목적아닌가?) 밥을 연신 떠넣으며 ‘우리 동네에도 이런 백반집이 있었으면 좋겠다’고 말하는 백종원의 멘트에 식당의 사장님은 수줍게 웃었다. 그 말간 웃음이 계속 떠오른다. 오시는 손님들의 식성을 관찰하고, 세심하게 배려해서 밥상을 차리고, 언제든 밥 한공기를 더 퍼 줄 듯한 넉넉함을 품고 있는 사장님이셨다. 고작 6천원의 백반을 팔면서도 일류 레스토랑의 요리사도 갖기 힘든 마인드를 갖고 계셨다. 전혀 모르는 타인이지만 사람이 사람을 진심으로 대한다는 것은 이런 것이구나, 자신의 일에 진심을 다한 다는 것은 이런 것이구나 하고 생각했다.

<일상의 악센트>에 나오는 문장들을 읽으니 자연스럽게 저 백반집 사장님이 떠올랐다. 저자는 물건, 관계, 일, 사랑 일상의 모든 것을 대할 때 진심을 다하는 삶에 대해서 말하고 있었다. 무엇이든 잘 살펴보는 일은 일상에서 보물을 찾는 것과 같다고, 다정하게 말하고 다정하게 인사하자고, 사랑에 열정을 기울이는 일에 비하면 일에 몰두하는 정도는 얼마나 쉬우냐며 반문하기도 한다. ‘진심을 다하는 삶’은 속도의 전제가 붙는 ‘전력을 다하는 삶’과는 다르다. 얼마나 더 빠르게, 더 높이 도달했느냐가 아니라 얼마나 더 정성껏, 즐겁게 살아냈느냐가 중요하다는 것이다. 경쾌한 말투가 마치 젊고 화사한 미소를 가진 청년과 이야기 하는 기분이지만 저자는 벌써 50을 향해하는 중년이다.

상대방의 기운을 헤아리는 마음가짐은 일과 일상에서 잘 살려봄직한 소중한 자세이다.

​상대방의 기운을 헤아려 지금 무엇을 원하는지, 어떻게 하면 상대방의 마음이 행복할지 끝까지 지켜보며 최선을 다 하는 것이다. (중략)

물론 내기운을 헤아리는 것도 잊지말자. 그리고 무슨 일이든 마음을 담아 하자. 정성스럽게.

p.20  

마쓰우라 야타로는 일본 독립서점의 선구자이자 수필가로 일본 젊은이들에게 영감을 주는 인물로 유명하다. 책을 읽다보니 가볍지만 정중하게 말을 건네는 이 중년의 신사에게 나 또한 단박에 호감을 가져버렸다. 저자는 포기하고 싶을 때 포기해도 괜찮다고 말하는 대신 일단 휴식을 취하고 다시 출발하자고 말한다. 누구에게도 지지 않을 자신의 재능 중 하나는 무력한 사람의 장점 찾아내기 라고 말한다. 좋은 것보다는 즐거운 것이 우리를 풍요롭게 만든다고 믿는 사람이다. 소중한 사람에게 편지를 쓰듯 써내려갔을 이 글들은 전체적으로 봄의 온기를 가지고 있었다. 아무리 단조로운 일상이라도 진심을 다해 살아내면 당신만의 보물을 찾아낼 수 있을 것이라는 말을 믿고 싶어진다. 특히, 많은 것을 경험한 사람일수록 삶의 보물 찾기는 더 유리해 진다.

헨리 씨는 말했다. “내가 하는 일은, 경쟁자가 한 명도 없는 곳에서 내 눈과 감각만을 믿고 보물을 찾는 거야”

나는 무척 멋지다고 생각했다. 헨리씨와 함께 있으면서 ‘발견하는 것’의 즐거움을 배웠다. (중략)

발견하는 것은 감동하는 것이다. 오늘 하루, 감동하는 만큼 발견할 수 있다.

p.28

누군가에겐 지리멸렬한 일상이었을 허름한 식당에서의 하루가 누군가에게는 음식을 맛있게 먹어주는 손님이 고마워 더 분발하고 싶은 하루가 된다. 그런 생각들 끝에는, 소소한 감탄과 즐거움으로 하루를 채우는 일은 정말 내 삶을 상상도 못한 굉장한 곳으로 이끌지도 모르겠다는 희망이 따라온다. 내 일상에 기분 좋은 악센트를 주는 책을 만났다.

우리는 살아있는 인간이다. 살아 있는 인간이 상대방을 인정하고 배려하고 자상하게 대하는 것은 결코 특별한 일이 아니다.

성공한 사람은 모두 기분 좋게 걷는다.

혹시 이것이 성공의 힌트인가?

p.177

구해줘 카카오프렌즈 한국사1

구해줘 카카오프렌즈 한국사 1 - 큰★별쌤 최태성과 떠나는 초등한국사 대탐험 ㅣ 구해줘 카카오프렌즈 한국사 1
최태성.조윤호 지음, 도니패밀리 그림 / 메가스터디북스 / 2019년 8월

1학년 겨울방학을 맞아 아이와 역사책 읽기와 박물관 나들이를 계획했었다. 이 문장이 과거형인 이유는 코로나 19 때문에 후자의 계획이 무산됐기 때문이다. 그래도 책은 읽히기 위해 그나마 쉬워 보이는 역사책을 들였다. 내가 보기엔 삽화도 적절하고 역사적 사건에도 충실한 잘 만들어진 역사책이었지만 왜인지 아이의 반응은 시들했다. 결국 초반의 야심찬 계획은 간데 없고 책은 책장에 꽂혀 있는 채로 방학의 3/2가 지나가고 말았다.  

<구해줘 카카오프렌즈_한국사1>, 카카오프렌즈 과학에 이어 두번째로 우리집에 온 카카오 시리즈 책이다. 볼때마다 유쾌해지는 카카오 친구들은 이번에 국민 국사쌤 최태성 선생님과 함께 등장했다. 그냥 거실 바닥에 놓아두었을 뿐인데도 아이가 무릎 위에 놓고 읽기 시작한다. 학습만화 보여주는 것에 회의적인 시절도 있었지만 지금은 그저 뭐라도 읽어주면 감사할 지경이다. 뭐가 웃긴지 깔깔대며 책장을 넘기는 아이를 보며 나도 내용이 궁금해진다.

역사가 어려운 이유는 사회, 경제, 정치, 문화에 걸친 다양한 사건들이 유기적이면서도 광범위하게 연결되어 있기 때문이다. 시대별로 이어지는 사건들을 긴 호흡으로 읽어내는 일은 어른에게도 쉽지 않은 일이다. 그러니 아이들은 오죽할까? <구해줘 카카오프렌즈_한국사1>가 다른 역사책들과 다른 부분은 한 시대에 몇 가지 사건만 다루는 ‘선택과 집중’을 택했다는 점이다. 구석기면 뗀석기만, 신석기면 빗살무늬 토기만 중점적으로 다룬다. 중요한 사료는 반드시 사진으로 보여주고 꼭 알고 넘어가야 하는 세부적인 사항들도 ‘역사노트’,’단톡방’ 같은 여러가지 패턴으로 강조해준다. 많은 양을 주입하기보다는 꼭 알아야 할 사건들만 족집게처럼 짚어주는 셈이다. 막간에 펼쳐지는 카카오 친구들의 개그코드는 더할나위 없는 양념이다. (다만, 최태성 쌤의 캐릭터가 약간 국적불명의 애매한 외양을 가진 점은 좀 아쉽다.)

 읽어본 바로는 초등학교 저학년들에게 부담없이 어필할 수 있는 역사학습만화다. 학습만화치고는 정보량도 적지 않아 엄마도 아이도 만족할 만한 책이 되지 않을까 싶다. 지금 구입하면 덕력 부채질하는 카카오 상태 메시지 카드도 받을 수 있다.

https://youtu.be/IZK6GoBhxr8

엄마가 돌아가셨을 때 그 유골을 먹고 싶었다.

엄마가 돌아가셨을 때 그 유골을 먹고 싶었다
미야가와 사토시 지음, 장민주 옮김 / 흐름출판 / 2020년 1월

책을 펼치기 전에 제목에 대한 이야기를 하지 않을 수 없겠다. 누가 봐도 그로테스크한 느낌의 제목인데 표지는 정직한 초록색, 영정을 들고 있는 남자의 그림은 한없이 가벼워보인다. 우리 엄마가 보시면 기함을 할 만한 제목에다가, 내용은 만화의 형식인 이 난해한 조합이 참 생소하다는게 이 책의 첫 소감이다. 그만큼 어떤 식으로 이야기를 풀어갈지 예측을 못하는 상황은 반대로 책의 내용을 무척이나 궁금하게 만들었다.

일본에서는 영화로도 만들어 졌을 만큼 많은 호응을 얻은 미야가와 사토시의 만화 에세이다. 엄마의 시시한 말장난으로 시작하는 이 책의 첫 장면은 위암 말기를 선고 받는 엄마의 표정과 오버랩 되면서 가장 사랑하는 사람과의 이별을 선고한다. 아들의 병간호를 할 때는 나을거라는 믿음으로 기세등등하던 엄마가 자신의 병마 앞에서는 어린 아이처럼 작아졌을 때 아들 역시 똑같은 믿음으로 그 곁을 지킬 수 밖에 없는 모습이 애잔하게 펼쳐진다. 마치 죽음이 삶의 일부라는 듯 담담하게 써나가다가도 저자가 불현듯 허물어지는 순간엔 나 또한 여지없이 허물어졌다. 코 푼 휴지가 산처럼 쌓여간다.

집으로 돌아 온 저자는 선풍기에 붙은 엄마의 손글씨 메모를 보고 엄마의 부재를 실감했다. 지갑에 모아둔 영수증 다발이 그랬고, 시들어 가는 정원과 시들어가는 아버지를 보며 그랬다. 나라면 아마도 냉장고를 열때마다 엄마가 보고 싶어질지 모르겠다. 냉동실에 있는 고춧가루나 깨, 김치 냉장고에 있는 김치나 무말랭이 같은 반찬들을 볼때마다 얼마간 무릎이 푹푹 꺽일테다. ‘엄마’라는 단어에는 흐느껴 우는게 아니라 가슴을 치며 울음을 토해내게 만드는 그런 종류의 슬픔이 고여있다. 그래서 더욱 함부로 말을 꺼내기 어려운 게 엄마에 대한 이야기다. 그건 아마도 자식은 도저히 갚을 도리가 없는 ‘희생’이라는 빚 때문은 아닐까 싶다. 그 빚이 저자의 집에도, 우리집에도 그득히 채워져 있다.

<엄마가 돌아가셨을 때 그 유골을 먹고 싶었다> 제목의 의미를 다시 한번 떠올려 본다. 근원으로의 회귀? 엄마의 자궁으로 돌아가고 싶은 유아기적 모성에의 갈망? 같은 것은 아닐까 짐짓 추측을 해보지만... 이건 결국 머리가 아니라 마음으로 이해해야 하는 문장이라는 생각이 들었다. 처음에는 의아했던 제목이 지금은 “엄마가 돌아가셨을 때 그 유골을 먹고 싶었다 = 엄마와 언제까지나 계속 함께이고 싶었다” 정도로 읽혀진다… 자칫 신파로 흐를 수 있는 소재지만 이야기는 생각보다 담백하게 펼쳐진다. 전체적으로 죽음을 미화하지 않고 현실적인 시점을 견지하기 때문인지도 모르겠다. 죽음 그리고 그 후로도 이어지는 삶에 대해 객관적으로 보고자 하는 저자의 그림들이 슬픔에 치우치지 않으려 애를 쓴다. 그럼에도 불구하고… 진심이 전해지는 책이다.

라틴어 수업

라틴어 수업 - 지적이고 아름다운 삶을 위한
한동일 지음 / 흐름출판 / 2017년 6월

‘라틴어’ 하면 둘둘 말린 양피지 종이에 깃털 펜촉으로 무언가를 써내려가는 로마 귀족이 떠오른다. 이 때 글씨는 반드시 필기체여야 하고 그는 흔들거리는 불빛 아래서 황급히 전할 메시지를 쓰는 중이다. 어쩌면 영화 속의 한 장면이었는지도 모를 이 장면이 비록 영어였지만 한때 필기체를 열심히 연습하던 학창시절의 기억과도 맞물린다. 지금까지 그런 고상하고 품위 있는 감각만 남고 실체는 한번도 접해 보지 못한 라틴어. 고대 로마와 역사를 함께한 라틴어는 수많은 언어의 뿌리로만 남아있을 뿐, 로마의 영광처럼 이제는 사라진 언어다.   

<라틴어 수업>은 무려 바티칸 대법원 변호사이자, 신학, 법학, 철학, 언어를 두루 공부한 학자이자, 대학교 강단에서 학생들을 가르치던 한동일 교수가 서강대학교에서 했던 라틴어 강의를 정리하여 펴낸 책이다. 제목만 들어보면 노잼의 향기가 물씬 나는데도 2017년에 처음 출판되어 41번이나 인쇄기를 돌릴 정도로 이 책이 베스트셀러인 이유는 무엇일까? 이제는 없어진 언어에 대해서 우리는 무엇을 배울 수 있는가? 라틴어와 아름다운 삶은 무슨 관계가 있지? 온갖 의심과 의혹을 거두지 못한 채로 책을 펼졌는데… 아뿔사… 아무래도 진짜를 만난 것 같다.

  책장을 넘길 때 마다 예고없이 울컥거리는 감정들을 수시로 달래야 했다. 신을 믿지도 않는 주제에 고해성사를 하는 기분이 되었다. 머리 속에 수없이 많은 고뇌와 절망과 고통의 순간들이 필름처럼 지나가는 동안 마음은 이미 통제 불능에 빠져 버리기도 했다. 이 책이 주는 위로는 생각보다 묵직했고 깊은 곳을 건드렸다. 다행히 아이들은 잠들어 있었고 난 눈가를 훔칠 생각도 잊고 식탁등에 의지한 채 꾸역꾸역 그러나 또박또박 이 책을 읽어나갔다.

‘아지랑이’라는 단어가 억겁의 시간 속에서 형성되었다는 것을 생각하며 쉽게 포기하지 말고 시시때때로 그렇게 우리 마음을 보아야 합니다.

자, 이제 봄날의 아지랑이를 보러 운동장으로 나가십시오. 공부한다는 것, 살아간다는 것은 우리 마음속의 아지랑이를 보는 일입니다. 그리고 이 단어가 원래 의미하는 대로 ‘보잘 것 없는 것’, ’허풍’과 같은 마음의 현상도 들여다 보길 바랍니다.

​이것은 힘들기는 하지만 꼭 필요한 일이기 때문입니다.

p.35

실제 강의를 하듯 쓰여진 문체는 때때로 나를 어느 봄날의 강의실로 데려다 놓았다. 칠판에는 라틴어 문장이 씌여있고 고지식하게 생긴 교수님은 조근조근한 말투로 언어 보다는 종교를, 종교보다는 철학을, 철학보다는 본인의 삶을 들여다보라고 말씀하신다. 그 모든 학문들이 결국은 ‘나’라는 한 우주를 가르키고 있다고, 나가서 운동장의 아지랑이를 보라고, 그 속에서 나를 찾으라고, 꼭 그렇게 하라고 첫 수업은 언제나 휴강인 <라틴어 수업>. 만약 내가 어렸을 때 이런 이야기를 해주는 스승을 만났더라면, 어학점수에 연연해 있는 우리를 향해 네가 어디로 가고 싶은지 알고 있느냐고 물어주는 어른이 있었더라면 내 인생이 조금은 달라졌을까?

책장 사이사이 빼곡하게 붙인 메모를 주르륵 훓어 읽어보면 누군가는 했던 이야기고 인문학 서적을 통해 흔히 마주칠 수 있는 그런 문장인 것 같기도 하다. 하지만 <라틴어 수업> 이 책의 울림이 남다른 이유는 언어에 담겨 있는 시간의 무게 때문은 아닐까 싶다. 오랜 시간을 지나는 동안 정제되고 추려진 삶의 정수들이 저자만의 통찰과 선한 영향력을 거쳐 지금 시대의 사람들을 감동시킨다. 하나의 문장이 대중에게 위로와 감동으로 다가 오기까지 그가 기울였을 학문적 노력은 순수한 욕망 그 이상의 것이었으리라. 말로 잘 설명할 수는 없지만 생각보다 내 마음 상태가 나빴고 이 책은 생각 이상으로 위로가 되었다는 것만은 사실이다.

무엇보다 제가 말씀 드리고 싶은 것은 타인의 객관적인 평가가 ‘숨마 쿰 라우데(최우등)’라고 하지 않아도 우리는 ‘숨마 쿰 라우데’라는 존재감으로 공부해야 한다는 겁니다. 우리가 스스로 낮추지 않아도 세상은 여러 모로 우리를 위축되게 하고 보잘 것 없게 만드니까요. 그런 가운데 우리 자신마저 스스로를 보잘 것 없는 존재로 대한다면 어느 누가 나를 존중해주겠습니까?

​우리는 이미 스스로에, 또 무언가에 ‘숨마 쿰 라우데’입니다.

p.74

새해부터 좋은 책과 인연이 닿는다는 것은 좋은 징조다. 그렇게 오늘의 기쁨을 만끽하는 것이야말로 ‘카르페디엠’에 담긴 진정한 삶의 자세 아닐까. 늘 곁에 두고 아껴가며 읽고 싶은 책이다.   

여러분은 자기 자신의 길을 잃지 않고 잘 가고 있습니까?

그 길을 걸으며 무엇을 생각합니까?

그 길 위에서 지치지 않기 위해 무엇을 할 수 있을까요?

그리고 그 길 끝에는 무엇이 있을까요?

p.243  

구해줘 카카오프렌즈 과학2

구해줘 카카오프렌즈 과학 2 - 초등과학 교과서를 통째로 넣은 교과 연계 만화 ㅣ 구해줘 카카오프렌즈 과학 2
박영희 외 지음, 도니패밀리 그림 / 메가스터디북스 / 2019년 12월

우리집 초등학생 덕분에 학습만화를 여럿 접해봤지만 카카오 프렌즈 시리즈는 처음이다. <구해줘 카카오 프렌즈 - 과학2>의 가장 특징적인 점이라면 캐릭터가 워낙 익숙한 탓에 책 내용 속에서 자주쓰던 이모티콘 표정이라도 만나면 너무 친근하고 재미있다는 점이랄까? 원래는 어피치를 가장 좋아했지만 이 책을 읽고 나니 왠지 제이지가 너무 좋아진다. 분량은 많지 않지만 감초 같은 역할로 어렵게만 느껴지는 과학실험도 킥킥거리며 접근할 수 있게 해준다.  

실험실에서 일어난 사고로 작아진 사이다쌤. 사이다쌤을 원래대로 돌아오게 하기 위해서는 신비의 물약이 필요한데 물약을 얻으려면 카카오 친구들이 힘을 합쳐 18개의 켜져라 전구를 밝혀야만 한다. 켜져라 전구를 얻을 수 있는 장소는 4곳인데, ‘화학과 물질’, ‘다양한 생물’, ‘물리와 에너지’, ‘지구와 우주’ 로 나누어져 있다. 초반에 실린 과학 교과 연계표를 보면 실제 5~6학년들의 교과서 공부에 직접적인 도움을 줄 수 있도록 구성되어 있는 것 같다.

‘과학 교과서를 통째로 넣은 교과 연계 만화’라는 타이틀이 무색하지 않을 정도로 이 책은 교과내용에 매우 충실히 만들어졌다는 느낌이다. 용어 설명이라던지, 실험 과정에 대한 설명, 풍부한 실험 자료 등 교과서에서 다루는 핵심 개념들을 빼놓지 않고 다루려는 노력이 곳곳에 잘 발휘되어 있다. (아마 수십년 전에 배웠던 것으로 기억되는 실험이 똑같이 나와 있어서 깜짝 놀라기도 했다.) 만화 스토리에 필요한 배경은 초반과 후반에 최소한으로 다루고 그 후로는 쭈욱 교과 내용만 설명하는 방식으로 스토리와 학습내용을 확실히 구분해 놓은 점도 이 책이 얼마나 학습적인 부분에 신경을 썼는지 알 수 있게 해준다.

아이는 생물 분야에 가장 흥미를 보였는데, 당장 꽃을 구해 세로로 잘라보자고 졸라대는 통에 난감하기도 했다. 한번도 직접 경험한 적이 없는 실험도구(삼각 플라스크나, 비커, 스포이드 등)들도 무척 흥미로워 했고, 카카오 친구들이 내는 퀴즈의 정답을 맞추기 위해 한참을 끙끙대기도 했다. 아직 초등학교 저학년에게는 어려운 내용들이지만 카카오 친구들과 함께 하니 그럭저럭 읽어 낼만 했다는 것이 솔직한 소감이다. 고학년 친구들이라면 아마 교과서 보다도 훨씬 재미있게 읽어내지 않을까?