제0호

제0호
움베르토 에코 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2018년 10월

<장미의 이름으로>를 읽다 내팽겨친 이후로 움베르트 에코의 책을 다시 집어들기까지 나름 큰 결심이 필요했다. 난생 처음 보는 기호 같은 문장들로 짜여진 미로에서 또 길을 잃을까 두려웠으니까. 그럼에도 불구하고 <제0호>를 읽게 된 건, 움베르트 에코의 마지막 소설이라는 점 때문이었다. 세계적인 지성의 엄숙한 죽음 앞에서 뜬금없이 이 저자의 소설을 죽기전에 한번은 제대로 읽어 보고 싶다는 지적 허영 혹은 호기심이 발동 했다.

영원히 창간되지 않을 신문 ‘도마니’를 제작하기 위해 화자 콜론나를 비롯, 6명의 기자들이 모인다. 도마니 예비판 제0호를 제작하기 위해, 이들은 마치 일어날 법한 사건을 가정하거나, 정해진 결과를 이끌어 내기 위한 기사, 독자들을 선동하기 위한 고급 기술 같은 것들을 논의한다. 이 신문에서 다루어 지는 모든 기사는 신문사의 지배 주주 콤멘다토레의 의중에 따라 결정된다.  이용가치가 있는 것은 신문의 이름뿐, 신문의 존재는 진실이 아니어도 아무 상관없다. 당연히 진실이나 정의 같은 틀에 박힌 책임감 따위도 애초부터 계산에 없다.

p.80  X는 자기 나름의 세상에서 신이야, 문제는 그 X나름의 세상이라는 것이 똥이라는데 있지.  

극중 인물 중 기자 브라가도초가 벌이는 일련의 이야기들은 가장 핵심적인 에피소드임과 동시에 부패한 저널리즘을 관통하고 있다. 읽는 내내 이탈리아의 현대사를 뒤쫓느라 빈곤한 지식에 허덕이던 나는 어느 순간 그의 이야기들이 머나먼 나라의 이야기가 아님을 깨닫는다. 정치색 일색에, 편파적이고, 자극적이고, 대중들의 음모론을 선동하고, 심지어 맞춤법조차 엉망인 쓰레기 같은 인터넷 기사들을 오늘도 줄곧 경험하지 않았나.희극적이게도 브라가도초의 영어 뜻은 ‘허풍’이다.

p.196  우리는 그저 의혹을 널리 퍼뜨리기만 하면 됩니다. 누군가가 수상한 짓을 하고 있습니다. 우리는 그가 누군인지 모르지만, 그자에게 겁을 줄 수 있어요. 그것으로 충분합니다. 나중에 우리에게 이익이 돌아올 겁니다. 때가 되면 우리 발행인이 이익을 볼수도 있겠지요.

소설 도입부의 긴장감이 결말에 가서 롤러코스터를 탄 듯 급경사면을 활강한다. 중반부의 세계 1,2차 대전 당시의 유럽 동향이나, 무솔리니가 등장하는 이탈리아의 파시즘, 곳곳에 즐비한 문학적 인용어구들을 읽어갈 때까지만해도 이 소설은 대체 어떻게 끝나게 될까 궁금했다. 그리고 책을 덮는 순간까지도 기연가미연가하다. 르포 같은 소설인지, 소설 같은 르포인지, 어디까지가 역사적 진실이고, 어디까지가 허구인지, 이것은 과거의 이야기인지, 현재의 이야기인지. 다만, 한가지 확실한 것은 이번엔 적어도 미로에 빠지진 않았다는 점이다.

나처럼 독서 경험이 일천한 사람이라면 그의 유작 <제0호>부터 시작해 거슬러 올라가는 편이 정신건강에 도움이 될 것이라고 단언한다. 이 책을 통해 움베르트 에코의 넘치는 지성과 이야기꾼으로서의 재능을 단번에 수긍하게 되었고 그의 이야기가 점점 더 궁금해졌다. 그가 세상에 존재하지 않는다는 것이 더없이 애석한 순간이다.

아저씨 고양이는 줄무늬

아저씨 고양이는 줄무늬
무레 요코 지음, 스기타 히로미 그림, 김현화 옮김 / 양파(도서출판) / 2018년 11월

난 동물을 그리 좋아하지 않는다. 동물원에서 보기만 하는 거라면 얼마든지 하겠지만 내 손으로 키워야 한다면 더더욱 반갑지 않다. 1차적으로는 게으른 성격 탓이지만 한 생명이라는 존재가 주는 책임감이 너무 무거워서 싫은 이유도 있다. 그런 나에게 결혼해서 가장 높은 관문은 시댁에서 키우는 애완견이었다. 지나치게 발랄한 이 토이푸들은 처음 본 나에게도 꼬리를 흔들며 서슴없이 달려들었다. 어찌할 바를 몰라 쩔쩔매는 모습에 다들 웃음을 터트렸다.

<아저씨 고양이는 줄무늬>는 무레 요코의 동물에세이다. 키우는 건 별로지만 티비프로인 ‘동물농장’을 즐겨보는 애청자로서 무레 요코의 눈으로 바라본 동물들의 일상이 무척 궁금했다. 처음 소개 되는 고양이는 아저씨 고양이 시마짱이다. 눈은 다춧구멍만하고 뚱뚱한데다 아저씨 말투를 쓰는 길고양이다. 자기집도 아닌데 당당하게 들어와 당연하다는 듯이 먹을 것을 요구하는 이 고양이를 대체 어떻게 이해 할 수 있을까. 심지어 얻어먹는 주제에 자기 취향의 먹이를 섬세하게 골라낸다. 생각보다 무례하고 거침없는 시마짱의 도도함에 놀랐고, 무엇이든 동물의 입장에서 생각해 주는 무레 요코의 마음 씀씀이에 한번 더 놀랐다.

저자가 어렸을 적 길렀던 설치류(쥐, 햄스터등)에 대한 이야기, 지인의 개에 대한 이야기, 산책길에 만나는 여러 동물들의 이야기를 들으면 저자가 왜 따듯한 이야기를 잘 쓸 수 밖에 없는가에 대해 생각했다. 하나의 생명을 그저 존재하는 아름다운 생명으로 대할뿐 무거운 책임감을 우선시 하거나 뒤따르는 수고로움을 대단한 것으로 여기지 않는다. (물론 모기는 제외) 이것은 아마도 인간과 동물을 대등한 시선에서 바라보기 때문에 가능한 것이 아닌가 싶다. 동물을 나처럼 돌보아 주어야만 하는 존재로 여긴다면 시마짱 같은 고양이는 절대 곁에 둘 수 없다.

책을 다 읽고 나니 시마짱이 왠지 그립다. 저자의 묘사와 똑 닮은 일러스트를 보며 왠지 집 안 어딘가에서 저런 포즈로 뒹굴고 있을 것만 같다. 시댁에서 사는 개 ‘복실이’도 아마 이렇게 그리워 질까. ‘복실이’와 어색하게 지내 온지도 벌써 8년이 넘었다. 결혼 전부터 키우던 개라 이미 사람 나이로는 100세정도에 다다랐을 것이다. 이제는 예전처럼 달려들지도 않고 특기이던 공받기도 자꾸 떨어트리고, 하루종일 긴 잠을을 자는 개가 되었다. 옆집 고양이 비이짱, 시마짱, 간디의 마지막이 어쩔 도리 없이 나에겐 너무 무겁다.

내 마음의 빈 공간

내 마음의 빈 공간 - 영혼의 허기와 삶의 열정을 채우는 조선희의 사진 그리고 글
조선희 지음 / 인플루엔셜(주) / 2018년 11월

‘조선희’

이름만 들으면 누구나 아는 연예인들과 당대 가장 핫한 잡지, 화보들 사이에서 화려하고 센세이션한 사진을 찍어내던 쎈 언니다. 적어도 내가 가진 이미지는 그렇다. 그 쎈 언니의 나이가 벌써 50에 가깝다. 그런데도 한결같이 20대처럼 산다. 그렇게 살고자 한다. 나에게도 분명 존재하지만 차마 쉽게 용기 낼 수 없는 감정이기도 하다. 여전히 왕성한 활동으로 증명하고 있는 그녀의 그런 마음을 열렬히 응원하고 싶어진다.

​P. 13 모든 기억은 기억자의 편의대로 편집된다지만,

사진은 더욱 사진가의 기억대로 그 순간들이 편집되기 쉽다.

나의 기억들을 누군가에게 검증 받을 수 없으니 

이 글 또한 사실이 아닐 확률이 높다. 

<내 마음의 빈 공간> 이 책은 저자의 민숭민숭한 민낯 같은 책이다. 모델의 아름다운 얼굴과 의상과 조명을 뒤로하고 가장 그녀다운 것들을 담아 채우기 위해 길가의 작은 풀과 공동묘지의 묘비들과 주름진 손 같은 것들을 찍었다. (그 쎈 얼굴 뒤로 이런 말랑말랑한 감성이 숨겨져 있을 줄이야.) 그 속에는 치열한 경쟁 속에서도 살아남고자 하는 그녀의 열정과 지난한 고독과 불안이 거칠거칠하게 드러나 있다. 특히, 낯선 곳, 낯선 인물 사진 속에 드러난 표정이나 주름의 굴곡, 눈빛 같은 것들 속에 그녀가 투영되어 있음을 느낀다. 클로즈업 된 매끈한 연예인의 얼굴에서는 찾아 볼 수 없는 아주 사적인 감정을 읽을 수 있다. 

그녀가 채우려고 몸부림 치던 그 마음속 빈 공간이 내 속에도 있음을 안다. 모두 저마다의 빈 곳을 아득하게 바라보며 나이를 먹어가고 있지 않나. 나는 빈 곳은 빈 채로 내버려두어야 살아진다고 믿지만, 그녀는 무언가를 채워가는 일로 삶의 의무를 다한다. 삶을 뜨겁게 사랑하는 사람만이 그럴 수 있다고 고개를 끄덕여 본다.

퇴근길 인문학 수업_전진

퇴근길 인문학 수업 : 전진 - 일상의 시간에서 세상 밖으로 다시 나아가기 ㅣ 퇴근길 인문학 수업
백상경제연구원 지음 / 한빛비즈 / 2018년 10월

인문학이 버려진 종이처럼 쓸모 없는 취급을 받던 시대를 거쳐, 인문학에서 답을 찾자는 움직임이 거세지더니 바야흐로 “인문학만이 답이다.”라며 어디든 인문학이 만능인 시대가 온 것 같다. TV에서도, 서점에서도 인문학이라는 이름표를 달고 많은 컨텐츠들이 제작되고, 사람들은 소비하기를 주저하지 않는다. 많은 방황끝에 결국은 나 자신을 찾아가는 사춘기 소년처럼 인간 또한 치열한 생존 경쟁 끝에 인간 본래의 모습을, 인류의 흔적을 찾아보고 싶어지는 당연한 수순인지도 모르겠다.

<퇴근길 인문학 수업> 이 책은 인문학의 광범위함을 느끼게 해줌과 동시에 각 카테고리의 유기성, 연관성이 얼마나 깊은가를 생각해 볼 수 있는 책이었다. ‘명품’이라는 주제 하나로, ‘가로,세로’라는 주제하나로 그 나라의 문화, 예술, 역사까지 거슬러 올라가 썰을 풀어 놓은 명사들의 이야기가 신기하기도 하고 재미있기도 하다. 문학, 건축, 음악, 의식주, 역사, 정치 등 인류의 지나온 시간에서 어느 작은 사건 하나도 그냥 일어난 일은 없다. 인류와 인류를 둘러싼 세계가 어우러져 지나 온 시간, 그 모두가 인문학이었다. “멈춤”, “전환” 이 책의 전작들은 아직 읽어보지 못 했지만 마지막의 ‘Part4 융합과 이상’ 이라는 맺음이 이 책의 부제가 “전진”인 이유이면서 동시에 이 시리즈의 완결이라는 부분에 적절히 들어맞는다는 생각이 든다.

jtbc의 손석희 사장은 이 책을 “디지털 시대, 아날로그의 승리를 보는 듯 하다”고 평가했다지만, 나는 오히려 이 책이 아날로그를 디지털이라는 세련된 그릇에 담아놓은 모양새가 아닌가 싶다. 책 안에 방대한 양의 인문학적 지식을 담고 있지만 사진은 덜렁 한 두장이 고작이다. 대신 QR코드를 실어 보다 생생한 사진과 그림, 사료와 클래식 음악 등을 체험할 수 있게 만들었다. 디지털 시대의 기술을 접목해 보고 듣고 읽는, 보다 입체적인 인문학 책이 된 것이다. ​

P.113 콩나물 시루에 물을 붓듯 매일 책을 읽는 것이 내 생활이다. 물은 아래로 다 새버린다. 그래도 콩나물은 자란다. 내가 할 일은 그저 물을 붓는 것이다. 물을 먹고 안 먹고는 콩이 알아서 할 일이다. 이렇게 느린 호흡으로 기다리는 일이 인문학적 태도라는 생각이 든다.”

그래서 이 책은 한권을 읽는데 생각보다 많은 시간과 사유와 관찰이 필요하다. 아울러, <퇴근길 인문학 수업>은 여러가지 질문을 던져 놓는데 그치므로 우리는 그 힌트로 인해 생각하고 행동하는 작업을 거쳐야만 하기 때문이다. 실제 육퇴를 하고 여러밤을 읽었지만, 뭔가 뚜렷한 답은 없는 것 같다. 하지만 최옥정님의 콩나물 이론을 되새기며 나의 어딘가에 인문학적 소양이 차곡차곡 쌓여 있길 기도해 본다.

마흔에게

마흔에게 (반양장) - 기시미 이치로의 다시 살아갈 용기에 대하여
기시미 이치로 지음, 전경아 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2018년 10월

 스물이 되면 어른인줄 알았더니 아니었고, 서른이 되면 어른인줄 알았더니 아니었고, 마흔이 되면 어른일까 기대해 보는 중이다. 이제 곧 마흔을 바라보는 나이가 왠지 길가에 나뒹구는 낙엽처럼 가볍고 쓸쓸해서 반토막만 남은 나머지 생이 왠지 더 아득해진다. 늙음과 죽음은 같은 말이 아니다. 그런데도 왜 동의어 처럼 들리는지 알 수가 없다. 걷잡을수 없이 늘어나는 흰머리나 탄력 잃은 살들이 이룬 주름이나 거무스름하게 변색된 피부, 전에 없던 노화의 상징들이 하나 둘 고개를 들면 난 당장 죽음을 마주치기라도 한 듯 울고 싶은 기분이 된다.

 <마흔에게>. 제목은 마흔에게 이지만 정확하게 말하자면 이 책은 '나이듦에 대하여', '행복한 나이먹기', '나이 드는 용기' 에 대한 책이다. 나이를 먹어가면서 드는 육체와 정신의 쇠락 그리고 변해가는 가족과의 관계 등에 대해 아들러의 심리학을 바탕으로 한 저자의 조언들이 실려 있다. 나처럼 늙음과 죽음을 동일시하며 두려워 하는 사람들에게 지금 여기에 있는 자신에 집중하라고, 위를 향해 하는 게 아니라 앞을 향해 가라고, 나이와는 상관없이 지금의 현상을 변화시키는데 온 힘을 기울여야 행복할 수 있다고 말하는 저자의 이야기을 천천히 읽어내려 간다.

  말하고자 하는 메시지는 아들러의 심리학에 기초한 것으로 큰 틀로 보자면 전작 <미움받을 용기’>와 비슷하다. 하지만 전작이 젊은 청춘들에게 전하는 메세지 였다면 <마흔에게>는 중년 이후의 삶에 대해 고민해 보는 책이다. 저자의 부모님과 저자의 상황을 비유로 들며 늙어감에 대한 여러가지 건전한 고찰들을 읽으며 나 또한 늙어가는 삶에 대해 다시 한번 생각해 볼수 있는 좋은 기회였다. 특히 ‘부모와 자식 사이 적당한 거리두기’ 부분에서는 나와는 다른 부모님의 인생을 있는 그대로 인정하지 못하는 나의 모습이 오버랩되면서 느끼는 바가 컸다.

  누구나 할 수 있는 조언이지만 늘  금방 잊어버리고 마는 현대인들에게 옆집 할아버지의 목소리처럼 편안하고 오후 늦게 집안 깊숙히 드는 볕처럼 따뜻하게 말 걸어주는 기시미 이치로씨가, 적지 않은 나이에도 사회에 미치는 그의 공헌이 참 고맙다.