아저씨 고양이는 줄무늬

아저씨 고양이는 줄무늬
무레 요코 지음, 스기타 히로미 그림, 김현화 옮김 / 양파(도서출판) / 2018년 11월

난 동물을 그리 좋아하지 않는다. 동물원에서 보기만 하는 거라면 얼마든지 하겠지만 내 손으로 키워야 한다면 더더욱 반갑지 않다. 1차적으로는 게으른 성격 탓이지만 한 생명이라는 존재가 주는 책임감이 너무 무거워서 싫은 이유도 있다. 그런 나에게 결혼해서 가장 높은 관문은 시댁에서 키우는 애완견이었다. 지나치게 발랄한 이 토이푸들은 처음 본 나에게도 꼬리를 흔들며 서슴없이 달려들었다. 어찌할 바를 몰라 쩔쩔매는 모습에 다들 웃음을 터트렸다.

<아저씨 고양이는 줄무늬>는 무레 요코의 동물에세이다. 키우는 건 별로지만 티비프로인 ‘동물농장’을 즐겨보는 애청자로서 무레 요코의 눈으로 바라본 동물들의 일상이 무척 궁금했다. 처음 소개 되는 고양이는 아저씨 고양이 시마짱이다. 눈은 다춧구멍만하고 뚱뚱한데다 아저씨 말투를 쓰는 길고양이다. 자기집도 아닌데 당당하게 들어와 당연하다는 듯이 먹을 것을 요구하는 이 고양이를 대체 어떻게 이해 할 수 있을까. 심지어 얻어먹는 주제에 자기 취향의 먹이를 섬세하게 골라낸다. 생각보다 무례하고 거침없는 시마짱의 도도함에 놀랐고, 무엇이든 동물의 입장에서 생각해 주는 무레 요코의 마음 씀씀이에 한번 더 놀랐다.

저자가 어렸을 적 길렀던 설치류(쥐, 햄스터등)에 대한 이야기, 지인의 개에 대한 이야기, 산책길에 만나는 여러 동물들의 이야기를 들으면 저자가 왜 따듯한 이야기를 잘 쓸 수 밖에 없는가에 대해 생각했다. 하나의 생명을 그저 존재하는 아름다운 생명으로 대할뿐 무거운 책임감을 우선시 하거나 뒤따르는 수고로움을 대단한 것으로 여기지 않는다. (물론 모기는 제외) 이것은 아마도 인간과 동물을 대등한 시선에서 바라보기 때문에 가능한 것이 아닌가 싶다. 동물을 나처럼 돌보아 주어야만 하는 존재로 여긴다면 시마짱 같은 고양이는 절대 곁에 둘 수 없다.

책을 다 읽고 나니 시마짱이 왠지 그립다. 저자의 묘사와 똑 닮은 일러스트를 보며 왠지 집 안 어딘가에서 저런 포즈로 뒹굴고 있을 것만 같다. 시댁에서 사는 개 ‘복실이’도 아마 이렇게 그리워 질까. ‘복실이’와 어색하게 지내 온지도 벌써 8년이 넘었다. 결혼 전부터 키우던 개라 이미 사람 나이로는 100세정도에 다다랐을 것이다. 이제는 예전처럼 달려들지도 않고 특기이던 공받기도 자꾸 떨어트리고, 하루종일 긴 잠을을 자는 개가 되었다. 옆집 고양이 비이짱, 시마짱, 간디의 마지막이 어쩔 도리 없이 나에겐 너무 무겁다.