500명의 내 동생

500명의 내 동생 ㅣ 지양어린이의 세계 명작 그림책 60
토모 미우라 지음, 이성엽 옮김 / 지양어린이 / 2019년 4월

<500명의 내 동생> 제목만 봐도 무시무시하다. 두 명의 아이로도 충분히 쩔쩔매고 있는 중이다. 그런데 500명이라니… 500명의 아이를 키우는 일은 아무리 전지전능한 신이라 한들 녹록치 않을 것이다. 하룻밤 잠이라도 편히 잘 수 있을까. 나의 어두운 상상과는 상관없이 표지에서부터 천진난만하게 기차놀이를 하고 있는 아이들의 얼굴은 너도나도 즐겁다. 그렇다 이 책은 500명의 아이를 키우는 일에 대해서가 아니라 500명의 동생이 생기는 일에 관한 책이다. 그러니 너무 쫄지 말자.

한 아이가 있다. ‘만약 동생이 하나 있다면…’으로 시작한 상상은 둘에서 셋으로, 셋에서 더 큰 수로 점점 더 불어난다. 동생들이 늘어날 때마다 재미있는 놀이도 늘어난다. 탑을 쌓거나 숨바꼭질을 하는 정도에서 케이크를 나눠먹고, 더 많은 간식을 찾아내는 놀이, 더 큰 도화지로 그림을 그리는 놀이, 더 큰 이불을 덮고 자는 놀이, 그래서 끝내 500명의 동생이 생긴다면 엄청나게 긴 기차놀이를 할 수 있을 할 수 있을 것이다. 그런데 아이의 긴 그림자 뒤로는 텅 빈 기차뿐이다. 아이는 동생들이 없어도 괜찮았을까?    

<500명의 내 동생>에 그려진 500명의 동생들은 똑같아 보이지만 자세히 보면 눈꼬리, 입꼬리, 표정이 디테일하게 저마다 다르다. 그래서 그런지 동생들의 움직임이 더욱 개구지고 동적으로 보인다. 일본인 저자의 담백하면서도 섬세한 터치가 너무 예쁜 그림책이다.

아이들과 이 책을 읽으면서 동생이 없거나 많다면, 언니가 없거나 많다면 이라는 가정을 해봤다. 붙어 있으면 10분을 못가 투닥거리는 자매의 입에서는 거의 비슷한 대답이 나온다.

“지금이 좋아요.”

이 책에서 주려는 메시지도 비슷하다고 느낀다. 외동이든 다둥이든 현재 사랑받고 있는 상태로 충분하다는 것. 형제자매의 유무가 중요한 것이 아니라 스스로가 충분히 사랑받고 사랑한다고 느끼는 상태가 가장 바람직하다는 결론이다.

안녕, 드뷔시

안녕, 드뷔시 ㅣ 미사키 요스케 시리즈 1
나카야마 시치리 지음, 이정민 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2019년 3월

쇼팽은 내가 듣는 거의 유일한 클래식 음악이다. 서정적인 음률이 클래식에 문외한인 나 같은 사람이 듣기에도 그저 막연히 아름답다. 특히 ‘조성진’이라는 피아니스트가 세상에 알려진 후, 쇼팽의 폴로네즈는 가장 많이 듣는 클래식 음악이 되었다.(그래봐야 몇 번 안되긴 하지만…) <안녕, 드뷔시>를 펼치니 초입부터 쇼팽의 폴로네즈가 나온다. 조성진 같은 피아니스트 미사키 요스케도 나온다. 미스터리나 추리물을 잘 보지 않는 내게 이 소설이 전혀 거부감 없이 술술 읽혀나간 이유이기도 하다. 아니, 사실 그런 이유가 아니라도 이 소설의 몰입감은 엄청나서 책을 읽다가 아이의 픽업 시간에 늦어 허둥지둥 집을 나서야 할 정도였다.

하루카와 재해로 부모를 잃은 사촌 루시아는 함께 피아노를 배우고 있다. 사이좋은 오누이 같던 둘이 할아버지 댁 별채에서 자던 어느 날, 화재가 일어나 루시아와 할아버지는 죽고 하루카는 겨우 살아남지만 심각한 화상으로 피부이식수술에 고통스러운 재활치료가 불가피하다. 한편 할아버지의 유언에 따라 막대한 유산을 상속하게 된 하루카는 여전히 거동이 불편한 채로 피아노를 다시 칠 수 밖에 없는 운명이 된다. 그때 미사키 요스케라는 천재 피아니스트가 나타나 하루카가 다시 피아노를 칠 수 있도록 돕는데, 그러는 중에도 하루카의 목숨을 노리는 일련의 상황들은 벌어지고 급기야 어머니마저 살해당하기에 이른다.

 사건을 이끌어가는 문장의 매끄러움, 화재 상황과 화상 치료에 대한 디테일한 접근과 실제 피아노 연주를 듣고 있는 듯한 실감나는 묘사, 법을 공부한 피아니스트라는 매력적인 인물 등 다양한 요소들이 어우러져 몰입감 있는 스토리를 만들어 냈다. 예상을 뒤엎는 스토리의 반전으로 마지막 장까지 흥미진진하게 읽을 수 밖에 없었다. 평소 미스터리 소설은 너무 하드코어 하거나 지나치게 복잡하다는 편견을 가지고 있었는데 이 소설은 그것을 보기 좋게 깨뜨렸다.

p.50  “너는 비뚤어질 만한 아이가 아니다. 그러니 불행에 끌려다니지 말거라. 두 다리로 서서 앞을 보거라.

슬플 때는 울어도 된다. 분할 때는 이를 갈아도 된다. 다만, 네 불행이나 주위 환경을 실패의 핑계로 삼아서는 안된다.

​멈추지 말고 앞으로 나아가야해.

 p.75  “잊지 않도록 한 번 더 말해 주지. 네 몸의 3분의1은 다른 사람이 제공해 주었고 내가 열심히 수술한 몸이다. 그리고 많은 간호사들이 끼니를 거르고 잠을 반납해 가며 보살핀 몸이다.

 잘들어. 너는 살아 있는게 아니야. 살려져 있는 거다.

​그걸 잊고 재활 치료를 피하거나 살아가는 것에 비관이라도 해 봐, 어디. 절대로 용서하지 않을 테니.”     

가장 인상 깊었던 부분은 할아버지가 루시아에게 해주는 말이나, 성형외과 의사가 하루카에게 해주는 말들이었다. 자세히 들어보면 꼭 작가가 독자들에게 해주려는 말 같다. 일본 사회를 음울하게 감싸고 있는 폐색감에서 벗어나고자 하는 염원, 재해 혹은 장애 등 훼손된 모든 것에 대한 치유와 회복을 꿈꾸는 저자의 바람이 이 소설을 단순한 추리소설로 남지 않게 한다. 현대 사회에 바치는 은유였고, 드뷔시의 달빛처럼 아름다운 빛으로 지친 영혼을 고요하고 편안하게 하는 음악 그 자체였다.     

p.381 건반을 짚으면서 생각했다. 이 선율이 닿는 모든 사람이 평온해졌으면. 상처받은 영혼, 거칠어진 마음을 어루만져 달래고 싶었다. 남에게 상처를 준 사람도, 상처를 받은 사람도 다 같이 편안해지길 바랐다. 내가 이 곡을 좋아하는 건 틀림없이 그런 마음을 오래전부터 품어 왔기 때문이다.

이 책을 다 읽고 나니 저자의 서문이 예사롭지 않다. 그가 하고 싶었던 말들이 소설 안에 고스란히 녹아 있음을 다시 한번 느낀다. 미스터리 추리물을 읽으면서 회복과 치유에 대해서 생각하게 되리라고는 꿈에도 생각하지 못했다. 어쩌면 그것이 스토리상의 반전보다도 나에겐 더 충격적인지도 모르겠다. 나카야마 시치리 라는 작가의 소설은 나의 첫 미스터리 소설로서 조금의 덜함도 과함도 없이 딱 적절했다. 앞으로 미사키 요스케 시리즈가 줄줄이 나올 듯 하니 챙겨서 읽어볼 예정이다.

오늘부터 국수금지

오늘부터 국수 금지
제이콥 크레이머 지음, K-파이 스틸 그림, 윤영 옮김 / 그린북 / 2019년 3월

투명한 멸치 국물에 노오란 계란 지단이 얌전히 올려진 잔치국수는 우리 집 아이들이 가장 좋아하는 메뉴다. 외식이라도 할라치면 돈까스도 아니고 스파게티도 아닌 국수를 찾는 아이들이 별스럽다. 아무리 생각해도 간만의 외식 메뉴로는 소박함이 지나쳐 썩 내키지 않는데 말이다.

   <오늘부터 국수금지>, 그런 이유로 아이들은 이 책의 제목만 읽었는데도 불의를 참지 못하는 투사처럼 분노했다. “말도 안돼 국수가 금지라니…” 주인공 국수광코끼리 만큼이나 볼멘소리를 하는 아이들의 반응이 재미있어 나도 모르게 책장을 넘기는 손이 빨라진다.

루마을에 사는 코끼리는 국수를 좋아한다. 국수광코끼리는 종종 이웃 친구들과 국수잔치를 열곤 했는데 법 만들기 좋아하는 캥거루들은 어느날 국수는 캥거루만 먹을 수 있다는 법이 있으니 더 이상 국수는 금지라고 말한다. 법이 공평하지 못하다는 생각을 한 국수광코끼리는 고민끝에 밀가루 대신 여러가지 물건을 국수로 만들어 내는 만능국수기계를 만든다. 다시 국수를 먹을 수 있게 된 코끼리와 친구들은 잔치를 벌이고 이를 알게 된 캥거루들은 코끼리를 감옥에 가두고 유죄를 선언하는데…

이 책을 읽으며 법, 정의, 공평, 민주주의 같은 단어들을 아이들과 생각해 본다. 어려우니 그냥 두리뭉실하게 흘려듣는 수준이어도 괜찮다고 생각했다. 하지만 아이들이 생각하는 원초적인 것들이 결국은 가장 본질에 가깝다는 생각도 든다. “공평이라는 건 친구들이랑 사탕을 나눠 먹는 것처럼 똑같아야 해” 라고 이야기 하는 큰 아이의 말에 고개를 끄덕여 본다. 캥거루들의 행동이 공평하지 않다는 사실을 인지하고 자신의 목소리를 내는 것이야 말로 ‘정의’ 그 자체가 아닌가 하고… 코끼리와 친구들이 벌이는 소소한 소동들이 실은 불공평을 공평하게 만들려는 바로 그 ‘정의’였다고...

요즘 사회적인 이슈가 되는 문제들은 일부 특권층에게 모든 법이 공평하게 작용하지 않는 것에서 비롯되지 않았나 싶다. 불법을 저질러도 그들의 특권으로 무엇이든 무마할 수 있다고 믿는 오만함이 마치 “법은 우리만 만들 수 있어.”라고 외치는 캥거루들 같다. 정의란 무엇일까? 정의와 공평의 의미가 사라진 법이 과연 의미가 있을까? 정의롭지 못한 것에 대해서 국수광코끼리처럼 용감하게 외칠 수 있을까? 우리는 저 캥거루들과 화해할 수 있을까?

이야기가 좀 무거워 졌지만 <오늘부터 국수금지>가 무거운 그림책은 아니다. 오히려 재미있는 쪽에 가깝다. 루마을에 얼마나 다양한 이웃들이 살고 있는지, 만능 국수 기계가 뭘로 국수 면발을 만드는지, 국수광코끼리와 친구들이 얼마나 용감한지 읽다 보면 비교적 두툼한 책도 금방 끝이 난다. 물론 나는 아이들의 성화에 못이겨 저녁은 국수를 끓이는 신세가 됐지만…

걸어서 세계속으로 일본편

걸어서 세계 속으로 : 일본편 - 걸세 PD의 일본 여행 베스트 12 ㅣ 걸어서 세계 속으로
KBS 걸어서 세계속으로 제작팀 지음 / 봄빛서원 / 2019년 3월

TV프로그램 <걸어서 세계속으로>를 애청하는 사람들이 생각보다 많다. 나도 그중 한 사람이다. 요즘처럼 정보 채널이 다양한 시대에 공영 방송사의 게스트 하나 없는 잔잔한 여행프로가 유지되고 있다는 것은 확실히 이 프로만의 매력이 있다는 방증일 테다. 개인적으로 이 프로가 좋은 이유는 보여주기식 여행이 아니라 순수하게 낯선 여행객으로서의 시선을 유지하고 있기 때문이다. 여행지를 거닐면서 낯선 나라의 문화, 역사, 풍습을 이해하려는 노력이 좋고 특히, 그 속의 사람들과 공감하고 소통하려는 모습이 나의 눈길을 사로잡는다. 진정한 여행이란 이런 것이 아닐까, 내가 하고 싶은 여행은 이런 여행이야 하면서 나 또한 소파 위의 여행을 시작하는 것이다.

<걸어서 세계속으로 일본편>은 PD들의 일본 여행 중 베스트 12만을 간추려 만든 책이다. 지금까지 기획, 촬영, 편집, 원고작성까지 프로듀서 한 사람이 모두 진행해 왔다는 사실을 이제서야 알았다. 그래서 이 책은 각 챕터마다 지은이(PD)가 다르다. 일본은 가깝고 안전하다는 이유로 우리에겐 너무 식상한 여행지가 되었지만 이 책에 실린12명의 서로 다른 여행가는 우리를 새로운 일본으로 안내한다. 이들은 우동, 올레길, 영화 등 다양한 테마를 가지고 일본 최북단 홋카이도에서 최남단 큐슈(오키나와)까지 일본 전역을 누빈다. 교통비가 비싼 일본에서 실제 이 정도 동선의 여행은 나에겐 거의 불가능한 일이다.  

12명의 여행기 중에서 가장 내 마음을 끌었던 장소는 시코쿠다. 규슈의 올레길도 무척 흥미로웠지만, 시코쿠는 우리나라에 가장 알려지지 않은 일본 여행지가 아닐까 싶다. 리쓰린 공원의 일본식 정원이나, 예술의 섬 나오시마, 센과 치히로가 튀어 나올 것 같은 도고온천, 나쓰메 소세키가 거닐던 길들, 일본의 아름다운 거리 100선에 뽑힌 우치코 마을 등등 내가 모르는 일본이 즐비하다. 특히 새로웠던 ‘오헨로’ 순례길. 시코쿠섬의 88개의 불교 사찰을 순례하는 일을 ‘오헨로’라고 부른다. 순례길이라고는 ‘산티아고’밖에 모르던 무식쟁이에게 무려 1200년 전부터 일본에도 순례길이 있었다는 사실은 무척 놀라웠다. 종교적인 의미보다는 저마다의 사연을 끌어안고 길 위에서 답을 찾으려는 사람들의 모습을 덤덤히 바라보는 여행자의 시선이 뭉클했다. 

일본은 가까운 만큼 여행자도 많고 여행정보도 풍부하다. 대부분의 유명 관광지에 한국어가 쓰여 있을 정도니까. 그러다 보니 정말 일본스러움을 느끼기 어려울 수도 있다. (우리나라 인사동에서 전통적인 느낌을 받기 어려운 것처럼). 이 책은 그런 부분을 다소나마 해소해준다. 시끌벅적한 SNS용 여행정보들이 성에 차지 않을 때, 이 책을 한 번 읽어보길 권한다.

봄 여름 가을 겨울

봄 여름 가을 겨울 - 꽃과 잎이 그려 낸 사계절 이야기 ㅣ 꽃잎과 나뭇잎으로 그려진 꽃누르미
헬렌 아폰시리 지음, 엄혜숙 옮김 / 이마주 / 2019년 1월

바야흐로 봄이다. 미세먼지 덕분에 어느 계절에 와 있는지도 혼미하지만 그럼에도 불구하고 나무 틈마다 새순이 움튼다. 그 작은 푸른빛은 희망이기도 해서 뿌연 하늘 밑에서도 꽃들이 넘실대는 완연한 봄을 꿈꾸게 해준다. 샘 많은 추위도, 목이 턱 막히는 미세먼지도 그 희망의 빛들을 모으며 견뎌낸다. 그리고 때때로 봄을 닮은 아름다운 책을 보며 버티기도 한다.

<봄 여름 가을 겨울>은 꽃의 아름다움을 박제하여 사계절의 장면들을 드라마틱하게 표현해낸 책이다. 꽃과 나뭇잎 같은 식물들을 말려 수분과 공기를 제거하는 전통적인 꽃누르미(압화) 방식으로 보존한 다음, 작가의 스케치에 맞춰 배열하는 순으로 제작되었다. 실제 책을 보면 말린 식물들로만 표현했다고는 믿기지 않을 만큼 섬세한데다 유려하고 풍부한 패턴들이 눈을 뗄 수 없을 없을 정도로 화려하다.  

‘봄’은 생동하는 기운으로 꿈틀대는 자연의 요소요소를 세심하게 담았다. 노래하는 새들, 움트는 식물들, 들판을 뛰어다니는 산토끼, 개구리와 오리 가족, 꿀이 넘치는 꽃과 나비들이 다채롭게 펼쳐진다. ‘여름’은 모네의 그림을 잠시 상상하게 되는 밀밭과 양귀비꽃들, 풀숲의 곤충들, 여름밤의 사냥꾼들이 뜨거운 여름을 떠오르게 한다. ‘가을’은 가을색으로 변하는 나뭇잎들, 색색의 열매와 버섯들, 이동하는 철새들이 겨울을 준비하느라 분주하고, ‘겨울’은 겨울잠을 자는 동물들과 겨울을 나는 식물들, 혹독한 추위에도 살아남으려는 몸짓들이 다음 봄을 기다린다.   

눌러 말린 꽃들이라 생화의 빛깔보다는 채도가 낮다. 채도가 낮으면 탁하다는 느낌이 들게 마련인데 어쩐일인지 이 책은 수채화처럼 맑다. 물감은 한방울도 쓰지 않았는데 마치 붓으로 그린 것처럼 부드러운 터치감도 느껴진다. 이렇게 섬세한 표현을 하기까지 작가의 수고로움이 눈에 보이는 것만 같다. 그래서 더 천천히 들여다 보게 된다. 오리가 지나간 자리나, 왜가리의 벼슬, 토끼의 귀끝 같은 것들을… 계절의 감각을 더듬는 기분으로 천천히 음미하는 즐거움이 있는 책이다.