박물관의 뒤 풍경 - 케이트 앳킨슨 - 인생은 미스터리의 연속

박물관의 뒤 풍경
케이트 앳킨슨 지음, 이정미 옮김 / 현대문학 / 2016년 3월

저희 아이가 사랑의 빵 동전 모으기를 한다는 말에 집안의 동전을 모아서 건네셨습니다. 집에 돌아와 할머니의 동전 주머니를 끄르던 아이는 1967년에 발행된 10원짜리 주화를 발견했습니다. 신기했습니다. 저보다 더 오랜 세월을 살아온 이 동전은 얼마나 많은 사람들을 거쳐 우리에게 왔을까요.

처음엔 지금과는 다른 대접을 받으며 행복했겠죠. 60년대 10원짜리의 가치는 지금보다 훨씬 높아서 많은 일을 할 수 있었을 테니까요. 1963년엔 라면 한 봉지가 10원이었거든요. 이 돈을 건네받으며 라면 한 봉지를 내어준 구멍가게 아주머니가 가난한 살림에도 아이에게 고기 비슷한 걸 먹여보려고 아이 손에 도로 10원을 쥐여주며 나가서 번데기를 사 먹으라고 했을지도 모릅니다. 아이는 기쁜 얼굴로 번데기 장수에게 그 돈을 주고 간식을 먹었겠지요. 저보다 연상인 이 동전은 수많은 사람을 만나고서 저를 만났습니다. 어쩌면 우린 구면인지도 몰라요. 생명이 없는 것이지만 어쩐지 반가운걸요. 이 동전은 저를 기억하지 못할지도 모르지만요. 물건이 무언가를 기억한다거나 뜻을 품는다는 개념은 일본의 정서 같기도 한데, 꼭 그렇지 않더라도 사람과 사람을 이어주는 매개체일 수도 있다고 생각합니다.

<박물관의 뒤 풍경>에 등장하는 행운의 부적 '토끼발'은 정말이지 신기하게 여겨질 정도로 자신의 역할을 충실히 수행합니다. 프레더릭이 놓은 덫에 걸린 토끼를 요리하기 전, 레이철은 부적으로 삼기 위해 다리를 잘라둡니다. 토끼발은 기원전부터 행운을 가져다주는 부적이었으니까요. 여전히 부적으로서, 행운의 상징으로서 팔리고 있다니 신기하죠? 아무튼 레이철은 자신이 장만한 토끼발이 여러 사람의 손을 거쳐 후대에까지 - 비록 의붓자식의 후대이지만 - 이어질 거라는 건 상상도 못했을겁니다.  이 토끼발은 레이철의 손을 떠나 넬 - 잭 - 프랭크 - 클리퍼드 - 그리고 번티에게까지 이동하는데요. 번티의 딸 퍼트리샤가 정원에 묻어줄 때까지 주인을 수호합니다. 단지 주인을 떠나 다른 이에게로 갈 때면 본래 주인의 모든 운을 빼앗아버려 세상과 작별 인사를 하게 만들었지만요.

토끼발 이야기를 먼저 하긴 했지만, 이 책은 '토끼발'이나 '부적'이야기가 아닙니다. 물론 '박물관' 큐레이터의 속사정 같은 이야기도 아니고요. 이야기는 한 아이, '루비'의 출생, 아니 생성에서부터 시작됩니다.

'어, 내가 생긴다!'라는 말로 이야기를 여는 루비는 1인칭 시점으로 이야기를 하는데요. 이상하게 들리겠지만 1인칭 전지적 시점입니다. 신도 아닌데요. 하지만 사실입니다. 루비는 남들이 모르는 것을 모두 알고 있기 때문이지요. 자기 언니 질리언이 1959년에 어떻게 죽는지까지 알고 있습니다. '생긴'날에요. 우리에게 벌써 그 이야기를 해주거든요. 루비는 모르는 것이 없는 아이입니다.증조모대에 어떤 일이 일어났는지도 다 알고 있습니다. 엄마나 할머니조차 모르는 세세한 부분들까지도요.

"영원히 사라지는 건 아무것도 없어, 퍼트리샤. 모든 건 다 어딘가에 있어. 핀 하나하나까지도 다."

"핀?"

"내 말 믿어도 좋아, 퍼트리샤. 난 세상의 끝까지 갔다 왔거든. 무슨 일이 벌어지는지 알아." 갑자기 바람이 쌀쌀해지자, 우리는 코트 깃을 세우고 서로 팔짱을 끼면서 고이 잠들어 있는 망자들 사이로 조심스레 발길을 옮긴다.

-p.534

그러나 다른 이들은 모두 알고 있는 중요한 사실 하나만은 모르고 있습니다. 몇 번이고 그녀의 엄마가 복선을 던져주었었는데도 말이죠. 그녀는 전혀 알지 못 했습니다.

"우린 왜 여태까지 이 얘길 한 번도 안 한 거야?" 나는 번티의 침묵이 두려웠다. 그 침묵 속에 무엇이 들어 있는지는 몰랐으니까. 마침내 번티가 초조하게 마른침을 삼키고는 말했다. "네가 잊어버렸어."

"내가 잊어버렸었다고? 그게 무슨 뜻이야, 내가 잊어버렸었다는 게?"

-p.462

루비는 작품 전체를 아우를만큼의 커다란 미스터리를 안고 있었습니다. 하지만 그녀가 안고 있었던 것뿐만 아니라 4대에 걸친 여러 가지 미스터리들이 나타났다 해결되고 사라집니다. 아마 다른 이들은 죽을 때까지도 진실을 몰랐을 겁니다. 저도 루비가 알려주기 전까지는 몰랐거든요.

이 작품은 독자의 각기 다른 상상이 끼어들 여지가 없을 정도로 세밀한 묘사를 하고 있습니다.

나의 첫날! 뮤지엄 가든의 모든 나무에 새잎이 돋기 시작하고, 번티의 머리 위 높은 하늘은 완연한 파란색을 띤다. 만일 어머니가 손을 뻗는다면(물론 안 그러겠지만) 하늘을 만질 수도 있을 텐데. 아기 양처럼 보송보송한 하얀 구름들이 서로 포개져 있다. 우리는 콰트로첸토의 천국 속에 있다. 새들이 짹짹거리며 쏜살같이 내려와 우리 머리 위에서 정신없이 춤을 춘다. 천사의 축소판인 조류 가브리엘들이 수태고지를 하려고 작은 날개 근육을 파닥이며 전속력으로 나의 도래를 외치러 왔도다! 할렐루야!

-p.25

초반에는 이런 문학적이고 세세한 묘사를 따라가지 못해 진도가 나가지 않아 힘들었습니다. 게다가 수많은 등장인물들. 맨 뒤에 친절하게도 그려준 가계도를 메모 노트에 옮겨 그리고 부연 설명을 첨가해나가면서 읽어야만 했습니다. 시공간을 넘나드는 - 비록 '주'의 형태로 따로 처리했다지만 - 루비의 서술은 한 걸음을 떼어놓을 때마다 다리에 모래주머니를 찬 듯 저를 느리게 만들었습니다. 이렇게 무거운 다리를 질질 끌고 오름을 오르듯 천천히 꾸준히 걸을 수밖에 없었지만 150페이지쯤에서 그 정상에 도달, 드디어 모든 풍경이 눈앞에 드러나기 시작했습니다. 구름과 안개에 가려진 부분은 제외하고요. 그것들은 페이지를 거듭하며 서서히 걷혀나갑니다. 책의 제목은 <박물관의 뒤 풍경>이지만 저에겐 <오름 위 풍경>이었습니다.

 인생의 부분만 보았을 때는 잘 모릅니다. 하지만 전체적인 그림을 보았을 때는 놀랍도록 미스터리 한 부분들이 숨어있고, 우리가 아는 모든 것이 다 진실은 아니라는 것을 깨닫게 되지요. 책에 나오는 어머니들과 아이들은 서로에게 불친절합니다. 어쩌면 저럴수 있을까 싶을 정도로요. 그것이 사랑의 한 형태라고 보아도 좋을 것인가 하는 생각도 하지만 결국 그 판단 자체를 할 수 없음을 깨닫습니다.

책에 달린 주석이 꽤 많습니다. 읽지 않아도 무방합니다. 본문 중에 아니라 권말에 실려있어 독서를 방해하지 않습니다. 하지만, 주석을 뒤적이고 있는 저를 발견할 때면 자신의 비상식에 슬퍼집니다.

별이 빛나는 밤 - 지미 리아오 - 서정적이고 잔잔한 이야기

별이 빛나는 밤
지미 리아오 글.그림, 김지선 옮김 / 씨네21북스 / 2012년 4월

동양의 장 자끄 상뻬라고 불리는 지미 리아오의 <별이 빛나는 밤>을 읽었습니다. 

표지만 보고서 재미있는 동화책인가 싶어서 읽기 시작했는데요. 

<괴물들이 사는 나라>를 읽었을 때보다 더 푹 잠겨버렸습니다. 재미있고 가볍게 읽는, 어린이를 위한 동화책이 아니었습니다.

가족과 함께 있지만 외로운 소녀는 상상력으로 그 외로움을 대신합니다. 선물 받은 아기 고양이도 커다란 고양이가 되어 자신과 함께 할 수 있었고, 어릴 적 함께 살았던 할아버지가 보내준 장난감 코끼리도 커다란 코끼리가 되어 함께 합니다. 할아버지가 돌아가시고 나니 그 외로움이 더욱 깊어지져 자신만의 세계 속으로 숨어듭니다.

그러던 어느 날, 창밖으로 보이는 이웃집 할머니의 지붕에서 한 소년을 발견합니다. 

그 소년도 소녀만큼이나 자신을 표현할 줄 몰랐고,

무리에서 동떨어진 것처럼 보였습니다.

소녀는 새장 안에 갇혀있는 아이였고,

소년은 미궁 속에 갇혀있는 아이였습니다. 그는 바다와 물고기를 사랑했죠.

어느 날을 계기로 두 아이는 서로 가까워졌고, 서로의 외로움을 이해하는 사이가 됩니다. 

둘은 별이 빛나는 밤을 사랑했고 바다의 물고기를 사랑했습니다. 언젠간 그런 것들이 되고 싶었는지도 모릅니다.

그림이 있는데도 상상하게 만드는 책이었습니다. 차분한 소녀의 목소리가 마음속으로 직접 전해져오는 것만 같았습니다. 

내 마음속에 있는 무언가가 잔잔하게 서성이다가 느닷없이 폭발하고 마는,

그런 감정을 느꼈습니다. 

열심히 하지 않습니다 - 사노 요코

열심히 하지 않습니다 - 격하게 솔직한 사노 요코의 근심 소멸 에세이
사노 요코 지음, 서혜영 옮김 / 을유문화사 / 2016년 3월

제목이 <열심히 하지 않습니다>라서 정말 열심히 안 해도 되는 줄 알았습니다.

느긋하게 앉아서 천천히 책을 넘겨가며 읽으려고 했는데, 나도 모르게 열심히 읽고 있지 뭔가요. <열심히 하지 않습니다>라는 책을 열심히 읽는다는 건 어쩐지 작가에게 실례인 것 같아서 잠시 두었다가 다시 집어 들고서는 또 열심히 읽고 말았습니다.

저자인 사노 요코는 1938년 생으로 이미 타계하신 분이지만, 그녀가 -아마도- 제 나이 때쯤 쓴 수필이니 시기는 달라도 무언가 좀 상통하는 것이 있지 않을까 했습니다. 하지만 저런, 상통하기는커녕 저의 모자란 점만 한참 깨달았습니다. 그녀의 깊숙한 곳에 깔려있는 바지런함이 적당히 느슨하게 지내는 것을 '열심히 하지 않는다'는 말로 표현한 것 같아, 작가와 저의 '열심히 하지 않는다'라는 기준은 상당히 다르다는 것을 알게 되었습니다. 

근심소멸 에세이라더니, 지나치게 게으른 저에게는 근심이 생기게 하는 에세이였는데요.

작가의 과거, 현재(글 쓰던 시점에서의), 미래, 그리고 상상의 나래까지 함께하면서 행복한 시간을 함께 맛보았습니다. 어린 시절로 돌아가 일본 이모에게 이야기를 듣는 기분이기도 했고, 친구의 이야기를 듣는 것 같기도 했고, 언니에게 이야기를 듣는 것 같기도 했습니다. 말 그대로 붓이 가는 대로 쓰인 글이라 그녀의 생각의 흐름까지 고스란히 전달되었습니다. 수화기를 귀에 대고 "응, 응. 그랬어?" 하고 대답하며 장시간 통화하는 것 같았던 그녀와의 한때가 즐거웠습니다.

  나의 독서는 그저 심심풀이다. 나는 따분함을 못 참는다. 하지만 타고난 게으름뱅이라서 몸을 움직이는 것보다 마음이 분주한 쪽을 선택하고 만다.

  심심풀이로 읽기 때문에 활자는 그저 배경 음악처럼 흘러갈 뿐, 교양으로도 지성으로도 남지 않는다. 오락이니까 그냥 시간을 때우면 되는 거다. 내 안에 축적되어 인격 형성에 도움이 되는 일 같은 건 없다.

-p.318

엿듣는 벽 - 마거릿 밀러 - 죽음, 실종 그리고 속사정

엿듣는 벽 ㅣ 엘릭시르 미스터리 책장
마거릿 밀러 지음, 박현주 옮김 / 엘릭시르 / 2015년 9월

손버릇이 좋지 않은 한 여자가 있었습니다.

멕시코시티의 한 호텔에 근무하는 룸 메이드 콘수엘라가 바로 그녀인데요. 자신의 일에 충실하지 않으면서 미국에서의 화려한 삶을 꿈꾸며 손님들의 사소하거나 사소하지 않은 물품을 슬쩍하는 버릇이 있습니다. 게다가 청소도구 벽장 안에서 손님의 이야기를 엿듣는 취미가 있으니 뭐, 할리우드 영화에 나오는 단역으로는 그럴싸하겠지만, 그녀가 꿈꾸는 것처럼 할리우드의스타는 되기 글렀습니다. 교양이 없어서 원... 

한 편 그녀가 바라는 럭셔리한 생활을 하며 - 혹은 그런 것처럼 보이는 - 교양이 넘치는 두 미국인 부인이 콘수엘라가 듣는 줄도 모르고 방 안에서 말다툼을 합니다. 일상 대화도 엿듣는 재미가 쏠쏠한데 싸움이라니, 콘수엘라의 귀가 더욱 쫑긋해집니다. 싸움의 원인은 두 부인 중 한쪽인 윌마가 다른 한쪽인 에이미의 남편에게 선물하기 위해 주문한 값비싼 은상자 때문이었는데요. 이혼 후 독신인 윌마가 에이미의 남편에게 추파를 던지는 것 같아 화가 났습니다. 조금은 소심한 에이미가 드센 윌마를 당해 낼 재간이 없어서 말싸움은 윌마의 승리로 끝나는 듯했는데요. 어찌 된 영문인지 윌마는 추락사하고 에이미는 충격을 받아 쓰러집니다. 

자신의 성질을 이기지 못해 홧김에 뛰어내린 것 같은데요. 제가 어린 시절 알았던 어떤 분도 남편과 말다툼 끝에 홧김에 아파트에서 뛰어내려 자살한 분이 있거든요. 심리는 이해할 수 없지만, 그런 일이 있기도 하다는 것만은 알겠습니다. 

기절하면서 머리를 다친 에이미를 위해 남편 루퍼트는 그녀를 데리러 멕시코 시티에 다녀오지만 돌아올 때는 혼자였습니다. 에이미는 집에 잠시 들렀다가 나갔거나 - 혹은 그런 것으로 되어있었죠. 에이미의 오빠 길 브랜던은 루퍼트를 의심하여 사립탐정 도드를 고용합니다. 과연 우리가 모르는 사이에 무슨 일이 벌어진 것일까요.

루퍼트는 마흔 살가량의 회계사입니다. 깔끔한 성격인데요. 회계사로 돈을 많이 벌고 있긴 하지만 사실은 애완동물 숍을 하고 싶습니다. 에이미의 오빠 길 브랜던은 동생을 무척 애지중지합니다. 아주 시스콤이에요. 동생의 실종을 믿지 않는데요. 루퍼트가 멕시코시티에서 살해했다고 생각하는 모양입니다. 보면 볼수록 이거 죽었다는 결말을 원하는 거 아니야...?라고 생각될 정도로 매제를 미워합니다. 길의 머릿속에서는 루퍼트와 그의 비서 버턴, 둘이 그렇고 그런 사이어서 동생을 어떻게 했을 거라는 상상이 돌아다닙니다. 물론 버턴은 루퍼트에게 호감을 갖고 있지만 결코 그런 관계는 아닙니다. 유부남을 좋아하는 건 종교적인 의미로 무척 큰 죄악이니까요.

맥시코에서 돌아온 후 루퍼트의 행동거지는 수상쩍습니다. 숨기는 일이 있는 게 분명합니다. 가정부도 해고하고, 행적이 이상하거든요. 의심받을 수밖에 없습니다. 사립탐정 도드가 추적해 나가는 사건들, 마침내 모든 사실을 털어놓는 루퍼트.

그리고 그 결말은!!!!!

독불장군 상대하기 - 가타다 다마미 - 인간관계를 위한 심리학 도서

독불장군 상대하기 - 집과 직장에 꼭 있는
가타다 다마미 지음, 황선종 옮김 / 한국경제신문 / 2016년 3월

고등학교에 입학하고 한 달쯤 지났을 무렵이었을겁니다. 정확한 시기는 기억나지 않는데요, 새 학교의 새 친구들이 낯설어 서먹서먹한 시기였었고 심지어 반에서 한 번도 말을 안 해본 친구가 있던 그런 때니.. 3월 말이나 4월 초순이었을 것 같습니다. 제주는 그때쯤 연둣빛 새싹들이 돋아나고 노란 개나리와 분홍의 벚꽃이 피어나는 그런 때였죠. 지금과는 달라서 교실 창문을 내다보면 한라산이 멀리서 날씨와 시간에 따라 다른 옷을 입는 아름다운 시절, 교내 사생대회가 열렸습니다. 특정한 사람이 참가하는 게 아니라 전교생이 참가하는 대회였는데요. 저는 휴대용 이젤을 조립하고 4절 스케치북에다가 4B 연필로 창밖에보이는 풍경을 스케치하고서 투명하게 수채화를 그려나가기 시작했습니다. 그림을 그릴 때는 행복했습니다. 맑고 푸른 창밖의 풍경을 내 것으로 만든다는 생각에 뿌듯했었죠. 그리고 며칠 후, 미술 선생님께서 부르셨습니다. 얼굴은 좀 길고, 머리는 단발머리인 남자 미술 선생님께서는 누가 봐도 예술가 타입이십니다. 선생님이 찾는다는 말만 들어도 긴장하던 때라 저와 함께 호출된 같은 반 친구에게 무슨 일인지 짐작 가느냐고 물었지만 그 애도 전혀 짚이는 데가 없다고 했습니다. 선생님께서는 사생대회 심사 결과 저희 둘 중 한 명의 그림에 대상을 주기로 했다고 하셨습니다. 하지만 기쁨도 잠시. 사실대로 말해야 상을 주신다는 말씀을 하셨습니다. 

"너희들 둘이 친하니?"

무슨 말씀이신지 이해할 수가 없어서 되물었습니다. 선생님께서는 괜찮은 그림이 있어 뽑아놓고 보니 두 그림이 거의 일치한다면서 분명 두 그림은 한 사람이 그린 것이라고 주장하셨습니다. 우리는 친하기는커녕 지금 이곳에 오면서 처음 말을 섞은 것이라고 말씀드렸더니 같은 화실에 다니냐고 물으셨습니다. 그 친구는 화실에 다니는 친구였지만 저는 어릴 때 누구나 다닌다는 미술학원에 다녀본 이후로 화실 같은데 구경 간 적도 없었는데 말이죠. 그리고선 사용하는 물감이니 종이니.. 자질구레한 것을 물으시더니 분명 같은 물감을 사용했으며 같은 자리에서 그렸다고 계속 우기시더군요. 그 친구는 알파 물감, 저는 엄마께서 일본에서 사다 주신 물감을 사용했는데, 당신께서는 척 보기만 해도 아신다며 우기시는 겁니다. 붓 터치, 필압까지 같다면서요. 선생님께서 말씀하시는 것을 아니라고 계속 부정해보았지만, 들을 생각이 없으신 것 같았습니다. 자신의 판단이 틀릴 리 없다면서요. 마지막으로 엄포를 놓으셨습니다. 계속 그렇게 거짓말하면 상을 줄 수 없다고.

"저는 애초에 상을 받으려고 그린 것도 아니고, 상을 받을 거라고 생각해본 적이 없기 때문에 주지 않으셔도 괜찮습니다."

라고 말씀드리고 인사를 하고서 미술실 밖으로 나오니 갑자기 억울함에 눈물이 쏟아졌습니다. 

.... 망했구나.. 이제 선생님에게 찍혔으니 앞으로 3년간 미술 성적은 큰일 났구나... 하는 슬픔도 버무려졌습니다만... 선생님께서는 그날 그 사건 이후로는 정당하게 평가를 하셨던 것 같습니다. - 그 사건도 선생님 입장에서는 정의였을지도 모릅니다. 자기 안에 갇힌, 자신의 권위에 갇힌 정의 같은 것 말입니다. 

저의 에피소드를 늘어놓았지만, 세상에 이런 사람들 참 많습니다. 자신이 이렇다고 생각하면 남의 말은 들으려고 하지 않습니다. 그것이 소신 있는 모습일수도 있겠지만, 대부분이 독불장군으로 으르렁거리는 거라는 걸 알지 못 합니다. 그들은 도대체 왜? 왜 그러는 걸까요?

  왜 다른 사람의 말을 듣지 않는 걸까?

1. 자신이 옳다고 믿는다
2. 자신의 잘못을 인정하고 싶지 않다
3. 자존심을 지키기 위해서
4. 사실 자신감이 없다
5. 모 아니면 도다
6. 독선적인 성격 때문에 
7. 유연성이 없다
8. 변화에 대한 불안감

- <독불장군 상대하기> 목차 中

자기주장과 확신이 있는 건 바람직하지만 남의 말은 절대 듣지 않으며 자기 목소리만 내는 사람이라니! 의외로 우리 주변엔 이런 사람들이 참 많습니다. 가부장적인 태도로 가족을 대하는 아버지 일수도 있고, 무조건 엄마가 시키는 대로 하면 행복할 수 있다며 현재의 불행을 강요하는 엄마일 수도 있고, 강압적인 태도로 부하직원을 대하는 직장 상사일 수도 있고, 카페 회원님들의 의견을 듣고 싶다며 결국은 자기가 생각하는 대로 밀어붙이는 매니저일 수도 있으며, 정치권에 계시는 나으리일 수도 있습니다. 대인 기피를 하는 저조차 종종 만나는 이런 이들은 이 세상에 얼마나 많이 퍼져 있다는 걸까요.

이런 사람들, 이를테면 다른 사람의 말을 듣지 않는 것이 아니라 들을 수 없는 사람들은 사실 꽤 많다. 이 책을 읽고 있는 당신도 망상이나 강박관념이 자신과는 거리가 먼 이야기라고 생각할지 모르지만, 자기애가 강해서 다른 사람의 말을 들을 수 없는 사람이라는 말이 뇌리에 떠오르는 사람들이 있을 것이다.

-p.171

이런 독불장군들에 대해 정신과 의사 가타다 다마미가 원인과 증례, 대응 방법에 대해 낱낱이 이야기하는 책, <독불장군 상대하기>는 사회생활하며 겪게 되는 인간관계에 있어서 상처받지 않는 법을 알려줍니다. 적을 알고 나를 알면 백전백승이니 자기가 아무리 장군이어도 그는 어차피 나에 대해 모르니 잘 알고 있는 내 쪽이 유리하지 않나... 하는 엉뚱한 생각을 하면서 읽은 자기계발 도서였습니다. 어쩌면 저 역시 독불장군일지도 모릅니다. 독불장군이 자기 스스로 독불장군이라고 말하는 경우는 드물지 않습니까? 내 눈은 못 속이지. 암. 하고 말하지 나는 남의 말을 듣지 않는 천하무적 독불장군일세!라고 선언하는 사람을 좀처럼 볼 수 없었습니다. 그러니 살짝 걱정됩니다만, 그래도 저는 이렇게까지 꽉 막힌 사람은 아닐 거라... 그렇게 생각해 봅니다.

<독불장군 상대하기>는 주위의 독불장군 때문에, 혹은 나 자신이 그런 꽉 막힌 사람이 되지 않기 위해 읽어볼 만한 책이었습니다. 일본의 경우를 예로 들었기 때문에 100% 우리의 인간관계와 일치한다고는 할 수 없지만 고개를 끄덕이며 동감하고 상대를 이해하거나 대처할 때 도움이 되는 책이었습니다.