아동학대에 관한 뒤늦은 기록 - 류이근, 임인택 외 - 우리가 지키지 못한 아이들

아동학대에 관한 뒤늦은 기록 - 별이 된 아이들 263명, 그 이름을 부르다
류이근 외 지음 / 시대의창 / 2016년 5월

이것은 미완의 책이다. 글을 마감하려 할 때마다 또 다른 우주가 파괴된다. 꽃을 피우는 첫 번째 들판에 모든 어른들이 서 비를 맞고, 사라진 우주를 하나하나 호명하기까지 아동 학대 문제는 완결되지 않을 것이다.

이 책은 그 들판의 초입이다.

-p.6

.... 컴퓨터를 켤 때까지만 하더라도 이 책에 대한 리뷰를 할 수 있을 거라 생각했습니다. 잘 해야지. 글을 잘 써야 많은 사람들이 이 책을 읽을 테고, 그러면 학대받는 아이가 조금이라도 줄어들 거라는 근거 없는 자신감도 있었습니다. 하지만, 막상 타이틀을적고 나니. 글쓰기가 얼마나 어려운지. 모니터를 한참 들여다보고 있었습니다. 마음을 진정시키기 위해 라벤더 차를 한 잔 가져옵니다. 분함을 잊어보려고 찹쌀 땅콩 한 알을 으드득 씹어봅니다. 맥주 안주에나 어울리는 찹쌀 땅콩과 함께 하는 향긋한 라벤더 차라니, 참 안 어울리는 조합입니다. 그날 그렇게 죽어버린 겁 많은 어린아이들도 그런 부모와는 어울리지 않았습니다. 애초에 그들은 부모가 되지 않는 편이 나았습니다.

지금도 기억나는 아이들이 있습니다. 이 글을 읽는 당신께서도 기억하는 아이들이 있을 겁니다. 그 아이들에게선 죽기 전 학대의 증후가 여러 번 발견되었습니다. 그러나 집안일이라는 이유로, 불이익을 당할까 봐, 훈육하려면 때릴 수도 있다는 이유로 다들 모른 체했고, 결국 아이들은 세상에서 사라져버렸습니다. 

어쩌다 한 번 있는 일이 아닙니다. 우리나라에선 아동 학대의 결과로 1~2주에 한 명씩 사망하고 있습니다. 마땅히 보호받아야할 아이들이 신체적, 언어적 학대와 방임 등으로 괴로워하다 떠나갑니다. 언론의 선정적 보도를 통해 사건을 접하고, 특히 계모나 계부에 의한 살인인 경우 천벌을 받을 것들, 그동안 친부모는 뭘 했나 등등 욕할 줄만 알았지 이런 사건들이 우리 주변에서 실제로 일어나고 있다는 생각은 하지 않습니다. 어쩌면 자신이 아동 학대의 가해자 일지도 모른다는 상상은 해보지 않습니다.

실은, 계모나 계부, 혹은 어린이집에서의 아동학대 발생률보다 친부모로 인한 학대 발생률이 높습니다. 가해자가 확인된 아동 학대 사망 사건 107건 가운데 친모 36.4퍼센트, 친부 29.9퍼센트, 친부모 공범인 경우가 8.4 퍼센트였습니다. (p.87) 그러니 콩쥐팥쥐나 장화 홍련도 아니고 계모, 계부를 탓하는 일은 그만둡시다. 

나 자신이 혹시 학대를 저지르고 있는 건 아닌가 가끔 돌아봐야 합니다. 스스로는 모르는 경우도 많습니다. 우리 때는 다 그렇게 컸는데 뭘.... 하며 넘어갈 수 있습니다. 그러나, 우리 때에도 잘 못 된 일이었다는 걸 상기해야 합니다. 폭력은 희한하게도 그냥 사라지지 않습니다. 대물림되거나 전염됩니다. 그러니 그 고리를 여기에서 끊어내야 합니다. 그리고 주변을 돌아보아야 합니다. 주변에 울고 있는, 상처받은 아이가 없는지. 돌아봐야 합니다. 

<아동학대에 관한 뒤늦은 기록>이라는 무척 긴 제목을 가진 이 책은 '한겨레신문' 탐사 기획팀의 다섯 기자들이 지난 아동학대 사건들을 다시 추적하고 취재하여 쓴 책입니다. 읽는 동안 무척 마음이 아팠습니다. 눈물짓기도 했습니다. 남은 아이들은, 형제의 죽음 뒤에 살아남은 아이들은 어쩌나....

심리부검 - 서종한 - 죽지 말아줘요

심리부검 - 나는 자살한 것을 후회한다
서종한 지음 / 학고재 / 2015년 11월

사람의 살고자 하는 힘은 의외로 대단합니다. 죽겠다고 굳은 결심을 해도 본능은 살고 싶다는 욕망으로 똘똘 뭉쳐있기 때문에 무의식이 발버둥 쳐서 살아가게 합니다. 그러니 자살에 성공한 사람들은 그 얼마나 힘든 길을 갔겠습니까. 본능조차 말릴 수 없는 강한 의지. 무엇이 자살자로 하여금 그런 강한 의지를 만들어냈을까요.

죽고 싶다는 생각을 단 한 번도 하지 않은 사람이 없을 정도로 우리는 수많은 괴로움에 부딪힙니다. 가슴이 찢기는 아픔, 모든 것을 놓아버리고 싶은 허무함, 모두로부터 달아나고 싶은 심정.... 이겨내야 하는 건 아는데, 그러지 못할 때 슬픈 선택을 하게 되죠. 그 선택은 세상을 떠난 사람에게도, 남겨진 사람에게도 결국은 좋지 않은 선택입니다. 평소에는 자신도 잘 알고 있을 거예요. 하지만, 얼마나 절박했으면 그랬을까요. 

OECD 국가 중 자살률 1위의 오명을 안고 있는 우리나라. 불명예에서 탈출하기 위해 자살을 막아야 한다기보다는 한사람 한사람 생명의 소중함을 되새겨 그들의 잘못된 선택을 막아야 한다고 생각합니다. 

신종 질병이 출현해 사람이 죽었다고 가정하자. 가족이나 주변 사람들은 원인과 예방책을 찾으려는 당국의 조사에 적극 협조할 것이다. 자신들이 다음 희생자가 되기를 바라지 않기 때문이다. 심리 부검도 이와 다를 게 없다. -레니 버먼

-p.9

심리 부검은 자살자가 정말 죽겠다는 의지가 있었는지 확인하는 것이 핵심이다. 그 죽겠다는 의지를 찾느라 애쓰다 보면, 그 죽겠다는 의지가 사실은 살고 싶다는 의지, 살려달라는 내면의 호소였음을 알게 된다.

자살 사건 현장에 도착하면 필자가 하고 있는 일의 허망함을 자주 느꼈다. 마치 자살이라는 이름의 연쇄 살인범을 막지 못한 채 속수무책으로, 희생자들이 죽은 뒤에야 찾아가는 무력한 느낌이었다. 자살을 남의 일로, 뭔가 이상한 사람들이 하는 일로 치부해 버리는 우리 사회의 가볍고 냉정한 태도도 실감했다. 한국이라는 유토피아에 자살자들이 들어갈 공간은 없다는 식이다. 죄책감과 부끄러움에 어쩔 줄 몰라 하는 유족들이 보여주는 방어적이고 거부적인 태도는 너무나 숱하게 겪었다. 

-p.11

이 책은 실례를 통해 심리부검이 어떻게 탄생하게 되었는지, 왜 필요한지. 그리고 어떻게 실전에 사용되는지 알려주고 있습니다. 나아가서는 여섯 건의 자살 사건에 대한 심층 분석을 통해 좀 더 깊이 있게, 심각하게 생각하게 만듭니다. 자살의 유형과 유서에 대해서도 다루는데요. 심각하게 읽어 볼 필요가 있는 책이었습니다. 유서의 경우 그 문장의 길이, 종이의 선택, 단어들의 특징을 보이는 것에 대해서는 처음 알게 되었는데요. 추리 만화 같은 데서 보았던 장황한 유서 같은 건 실제로는 거의 없는 것이었습니다. 그리고 대부분의 경우, 자살자들은 사전 증후가 있었습니다. 순간 욱해서 저지른 것 같아도 실은 그렇지 않은 경우가 많았던 것이지요. 그러니 심리부검을 통해 자살 원인을 알게 되면 예방에도 도움이 될 것입니다. 읽어볼 가치가 있는 책이었습니다.좀 더 글을 잘 쓰고 싶은데, 내용의 무거움에 말을 잃었습니다. 직접 읽어보시길 권합니다.

한국추리 스릴러 단편선 4 - 도진기 외 - 만족스러운 추리단편선

[전자책] 한국 추리 스릴러 단편선 4 - 밀리언셀러 클럽 한국편 022 ㅣ 밀리언셀러 클럽 - 한국편 22
이대환 외 지음 / 황금가지 / 2016년 6월

순서가 뒤죽박죽이 되어버렸지만, 이로써 황금가지에서 나온 한국 추리 스릴러 단편선은 다 읽었습니다. 송시우의 '그곳에 누군가 있었다'는 얼마 전에 읽은 <달리는 조사관>에 수록된 단편이므로 읽지 않고 건너뛰었습니다. 무척 매력적인 이야기였지만요. 

첫 번째로 수록된 도진기의 '악마의 증명'편에서는 제가 좋아하는 법정 반전 드라마가 펼쳐집니다. 범죄를 저지를 자가 자신이쌍둥이임을 이용해서 법정을 상대로 뻔뻔한 트릭을 사용하는데요. 검사의 대처법이 특이합니다. 그런데, 과연 이런 방법으로 기소가 가능한 걸까요? 현직 판사이신 도진기님이 쓴 소설이기 때문에 이런 일이 일어날 수도 있는 걸지도 모른다는 막연한 믿음이 있긴 한데요. 소설이라서 가능한 것인지, 아니면 정말로 가능한 것인지 잘 모르겠습니다.

김유철의 '빈집'은 아내가 자신도 모르게 사채를 쓰는 바람에 문제가 생기고, 결국 빈 껍데기만 남은 인간들의 모습을 보게 되는 우울한 소설이었습니다. 참, 친인척에 관한 호칭 오류가 있더군요. 소설 속에서 '처형'과 의논한다길래 아내의 언니와 의논하는 줄 알았더니만, 그러니까 처형의 남편, 즉 자신에게는 동서가 되는 사람을 내내 처형이라고 부르더군요. 형님이라고 불러야 하는데요. 오류 때문에 살짝 흔들렸습니다. 

정명섭의 '시장의 살인'은 벌써 여러 번 만났던 문달과 설천이 등장합니다. 역시 고려 말을 배경으로 한 미스터리인데요. 저잣거리에서 애꾸 사내의 시신이 발견되자 이를 해결하러 나서는 그들의 이야기가 펼쳐집니다. 가 본적도 없는 시대의 모습이 눈앞에 선한 것이 정명섭 작가님의 고증이 돋보이는 작품이었습니다. 저는 이런 공부하는 작가님의 소설이 정말 좋아요. 공부를 하되 가르치려 들지 않고 작품에 녹아내는 그런 면이 멋집니다. 반하지 않을 수 없어요.

한이의 '유실물' 편은 슬펐습니다. 1년 전에 돌아가신 어머니의 지갑이 갑자기 남한산성에서 발견됩니다. 갑자기 그 지갑은 왜 집에서 멀리 떨어진 그곳에서 발견되었을까요? 마지막에 싸아아하고 몰려오는 - 작가가 직접 말하지는 않았지만 충분히 상상할 수 있는 장면 때문에 무섭고, 슬퍼집니다. 어두워요. 그렇습니다.

이나경의 '오늘의 탐정'. 하하핫. 이 탐정. 뭐죠? 실은 우리나라에서 탐정이란 아직까지 합법적인 존재가 아니잖아요. 그래서 그런가. 뭔가 멋진 일은 하지 못하고 초등학교 급식비 도난 사건이나 동네 쓰레기 무단투기 사건 같은 걸 조사하러 다닙니다. 일상 미스터리를 해결하는 탐정. 정말 생활  밀착형 탐정입니다. 좀 영리한 동네 아저씨 같아요. 재미있습니다.

전건우의 '은둔자(들)' 제목이 단수도 아니고 은근슬쩍 복수잖아요. 처음엔 왜 그랬는지 몰랐습니다. 이내 알게 되더라고요. 정치인을 암살하고 한 달만 숨어지내면 돈다발과 하와이의 푸른 해변이 자신의 것이라고 믿었던 킬러는 시간이 지날수록 뭔가 일이 꼬여있다는 걸 눈치챕니다. 이런 젠장. 거기 숨은 건 사람이냐 귀신이냐! 전건우의 소설에는 '물'이 있습니다. 다 그런 건 아니지만요. 아무튼. 적어도 제가 읽은 것들 중에서는 물이나 습기가 느껴지는 단편들이 많았습니다. 축축하거나 눅눅한, 그런 음기가 흐릅니다. 이번 소설도 그렇습니다. 하아....

이작의 '물뱀'은 좀 슬픕니다. 워커홀릭이었던 의사 아버지의 딸은 어느 날 사고로 익사하고 얼마 후 그녀의 남자친구도 같은 곳에서 익사합니다. 정말로 무자천의 물뱀이 그들을 끌고 들어가 버린 것일까요? 사건이 해결된 후에도 슬픔이 남습니다. 

이대환의 'M 병원의 기적' 편에서는 존 쿠삭 주연의 영화 한 편이 떠올랐습니다. 어떤 영화냐고요? 비밀입니다. 스포일러가 될 수 있기 때문이죠. 저의 감상은. '으, 워!'입니다.

윤해환의 '협찬은 아무나 받나' 편은 .... 읽다 말았습니다. 필명 윤해환, 지금은 본명인 조영주를 사용하고 있는 작가의 트위터 탐정 설록수 시리즈 중 하나인 이 단편은 설록수가 아이돌 그룹 머메이드 세븐 중 한 명이 협찬받은 고액의 귀걸이 실종 사건을 해결하는(해결하는 건 안 봐서 모르겠습니다.) 내용인데요. 작가의 소설은 처음 읽습니다만 별로 저랑 맞지 않았습니다. 이번에 나온 '붉은 소파'는 무척 반응이 좋던데요. 설록수는 제 스타일이 아니어서 끝까지 읽을 수 없었습니다. 

<한국 추리 스릴러 단편선 4>에 대한 만족도는 대체로 좋은 편입니다. 각각 개성이 있고, 내용의 흐름이 좋아서 편하게 - 아니, 스릴러를 편하게 읽다니! - 읽을 수 있었습니다. 

일곱개의 관- 오리하라 이치 - 밀실사건이 너무 많잖아?!

일곱 개의 관 - 밀실 살인이 너무 많다
오리하라 이치 지음, 김은모 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2015년 11월

그러고 보니 제가 좋아했던 작가 중에 '존 딕슨 카'도 있었군요. 미국 출신이지만 영국의 향기가 풍기는 작가였는데요. 그의 작품 중 <세 개의 관>이라는 소설이 있습니다. 무척 오래전에 읽었기에 기억도 나지 않는 소설이지만 불가능할 것 같은 범죄에 대한 소설이었던 것이 어렴풋이 떠오릅니다. 오리하라 이치의 <일곱 개의 관>은 이 소설에서 제목만을 오마주 한 것 같습니다.

이 책의 주인공이랄까... 탐정 역을 하는 구로호시 경감은 존 딕슨 카를 무척 좋아하는데요. 오타쿠에 가깝습니다. 지식은 방대해요. 상상력도 좋습니다. 그러나, 그의 빛나는 추리력 같은 것은 기대하지 않아도 좋습니다. 사건이 발생하면 '잿빛 뇌세포'를가동하려 하지만, 부하인 다케우치의 표현에 의하면 '다 타버려서 재가 된 뇌세포'라서 명쾌한 추리는 내놓지 못 합니다. 

본디 구로호시 경감은 이런 시골에서 썩을 인재가 아닙니다. 원래는 출세의 길을 달리고 있어야 마땅하거든요.

구로호시 경감은 일류대 출신으로 원래는 엘리트 코스를 밟을 예정이었지만, 추리소설에 대한 열렬한 사랑이 화근이 되어 실패를 거듭했다. 예를 들면 지극히 간단한 사건을 맡아놓고 의외의 인물을 범인으로 지적하거나, 평범하기 그지없는 방을 밀실로 취급하여 과거에 수많은 간단한 사건을 미궁에 빠뜨렸다. 그 때문에 '미궁 경감'이라는 꼬리표를 달고 출셋길에서 내려와 시라오카라는 벽촌의 작은 경찰서에서 언제까지고 경감 자리에 머물러 있는 것이다.

-p.015

뭐, 이런 인물입니다....라는 건 둘째치고, 경감이 이 마을에 존재하기 때문인지, 아니면 마을의 특산물이 그것인지는 몰라도 무슨 벽촌에 밀실 살인이 이렇게 많이 일어난답니까. 밀실 사건이 아니어도 밀실로 만드는 경감 입장에서는 신이 나겠지만, 당사자가 되어보라고. 밀실에 갇혀 죽는 것이 그리 신나는 일인지. 어휴. 생각만 해도 심장이 벌렁벌렁. 핵 전쟁이 난다면 (넓지 않은) 좁은 벙커에 갇혀 있을래, 아니면 깨끗이 죽을래? 하고 묻는다면 한방에 죽겠다고 대답할 정도의 저는, 아마 밀실에 갇히면 돌연사 할지도 모르겠습니다. 앗? 소설 속에서도 저랑 비슷한 사람이 있었던 것 같기도...?

솔직히 밀실 살인에 별로 관심이 없습니다. 코난이나 김전일 같은 추리 만화에서도 밀실 사건은 종종 등장하는데요. 제가 처음부터 밀실에 관심이 없었던 것은 아닙니다. 추리물을 자꾸만 보다 보니까, 도대체 얘들은 왜 머리 아프게 이런 장치까지 하면서 사람을 죽이는 거지? 아무리 치밀한 상황을 만들어도 금새 들통날 텐데 말이야....라는 생각을 반복하다 보니, 마음에서 멀어졌던 것이죠. 그렇다면 이 책은 왜 읽었느냐. 오리하라 매직을 기대했거든요. 나도 모르게 말려들어가서 나중에 속았다!!!를 외치게 되는 그런 마법요. 하지만, 이 책은 그런 종류도 아니었습니다.

그럼 뭐냐고....

이 책은, 개그 코드가 있는 좌충우돌 구로호시 힘을 내!라는 소설이라고 정의하고 싶어요.

블랙 코미디 같은 느낌으로 읽으면 딱이에요. 추리 같은 거 하지 않고 쭉쭉 재미있게 읽으면 되는 소설이었습니다. 7개의 밀실 사건이 있지만, 깊이 생각하지 않기로 해요. 뒤통수를 맞을 수도 있어요. 어쩌면 밀실에서 사람이 감쪽같이 사라진 건 타임머신 때문이다!!라는 황당한 결말을 만나게 될지도 모르죠. 

재미있는 책입니다.

잠깐만 회사 좀 관두고 올게 - 기타가와 에미 - 괜찮아, 정말로

잠깐만 회사 좀 관두고 올게 - 제21회 전격 소설대상 수상작
기타가와 에미 지음, 추지나 옮김 / 놀 / 2016년 1월

결국. 또 월요일이 오고 말았습니다.

아아....

일본에는 사자에씨 증후군이라는 게 있나 봅니다. 일요일 저녁 방송되는 이 애니메이션이 끝나고 나면 월요일이 곧 들이닥친다는 생각에 우울해지는, 그런 감정이라고 하는데요. 저는 개그콘서트 엔딩곡인 스티비 원더의 'Part Time Lover'를 들으면 그렇습니다. 예전엔 무척 좋아했던 곡임에도 불구하고요. 그래서, 개그콘서트를 안 본지 꽤 되었습니다. 하지만, 월요일은 어김없이 오더군요. 지금이 바로 월요일 새벽이잖아요. 심지어 동이 트기도 전에 깨버려서 조금 더 빨리 맞이하고 말았습니다. 괜찮아요. 아침 기온이 꽤 낮아서 선선한 바람을 맞았더니 기분이 풀렸으니까요. 그리고 저에겐 월요일을 함께 맞아줄, 이겨내게 도와줄 동지들이 있잖아요.

회사일을 한다는 건 정말 피곤한 일입니다. 업무를 진행해야 함과 동시에 인간관계라는 감정노동을 함께 해야 하기 때문에, 정신적인 피로가 점점 쌓이게 되죠. 하고픈 말을 속시원히 할 수 없을 땐 더 그렇습니다. 내가 왜 이러고 사나 싶죠. 그러다 보면 이렇게 살고 싶지 않아, 그러니 관두자... 가 아니라, 이렇게 살고 싶지 않으니 그만 살자고 잘못된 판단을 하는 경우도 생깁니다. 마음을 나눌 수 있는 상대가 없을 때 더욱 그렇습니다. 

<잠깐만 회사 좀 관두고 올게>의 주인공 나, 아오야마 다카시는 반복되는 회사일에 지쳐버렸습니다. 일에 진척도 없고 자신감이라는 게 원래는 존재했던 걸까 의심스러울 정도로 무력해져버렸습니다. 지하철 승강장에 서서 멍하니 서있다가 기우뚱. 야마모토라고 하는 남자가 붙잡아주지 않았더라면 큰일 날 뻔했습니다. 우연히 만난 초등학교 동창이라는데, 기억이 잘 나지 않습니다.

그날 이후 야마모토와 다카시는 자주 만나면서 대화도 나누었습니다. 야마모토의 조언 덕분에 생활도 일도 활기를 되찾았습니다. 어, 그런데... 이 야마모토라는 사람은 누굴까요? 정말 동창일까요? 아니, 아니잖아??? 동창이 아니네요? 그럼, 누굴까요? 누구면 어떻습니까. 이제는 동창이 아니어도 상관없을 정도의 친구가 되었는걸요.

그러던 어느 날, 다카시는 돌이키기 어려울 정도로 중대한 실수를 저지르고 맙니다. 상사로부터 호된 질책을 받지요. 선배가 수습해줘서 다행이었는데요. 상사는 더 이상 그를 믿지 못하게 된 모양입니다. 다카시는 낙담하고, 괴로워하며 불면의 밤을 보냅니다. 아아아... 어쩌란 말이냐... 

- 괜찮아. 인생은 말이지, 살아만 있으면 의외로 어떻게든 되게 되어 있어

일과 삶에 지친 모든 이들에게 위로와 용기를 주는 책.

<잠깐만 회사 좀 관두고 올게>였습니다. 더 이상 무슨 말이 필요할까요? 직접 읽어보시면 알게 된다는 말 밖에는요.