만요슈 선집 - 사이토 묘키치 - 낯설지만 아름다웠던 만요슈

만요슈 선집 ㅣ 이와나미 시리즈(이와나미문고)
사이토 모키치 지음, 김수희 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2020년 9월

만요슈는 일본에서 가장 오래된 가집으로 4536수가 수록되어 있습니다. 만요슈는 가장 오래되었을 뿐만 아니라 문화로서의 가치도 무척 높아서 현재까지도 지속적으로 연구하고 있으며 고전의 사상이나 생활사 연구에까지 폭넓은 연구가 이루어지고 있다고 합니다.

뿐만 아니라 일본의 연호는 지금까지 중국의 고전에서 따왔었으나 이번의 새연호 '레이와'는 처음으로 일본 스스로의 고전에서 따왔는데요. 바로 만요슈에서 가져온 것이라고 하는군요.

<만요슈 선집>에서는 그 모든 만요슈를 소개하는 것이 아니라 말 그대로 엄선하여 - '만요슈'의 정신, 일본적 성격, 국민성 등은 논외로 하고 작품 본연의 모습을 즐길 수 있도록 작품 그 자체에 집중하고 있습니다. 오히려 조사 하나하나, 동사나 특정 소절 하나하나에 대해 상세히 고찰(p.5 서문) 합니다.

저자가 서문에서 이야기하는 것처럼 작품에 대한 감상이 핵심이고 비평과 주석은 두 번째 문제(p.4)로, 해설을 읽기 전에 작품만 뜻 모르고 읊조려도 지은이의 마음에 맺힌 심상이 그려지는데, 이는 지은이의 솜씨인지, 저자의 실력인지, 번역자의 실력인지 몰라도 참 좋습니다.

해설과 주석에 있어서 일본어를 몰라서 - 어쩌면 안다 하더라도 - 어려운 부분이 많고 낯선 이름과 지명들이 있어서 상당 부분 이해하기 어려웠지만 내가 한글을 알고 있음에도 불구하고 고려 가요를 힘들게 이해하고 공부했던 것과 같다고 생각하니 일본어를 모르는 탓이 아니라며 위안을 삼을 수 있었습니다.

그리고 읽다 보니 어려운 이야기만 있는 것도 아니었습니다.

문법적인 표현을 설명하는 그런 부분들은 어려웠지만 때로는 역사의 사건 한 귀퉁이라거나 일본 옛사람의 생활을 엿보거나 할 때는 제법 재미있었습니다.

이 책은 한 번에 쭈욱 읽어 나갈 수 있는 책은 아닙니다.

처음에는 하루 이틀 만에 읽어보려 했었는데, 그건 오산이었습니다. 며칠간 조금씩 시간을 쪼개어 읽어가며 마음속에 풍경이나 그리움 같은 것을 품어보았습니다.

따뜻한 날보다 오히려 서늘한 날에 더 와닿았달까요.

차곡차곡 읽는 것도 좋지만, 어느 날 문득 아무 쪽이나 펴들고 느닷없이 만나는 부분을 조용히 읊어도 좋을 것 같습니다.

산 넘어 바람이 때 없이 불어오니

밤이면 밤마다 아내가 맘에 걸려 홀로 시름에 겨워

-p.27

동쪽 들녘에 동트는 새벽 햇살 환히 빛나서

뒤돌아 바라보니 서쪽에 달 기우네

-p.101

가을 산이여 단풍이 무성하여

길 잃으신 그대 찾아 떠나는 나도 길을 모르네

-p.224

이와레 연못 울고 있는 오리를

오늘까지만 바라보고 난 이만 구름 너머로 가나

-p.319

에이케이커뮤니케이션즈에서 보내주신 책을 읽고 리뷰하였습니다.

땅돼지의 눈 - 제시카 앤서니 - 땅돼지가 지켜보고 있던 것은 사랑, 그리고 비틀린 세상

땅돼지의 눈
제시카 앤서니 지음, 최지원 옮김 / 청미래 / 2020년 11월

로널드 레이건 덕후, 정계의 떠오르는 샛별이었지만 지금은 약간 주춤대고 있는 젊은 하원 의원 윌슨의 집으로 땅돼지 박제가 배달됩니다. 땅돼지를 보낸 이는 탬피코라는 예술가로, 얼마 전 그와 헤어진 유명한 게이입니다.

탬피코는 전화를 받지 않고, 무작정 땅돼지 박제를 싣고 달리던 그는 사소한 교통법규 위반으로 검문을 받다가 땅돼지 박제를 들키게 되는데, 레이시 법에 근거해서 체포당합니다.

그리고 이 윌슨의 이야기와 교차되며 등장하는 또 다른 이야기, 윌슨이 가지고 있는 땅돼지가 박제되어 영국을 떠나기까지의 사연이 진행됩니다.

빅토리아 시대, 학자인 오슬릿은 자신의 절친 다우닝에게 땅돼지를 보내고 다우닝은 정성을 다해 땅돼지를 박제로 만들지만 땅돼지의 눈만큼은 어떤 재료를 사용해도 마음에 들지 않을 것 같습니다. 생동감 있는 작품을 만들고 싶었지만 좀처럼 재료를 구하지 못하던 어느 날, 간헐적 안구 탈구증을 앓다 결국 그에게로부터 달아난 것 같은 안구 한 쌍을 오슬릿의 아내로부터 건네받습니다. 그의 젊은 아내는 한 쌍의 안구만을 남기고 마치 자신의 눈을 찾아 헤매듯, 양쪽 눈에 붕대를 하고 어슬렁거리는 오슬릿을 견디기 힘들었을 겁니다.

다우닝은 그 눈을 적절한 처리를 통해 땅돼지의 눈으로 삼고, 땅돼지는 천연의 갈색 눈 대신 푸른 눈을 가지게 된 것입니다.

장갑 낀 손으로 겸자를 천천히 움직여 긴 속눈썹이 달린 눈꺼풀을 내리고, 말의 이에서 추출한 액상 접착제를 바른다. 옛 연인의 눈알을 만지는, 살면서 다시없을 섬뜩하고 으스스한 순간이지만 이게 바로 사랑이라는 마음을 감출 길이 없다.

-p.102

그래요. 다우닝은 오슬릿을 사랑했습니다. 오슬릿 역시 그랬기에 아마도 다우닝에게 땅돼지를 보냈을 겁니다. 하지만 어쩐 일인지 다우닝은 정성스레 만든 땅돼지 박제를 아주 비싼 가격에 팔아치우길 원했습니다.

다우닝을 떠난, 오슬릿의 눈을 가진 땅돼지는 시간과 공간을 떠돌다 결국 페덱스를 타고 윌슨의 집에 도달하게 된 것인데요. 윌슨은 큰 곤경에 빠졌습니다. 심지어 자신에게 땅돼지를 보낸 탬피코가 자택에서 자살을 했다지 뭔가요.

이 일을 어쩌면 좋은가요. 사실 절대 동성애자는 아니지만 학창 시절부터 지금까지 간헐적으로 동성애를 나누던 친구가 있어왔던 윌슨은 탬피코와도 그런 관계였고, 적극적으로 함께 있고 싶어 하는 그로부터 결별 선언과 비슷한 일을 하고서 그를 떠났던 것뿐인데, 탬피코는 자신에게 땅돼지를 보내고 자살해버렸습니다.

만약 이 일이 사람들에게 알려진다면, 자신의 정치생명은 어떻게 되는 건가요.

땅돼지를 소유하고 있었던 일로 체포당한 사실은 기자들에게 - 예상보다도 빠르게 알려졌고, 기자들은 벌떼처럼 그의 집 앞으로 달려가 진을 칩니다.

윌슨의 정적들은 땅돼지를 빌미로 맹공격을 퍼붓는데요. 기자들은 윌슨의 사치품- 중고로 사들였다 해도 본래 시세를 들먹이며 -에 중점을 두며 논점을 벗어난 보도를 시작합니다. 정적의 입김이 닿았다는 건 불 보듯 뻔합니다.

이제 오슬릿의 눈을 가진 땅돼지는 엉망진창이 되어버린 세상을, 윌슨을 바라보다 또 다른 곳으로 떠납니다.

작가는 독자가 윌슨 의원인 것처럼 '당신은'이라고 서술합니다. 이를테면 '당신은 상자를 들어보려고 한다.'처럼. 독자를 버지니아주 하원 의원으로 만들어 블랙아웃 상태의 8월의 찌는 듯한 더위에 던져놓습니다. 만약 내가 남자였다면, 그것도 백인 남자였다면 작품 속에 더 빠져서 윌슨과 같은 난감함에 빠질 뻔했습니다. 저자는 이렇게 독자를 작품 속에 사로잡아두고 이야기를 풀어나갑니다. 현재형이나 현재 진행형으로. 모든 현재 상황은 실시간으로 진행되는 듯합니다.

나는 땅돼지 앞에서 어쩔 줄 모르다가 차에 싣고 달리다 경찰과도 마주치고, 애인과 함께 기자들 앞에서 약혼 선언을 하기도 합니다. 그러면서 죽어버린 이에 대한 염려, 연민, 정치생명에 대해서 고민하기도 합니다. 무척 괴롭습니다.

하지만 이런 나보다 더 괴로울 오슬릿과 다우닝을 봅니다. 그들도 현재형으로 서술되지만, 그들의 경우 각자의 이름을 두며 진행하기에 과거의 인물이라는 인상이 또렷합니다. 그러나 윌슨과 탬피코와 겹치는 부분이 많아 혹시 오슬로와 다우닝이 그들로 환생한 것은 아닌가, 세기를 거치면서 똑같은 안타까움을 가지는 건 아닌가 하는 생각도 들었습니다.

이렇게 말하면 브로크백 마운틴 같은 책인가 하시겠지만, 이 책은 정치 풍자 소설입니다.

우리가 입어야 하는 것은 원수의 옷일까, 영웅의 옷일까?

-p.150

청미래 출판사로부터 제공받은 도서를 읽고 리뷰하였습니다.

클래식 칼럼니스트 박소현의 클래식이 들리는 것보다 가까이 있습니다

클래식이 들리는 것보다 가까이 있습니다
박소현 지음 / 페이스메이커 / 2020년 11월

정확히 아침 6시 40분, 태블릿으로 웨이브 앱을 열고 LIVE  에서 명품 클래식 채널을 열고 세탁, 청소 등 집안일을 합니다. 해설자 없는 라디오 방송이기에 흘러나오고 있는 곡이 어떤 곡인지는 알지 못하지만 무척 상쾌한 아침을 만드는 데 도움을 줍니다. 

아침 가사 노동을 마치고 여전히 흘러나오는 클래식 음악을 들으며 커피가 되었든 한방차가 되었든 간에 따뜻한 차 한 잔을 두고 책을 읽으면 기분이 무척 좋습니다. 

원래부터 클래식을 즐겼던 것은 아닙니다. 클래식은 고등학교 음악시간에 눈을 감고 감상한 후 감상문을 적어낼 때나 듣는 음악으로, 어쩐지 사람들이 멋진척할 때나 듣는 음악이라고 생각했습니다. 더 어린 시절 피아노 학원에 다닐 때도 마찬가지였습니다. 나는 클래식을 하는 멋쟁이 대신 재즈나 뉴에이지 곡을 연주하는 멋쟁이고 싶었습니다. 지금은 이도 저도 아니지만 클래식을 나의 BGM으로 깔고 책을 읽는 이 순간만큼은 멋있는 사람이라고 여기며 흐뭇하게 아침 시간을 보냅니다. 

요즘은 클래식이 멋진 사람들의 전유물이라고 생각하지 않습니다. 아마 자동차가 후진하면서 베토벤의 엘리제를 위하여를 내보내기 시작했을 때부터 그 관념이 깨진 것 같습니다. 이웃집 세탁기가 세탁을 마쳤다고 슈베르트의 송어를 노래하거나 개그콘서트의 '달인' 오프닝으로 크라이슬러의 사랑의 기쁨이 사용되었다는 걸 알게 되었을 때일지도 모릅니다. 어쩌면 86년 송년의 밤 때 사라 브라이트만에게 반해버린 그날부터 클래식은 제 곁을 맴돌고 있다는 걸 은연중에 느끼고 있었을지도 모릅니다. 

그래요. 개구쟁이 스머프를 보고 있을 때조차 클래식 음악은 저와 함께 있었습니다. 

<클래식이 들리는 것보다 가까이 있습니다>를 읽으며 이런 것들을 떠올렸습니다. 눈을 감고 소파에 몸을 깊숙이 누이지 않아도 들을 수 있는 음악이 클래식이었습니다. 

<클래식이 들리는 것보다 가까이 있습니다>는 우리 주변에서 늘 함께하고 있지만 인식하지 못하고 있었던 클래식 음악에 대해 이야기합니다. 

일상 속에서, 대중음악 속에서, TV나 영화 속에서, 애니메이션이나 만화 속에서, 문학 속에서, 그리고 생각지도 않았던 곳에서 클래식 음악은 언제나 우리와 함께 있었습니다. 

하지만 이 곡이 어떤 곡인지 몰라 궁금했던 우리에게 가이드를 제시해 주는 책이 바로 <클래식이 들리는 것보다 가까이 있습니다>입니다. 스카이캐슬에서 흘러나오던 곡이라거나 띠로리~하고 좌절할 때 들리던 음악이라거나 하는 것들이 누구의 어떤 곡이고 어떤 배경에서 탄생하였는가 하는 이야기를 흥미롭게 전해줍니다. 어렵지 않게, 쉽게 설명해 주는 건 저자가 칼럼니스트이면서 강연자이기 때문일 겁니다. 클래식을 잘 알지 못하는 대중에게 친절히 설명하듯이 이야기합니다. 

이 책을 읽다가 글로만 설명되어 있는 음악이 빨리 떠오르지 않을 때에도 걱정이 없습니다. 

책의 곳곳에 있는 QR코드를 읽히면 됩니다. 

QR코드는 저자 박소현이 운영하고 있는 유튜브 영상물로 연결되는데, 음악만 있는 것이 아니라 해설과 함께 합니다. 이건 장점이자 단점이기도 한데요. 책 읽는 리듬을 깨지 않기 위해서는 저자의 설명을 스킵하고 음악만 듣는 것도 좋고, 책을 다 읽고 난 후 두 번째 읽을 때 음악과 함께 해도 좋겠습니다. 아니면 순서를 바꾸어서 음악을 듣고 감상한 후 책을 계속 읽어도 좋습니다. 어떻게 하든 음악은 떠나지 않고 그 자리에 있을 테니까요.

흔히 꼬리를 무는 책이라는 이야기를 합니다. <클래식이 들리는 것보다 가까이 있습니다> 역시 그러한데, 그 범위는 책과 책의 꼬리에 국한되지 않고, 책과 음악, 책과 영화, 책과 애니 등 여러 장르의 문화로 뻗어나갈 수 있습니다. 

클래식이 사용된 pop - 일례로 레이디 가가의 알레한드로 라거나 - k-pop을 직접 유튜브에서 검색해 감상하는 재미도 있었습니다. 레이디 가가의 알레한드로 뮤직비디오의 기괴함에 놀라기도 했지만, 뭐 어제오늘 일도 아니고 하니...

이 책 덕분에 봐야 할 영화도 늘었습니다. 

보고 싶은 영화, 그리고 다시 보고 싶은 영화들. 그 영화들을 보면 이번엔 클래식 음악이 귀에 들어오겠죠.

어렵다고 생각했던 클래식이 의외로 가까운 곳에 늘 있었다는 걸 다시금 깨닫게 되니 신기하기도 하고 재미있기도 했습니다. 하긴 따지고 보면 어려울게 무언가요. 제가 연주할 것도 아니고 감상문을 써 낼 것도 아닌데요. 그냥 들리는 대로 들으면 그만인 것을. 고정 관념이 저와 클래식 사이에 벽을 만들고 있었습니다. 

컬쳐300 으로 부터 도서를 무상으로 받아 주관적인 견해로 솔직하게 작성된 리뷰입니다

한 컷의 인문학 - 권기복 - 쉽고 간결하게 설명하는 인문학, 완전 내 스타일!

한 컷의 인문학 - 거대한 지식을 그림으로 잘게 썰어보기
권기복 지음 / 웨일북 / 2020년 11월

호들갑 떨면서 소개할 생각은 아니었는데, 어쩌다 보니 '쉽고 간결하게 설명하는 인문학, 완전 내 스타일!'이라고 수선을 피워버렸습니다.

그도 그럴 것이 언제나 인문학은 제게 가깝고도 먼 영역이었는데, <한 컷의 인문학>은 저에게 아주 바짝 다가온 인문학 도서였으니까요.

생각이 많아지면 우울해지는 탓에 생각을 하지 말고 살자고 생각하지만, 그렇다면 나는 존재하지 않는 것이 되고 마는 건 아닌가 하는 상태가 되어 나는 생각하지 않는다, 그러니 나는 데카르트의 유령인가 보다... 하고 엉뚱한 생각에 빠지고 맙니다.

집에 몇 권의 인문학 책이 있는데, 그 책은 읽는 매 순간 저를 괴롭게 했습니다. 어려워서 그렇기도 하고.

쉽게 잘 설명해 준 책도 읽을 당시엔 아하 그렇구나... 하며 감탄하고서는 잊어버리기 일쑤인데다가 때로는 실생활이나 과학과 연관 지어 인문학을 이야기하는 책을 읽으며 감동하기도 했습니다. 그러나 여전히 저는, 제자리에 서 있습니다.

누군가가 '과학 도서'라는 타이틀만 보면 책을 펴기도 전에 얼어붙는 것처럼, 저에게 철학, 인문학 도서는 그렇습니다. 하지만 궁금해 어쩔 줄 몰라 또 손에 들게 되는 책이기도 하죠.

이번에 읽은 <한 컷의 인문학>은 지금까지 읽었던 책들과 조금 달랐습니다.

스스로를 '생활 인문인'이라고 말하는 저자 권기복이 자신이 가진 능력과 지식의 조각을 모아 읽는 이로 하여금 물 흐르듯이, 책을 읽고 생각할 수 있게 도와주었습니다.

다른 책에서 읽었던 어려운 내용을 쉽고 간결하게, 그림과 함께 두어 이해가 쉬웠습니다. 완전 내 스타일!!

각 페이지는 긴 문장으로 되어 있지 않아 비교적 짧은 호흡으로도 굵고 긴 생각을 할 수 있었습니다.

그러나 이 책은 글 밥이 많지 않은 편이라 금세 읽을 수 있겠다고 생각했던 건 오산이었습니다. 글자 수보다 많은 사고가 저를 지배했습니다.

'깊은 사유가 어려운 당신을 위해 머릿속에서 떠나지 않을 지식의 그림을 심어준다!'라는 표지의 문구는 과장된 것이 아니어서 책을 읽고 그림을 보면서 여타 인문학 책들을 읽으며 놓쳤던 것을 다시 주워 담을 수 있었습니다.

이 책은 사랑, 돈, 자유, 계급, 공공이라는 다섯 가지 키워드로 챕터를 나누어 인문학을 이야기합니다.

읽다 보면 인문학 소양뿐만 아니라 경제나 정치에 관한 흐름, 또는 역사라고 해야 할까요? 그런 상식들까지 새롭게 익히게 됩니다.

말하다 보니 어패가 좀 있군요.

이런 것이 모두 인문학의 일부인 걸요.

표지모델인 마르크스뿐만 아니라 애덤 스미스, 루소, 데카르트, 칸트, 한나 아렌트를 거쳐 최근의 마이클 센델에 이르기까지 많은 철학자도 등장합니다. 그들의 이론을 통해 세상을 설명하기도 합니다. 이런 흐름들이 자연스럽게 물결치고 있어 읽다 보면 나도 모르게 몰입하게 됩니다. 무척 흥미로운 내용이 가득합니다.

다만, 이 책이 인문학 지식이 전무한 사람에게도 이와 같을까 하는 점은 자신하지 못하겠습니다. 인문학을 알고자 하나 거리감이 느껴져 쉽게 다가가지 못했던 사람에게는 도움이 되는 책, 인문학 초심자에게는 더욱 도움이 되는 책이라고는 말씀드릴 수 있겠습니다.

만일 인문학에 대해 관심이 많은 고등학생이라면, 쉽게 읽을 수 있습니다.

웨일북으로부터 도서를 무료로 제공받아 작성한 리뷰입니다.

자기만의 공간 - 유주얼 - 삶을 내 공간에 온전히 두 길 원하는 분에게 권하는 에세이

자기만의 공간 - 나를 이루는 작은 세계
유주얼 지음 / 허밍버드 / 2020년 11월

세상을 살아간다는 건 언제든 스릴러의 주인공이 될지도 모른다는 불안을 함께 안고 있는 건지도 모릅니다. 지독하게 끔찍한 장르일 수도 있고, 가벼운 오피스 스릴러일 수도 있고요. 그런 일이 나에게 일어날까 싶지만, 우리는 이미 입시 전쟁이라는 스릴러를 겪은 바 있는 동지로, 과거의 전투는 추억으로 밀어두고 가끔 꿈속에서 교복을 입고 조용히 시험지를 펴며 다 잊어버렸는데 어쩌나 걱정합니다. 

세상의 전투를 치르고 묵지근한 몸을 이끌고 도달하는 곳은 '자기만의 공간'입니다. 

가족과 함께 사는 집 일 수도 있고, 혼자 사는 단출한 공간일 수도 있습니다. 

누구나 그곳에서 평안을 찾기 원합니다.

나만의 공간에서 몸과 마음을 쉬는 시간은 더할 나위 없이 행복합니다. 

에세이 <자기만의 공간>의 저자 유주얼은 이제 서른 중반을 살아가는 독신입니다. 

혼자 살아가는 건 자유롭기도 하지만, 그만큼의 삶의 무게도 함께합니다. 

자신이 자신을 돌보지 않으면 안 되는 삶을, 저 역시 살아왔기에 유주얼의 삶도 짐작할 수 있습니다. 저자와 나의 차이점은 내가 아플 때도 돌보아야 하는 사람이 하나 더 있었다는 것뿐이지만, 옴짝달싹 할 수 없는 지경이어도, 아무리 힘들어도 해내야 하는 일이 있다는 건 마찬가지였기에 조금만 몸에 이상이 생겨도 괜찮겠지 하면서도 한편으로는 염려되어 조심조심 몸과 마음을 달래는 건,

우린 같았습니다. 

열 번쯤 바뀐 자신의 공간 - 집 혹은 방-에 대한 깔끔한 에세이를 읽으며 나 자신에 대해 자꾸만 추억하고 나 스스로를 생각합니다. 글을 쓰려고만 하면 자꾸만 몰려오는 슬픔에 에세이를 써볼까 하다가도 손과 마음을 멈추어야 했던 나와는 달리, 저자는 슬기롭게 자신의 길을 돌아보고 담담하게 이야기합니다. 

때로는 죽을 것 같이 무서웠던 기억도, 즐겁고 상냥했던 기억도 공간에 담겨 있었지만, 저자는 그것을 그 공간에 두고 어린 시절 엄마가 가르쳐주셨던 것처럼, 그동안 고마웠다며 인사를 남기고 떠나곤 합니다. 

모두가 좋은 추억이었던 건 아니지만 의미는 있었기 때문입니다. 

저에게도 그런 공간들이 켜켜이 쌓여있고, 앞으로도 살아갈 예정입니다. 

새로 만날 공간에 대한 두려움은 늘 한결같지만, 마찬가지로 나는 잘 적응하고 또 살아갈 겁니다. 

좋은 공간이 아니더라도 내가 존재하고 있다는 사실만으로도 내 아이에게는 행복하고 편안한 공간이 되기를 기원합니다. 

아니, 이러면 아이 입장에서는 '자기만의 공간'이 아니게 되는 건가요?

혼자 사는 것을 외로워하거나 슬퍼하고 있는 이에게 권합니다. 

혼자 사는 것을 꿈꾸는 - 가족에 치이는 사람에게도 권합니다. 

단란한 가족 속에서 살면서 자신만의 공간을 가지고 싶은 사람에게도 권합니다. 

삶을 내 공간에 온전히 두 길 원하는 분에게 권합니다. 

허밍버드 출판사로부터 받은 도서를 읽고 리뷰하였습니다.