학원 추리물

동급생
히가시노 게이고 지음, 신경립 옮김 / 창해 / 2008년 9월

히가시노 게이고의 학원 미스터리 동급생.

사건은 이렇습니다.

출생시부터 심장판막에 이상이 있는 동생 하루미를 둔 주인공 나, 고등학교 3학년 니시하라는 등교 후 뜻밖의 이야기를 듣습니다. 자신이 활동하고 있는 야구부의 매니저인 유키코가 교통사고로 사망했다는 이야기. 그런데, 유키코는 임신중이었다고 합니다.  그 아이의 아버지는 바로 나, 니시하라였던 것입니다. 고민 끝에 자신이 그 아이의 아버지였음을 밝히고 유키코 부모님께 사죄하였지만, 어쩐지 그녀의 죽음에 석연치 않은 구석이 있음을 알게 됩니다.  그녀가 임신했다는 사실은 부모님보다 학교에 먼저 알려져있었고, 학생과의 미사키 선생이 유키코를 미행하는 바람에, 놀란 유키코가 달아나다가 사고가 난 것이라는 사실을 알게 되어 미사키 선생에게 사실을 말하라며 추궁하고, 다른 학생들도 이에 동조, 수업거부등으로 미사키 선생을 괴롭힙니다.

그러던 어느 날.

교실에서 미사키 선생이 살해된 채 발견됩니다. 흉기는 끈.

혐의는 니시하라에게 몰리지만, 그런것에 굴하지 않고, 친구들과 함께 사건을 풀어나갑니다.

히가시노 게이고의 대단한 소설들을 많이 읽었기 때문일까요.

사실 동급생은 추리물로서는 약간 섭섭한 감이 있습니다. 지나치게 눈에 띄는 복선과 설정이 사건이 이렇게 저렇게 되었을 것이라는 짐작을 가능케하고, 역시 그렇지... 라고 생각하여 실망하게 합니다. 하지만, 학원 미스터리에서 미스터리라는 단어를 빼고, 학원물이라고 읽는다면, 주인공인 니시하라 뿐만 아니라, 다른 학생들의 이야기까지, 학생답구나, 그렇지, 학생임에도 불구하고 씩씩하고 영리하다라고 생각 하며 주인공을 이해 할 수 있게 됩니다.

그러므로 동급생은 미스터리를 읽을때처럼 뇌에 힘을 주지 않고, 어깨에도 힘을 빼고, 그들의 이야기를 경청하는 기분으로 읽으면 좋을 듯 합니다.

정체를 알수 없는 탐정과 다섯개의 사건

탐정 클럽 - 그들은 늘 마지막에 온다
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 노블마인 / 2010년 10월

부자들만을 상대로 하는 탐정클럽이 있습니다.

회비를 내고 가입을 하며, 일반인은 상대하지 않고 오로지 VIP만을 상대로 합니다.

마치 자동차 보험처럼 탐정클럽에는 계속해서 회비를 내지만, 필요할 때는 언제든지 불러서 의뢰를 할 수 있습니다. 조금 수상쩍다 싶지만, 외국인 처럼 생긴 남자 탐정과 멋진 몸매의 여자탐정의 일처리 만큼은 확실합니다.

다른 소설속의 탐정들과 좀 다른 점이 있다고 한다면, 끝까지  탐정의 이름은 나오지 않습니다. 그들의 사무실도 나오지 않고, 그들이 어떻게 사건을 조사하는가하는 점도 나오지 않고, 그러다보니 우여곡절끝에 사건을 해결한다라는 대목도 없습니다. 사건은 모두 다섯개. 하지만, 매번, 그들은 그런식으로, 그러니까 마지막에 나타나서 범인을, 혹은 이유를 알려줍니다. 어째서 중간에 등장해서 멋지게 일처리를 하지 않느냐면, 불필요한 짓은 하지 않는다는 것이 신조이기 때문입니다.

약간 의아할 수도 있습니다. 하드보일드적이거나, 스릴러에 나오는 탐정들에 익숙해져 있기 때문이겠죠. 범인들이, 혹은 범인이 사건을 계획하고, 사건을 저지르고, 독자가 어찌된 영문일까 궁금해하며 스스로 추리를 하고 있노라면, 어느 새 탐정이 나타나 조사한 바를 이야기 합니다. 그때 비로소 아.. 그랬던 것이로구나하며 이해하게 하지요.

요즘 접해보지 못했던 스타일이라 어색하기도 했지만, 재미있습니다.

다섯개의 사건은 모두 별개의 사건이므로 단편을 보는 것 같은 재미도 있지요.

추리물 초보에게도 적당하다 싶습니다.

심리소설 - 다시 말하지만, 분명히 소설입니다

사랑하면 죽는다
마르셀라 이아쿱 지음, 홍은주 옮김 / 세계사 / 2006년 7월

< 사랑하면 죽는다 >는 심리소설입니다. 하지만, 읽다보면, 이거 분명히 소설이랬지? ...아닌가? 소설 맞나? 것참 특이한 형식의 소설이네하며 표지를 봤다가 내용을 봤다가, 다시 저자 이름을 확인했다가, 내용을 읽다가 왔다갔다하게 만드는 특이한 소설이었습니다.

이 책의 처음엔 다른 책들 대부분이 그렇듯이 머리말이 있습니다. 제 1판 머리말. 30년동안 프랑스 정신의학계의 주역이었던 오빠가 죽기전에 남긴 비밀스러운 원고를 동생이 스톡출판사를 통해 출판했다는 이야기가 나오지요. 그리고 제2판 머리말. 프랑스에서 <사랑하면 죽는다>가 출판되자마자 날개돋힌듯이 판매되어, 재판을 했다.. 거기에 머리말을 다시 남겼습니다. 그리고 책이 시작됩니다. 장퀵 자메 교수의 저서들 소개도 있구요. 대부분이 이상성욕이나 동성애, 정신의 파괴등에 관한 책입니다. 그쪽 방면의 대가인가봅니다.

다소 긴 서문을 읽고 나면, 내원했던 상담자들의 실제 이야기가 나오고 그 환자에 대한 임상분석이 나옵니다. 마치 <아내를 모자로 착각한 남자>같은 심리학 임상 사례집처럼요. 그리고선 그 환자가 후에 어떻게 되었는지 에필로그에서 이야기하며, 교수로서의 자신의 견해와 논리를 들어 명확하게 짚어줍니다.

하지만, 읽다보면 그것 참.. 묘합니다. 소설이랬지..? 아닌거 같은데?? ... 어느 부분이 소설인거지? 임상실례가 소설인가..? 하긴, 환자들이 좀 그렇긴 하다. 이거 뭐 진짜 이런 사람들이 있단말이야? 찌질하잖아. 앗. 교수가 그렇게 생각하면 안된댔지..? ... 문화차이인가? 라고 궁시렁 거리면서, 그래도 책이 얇으니까 다 봐야지... 하는 마음으로 읽게 됩니다.

진짜 가관입니다.

처음엔 직장 부하를 사랑한 상관이 파멸로 달려가더니, 갈수록 정도가 심해지지요. 어떤 환자는 스무살이나 연상인 여자를 사랑해서 스스로 불구가 되고, 어떤 환자는 애인 부부에게 농락당하다가 동성애자가 되어버린다거나..하는 이야기들요. 정말 스스로는 치명적인 사랑이라고 생각했던 것이, 책을 통해 그 광경을 보는 저에게 있어서는...아니, 뭐.. 저럴수도 있나? 저렇게 사리분간이 안 될 정도로 사람을 사랑할 수 있나? 그리고, 그런 사랑 앞에서 저런 사람을 농락하는 저 인간들은 뭐지? 하고 생각하다가 내가 너무 메말라서 그런가? 실제 사례라잖아. 그럼 실제로도 저럴 수 있다는 거로군... 하며 건어물녀인 저를 돌아보기도 하고 표지를 돌아보기도 하고.. 책을 돌아보기도 했습니다.

그런데, 이 책에는 반전이라고 생각한다면 반전이 있지요.

이상성욕분야의 권위자였던 이 교수 자신도 사실은 이상성욕자였던 것이지요. 그가 표현하는 대로라면 이상성욕자는 마치 흡혈귀처럼 희생자를 다시 가해자로 만드는 힘이있고, 헤어진 후에도 그의 지배에서 떠날 수 없다고 하는데, 그 역시 그 흡혈귀였던 것입니다. 가해자였는지, 피해자였는지 애매하지만요.

또 하나. 다 읽고 나서 잘 생각해봐야합니다.

이 소설은 분명히 소설이고, 헐헐헐.. 저럴수도 있나? 하면서 읽어야하는 소설입니다.

그리고 이 책의 저자는 장 퀵 자메 교수가 아닙니다. 그렇다고 그 책을 발간하게 한 돌로레스 자메도 아닙니다.

마르셀라 이야쿱입니다.

이거야말로 이 책의 대단한 점이지요. 무슨 소리냐구요..? 읽어보시면 알게 됩니다.

저는, 이 책은 두꺼운 표지를 벗겨내면 또 다른 책이 있는 것 같다라고 생각했습니다.

눈 크게 뜨고 잘 읽으셔야 합니다. 네티즌 리뷰를 읽어보니,

이 책이 소설이라는 것을 구별 못한 사람들도 꽤 보이니까요. 이것은 소설입니다.

그러나, 눈... 크게 뜨고 보셔도 .. 착각 할 수 있습니다.

그녀가 남편에게 쓰는 편지

인형의 무덤
마자린 팽조 지음, 함유선 옮김 / 문학수첩 / 2009년 10월

1999년 나는 나의 아이를 살해한 죄로 교도소에 수감중입니다. 아무도 모르게 아이를 낳고, 그 아이를 나만의 공간에 유기하였지요. 아마도 사람들은 나를 끔찍하게 여길겁니다. 언제나 올바르고, 정돈되어있으며 멋진 남편은 나를 비난하겠지요. 나의 어머니도 나를 다시는 만나주지 않을테구요. 아이들은 만나고 싶어도 만날 수 없습니다. 접근 금지 명령이 내려져있거든요. 하지만, 나는 희망합니다. 소중한 나의 아들들을 혹시나 남편이 데리고 면회와주지 않을까 하는 희망말이지요. 나는 나에게 벌을 줍니다. 먹지 않는 벌. 하지만, 아침 식사를 기다립니다. 그 아침식사를 먹지 않는 그 기분을 즐기거든요. 나는, 나의 몸이 고통스러워지는 것을 즐깁니다. 그리고 남편은 나를 조롱하는 것을 즐깁니다. 나는 나의 몸안에 있는 것을 온전히 나 혼자서만 사랑하고 싶었습니다. 그래서 아홉달 동안 임신한 사실을 숨기고 그 아이를 온전히 사랑했지요. 하지만, 이 아이가 태어나서 자라면, 이야기가 달라집니다. 엄마라는 말보다 아빠라는 말을 먼저 가르쳐야하는데, 그게 얼마나 힘든지. 이 아이는 아파서도 안됩니다. 게다가 남편이 집에 있을때는 조용히.. 아주 조용히 있어야 합니다. 남편은 시끄러운 걸 싫어하니까요.  아, 태어 난 후부터는 이 아이가 나의 아기가 아닙니다. 그래서 아이를 나만의 아이로 만들었습니다. 아이를 사랑과 행복속에서 영원히 살 수 있게 하고 싶었거든요. 어렸을 때 마당 곳곳에 인형을 묻어두었던 것처럼. 아이를 혼자 몰래 낳고, 나만의 공간에 묻어두었습니다. 베란다에 있는 냉장고에요.

이 소설의 시점은 '나'입니다. 이름도 나오지 않습니다.

혹시 서래마을 영아 사건을 기억하는지 모르겠습니다. 책을 읽다보면 그 때 그 사건이 자꾸만 떠오르는데, 책 말미에 옮긴이의 이야기에도 그 이야기가 있더군요. 영아 살해, 냉장고에 시신유기.. 이 두가지 코드만이 비슷하고 사실은 다른이야기다라고 작가는 말하고 있다고는 하지만, 정말 관련이 없는걸까.. 하는 의심이 생깁니다.

 소설 속의 주인공은 임신중에 아버지에게 버려진 어머니에게서 키워졌습니다. 소설은 전체적으로 음울하고, 잔인하고, 괴기스럽습니다. 공포소설은 아닌데, 어쩐지 주인공의 심리상태가 무섭습니다. 어린시절에 바비인형을 고문하고, 땅에 묻어버렸던 주인공의 행동들은 어쩌면 어머니의 인형처럼 자라던 자신을 바비인형에 투영하고, 자신을 고문하듯이 인형을 고문하고 장례를 치른 건 아니었나하는 생각이 들었습니다.

작가는 프랑스 전 대통령 미테랑의 숨겨진 딸입니다. 어쩐지 주인공과 처한 상황이 비슷하네요. 그래서인지 이 이야기의 어린시절 이야기는 경험에서 나온 이야기가 아니었을까... 부유했지만, 사랑을 받지 못했다는 생각. 그런 생각이 어린시절의 실제 기억이 아닐까.. 하는 생각이 들어 한층 더 우울해졌습니다.

소설속에서는 사디스트와 마조히스트의 끊을래야 끊을 수 없는 고리를 볼 수 있습니다. 사디스트인 남편을 두려워하는 주인공. 마조히스트인 주인공을 두려워하는 남편. 남편의 두려움은 고스란히 새디즘으로 나타나고, 주인공은 그것을 자신이 못난 탓이라며 내면에서부터 자신을 학대합니다. 하지만, 그런 상황에서 벗어나고 싶은 일면도 보입니다. 그래서 이 소설은 두렵습니다. 영아 살해라는 잔인한 짓을 저질렀는데도, 주인공의 불안한 심리를 이해하게 되어 영아 살해마저 용서하게 되기에 이르니까요. 위험한 소설입니다. 그러나 그러니까 영아 살해를 한 사람을 이해해주어야 한다는 내용도 아닙니다. 변명도 하지 않습니다. 다만, 주인공은 우리와 다른 기준을 가졌던 것입니다.

전체적으로 우울합니다. 남편에게 쓰는 편지형식으로 되어있는데, 제가 남편이라면 읽지 않고 찢어버리겠습니다. 하지만, 저는 남편이 아니므로, 끝까지 읽었습니다. 그리고 그녀를 이해하고, 비난하고, 용서하고, 이해하고, 다시 비난했습니다. 이해되지만 이해해서는 안되는 여자. 그녀가 이 소설의 주인공, 나입니다.

무라카미 라디오 첫번째 이야기

저녁 무렵에 면도하기 - 첫번째 무라카미 라디오 ㅣ 무라카미 라디오 1
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김, 오하시 아유미 그림 / 비채 / 2013년 5월

어쩐지 저에게는 무라카미 하루키가 소설가라기 보다는 에세이스트로 더 다가옵니다. 물론, 본인께서는 부정하겠지요. 어디까지나 소설가가 본업이고, 에세이는 부업이라기는 뭣하지만, 어쨌든 부수적인 일이다라고 하실테지요. 뭐 그거나 그거나.

부끄러운 이야기지만, 무라카미 하루키의 대표작이라고 할 수 있는 것들은 죄 읽어보지 않았습니다. 렉싱턴의 유령, 테엽감는 새, 색채가 없는 다자키 스쿠루....(너무길어!),1Q84,해변의 카프카 등등.. 제목만 꿰고 있습니다. 섣불리 다가서기 어려운 기운이 있어서 일까요? 아니면, 제 스스로가 어려울지도 모른다는 두려움에 움찔거리기 때문일까요, 그렇지 않으면 혹시나 너무나도 내면을 후벼파서 꼭꼭 감추어두었던 나의 어떤 것들이 파헤쳐질까봐 두려워서일까요. 그냥 단순히 게으른 탓일겝니다.

어쨌거나 저는 무라카미 하루키의 소설보다 에세이가 좋습니다. 제대로 읽어보지도 않고서 싫다고 말하는 것 자체가 미안한 일이지만, 그냥 그렇습니다.

이번의 <저녁무렵에 면도하기>는 첫번째 무라카미 라디오입니다. <샐러드를 좋아하는 사자 >,<채소의 기분, 바다표범의 키스>보다도 먼저 나온 책인데, 예전에 무라카미 라디오라는 제목으로 출판되었을 때에도 전 읽지 않았지요. 올해 <저녁무렵에 면도하기>란 제목으로 출판된 후에야 책을 만나게 되었습니다. 역시. 좋았습니다. 아니 솔직히 말하자면, 먼저 읽은 샐러드사자나 채소바다표범보다 좋았습니다.

글이 좀 더 젊고, 활기찬데다가 위트도 있었으니까요. 그 전에 읽은 두 편의 무라카미 라디오가 그냥 이웃집의 친근한 나이든 아저씨의 글 처럼 느껴졌다면, 이번의 책은 친근한 작가님의 유쾌한 이야기처럼 여겨져서 조금 더 동경하게 되었다고 표현하면 좋을 것 같습니다.

읽다가 사과향이 그리워지기도하고, 갓 튀겨낸 감자 크로켓이 땡기기도하고 - 정말로 감자를 사러 갈 뻔 했습니다 - 도너츠도 먹고 싶고, 치라시 초밥 도시락을 싸볼까 하는 생각도 들고. 이런, 가을에 읽기엔 위험한 책입니다. 본인은 마라톤을 즐기니 고칼로리 음식을 드시고 달리면 그만이겠지만, 저의 경우 어림도 없습니다. 그러니 위험할 수 밖에요.

그렇다고 푸드 에세이는 아닙니다. 제가 배고팠던 탓인지. 아니면 가을이라 그런지, 아니면 연일 내리는 비에 무언가 허전해서 고칼로리 음식이 땡길때 마침 이 책을 집어 들었기 때문인지, 여러가지 이유가 있을 수 있겠지만, 이 책은 결코 푸드 에세이집은 아닙니다. 다만, 음식이야기가 포함되어있었을 뿐입니다. 사람이 살면서 음식은 빼 놓을 수 없는 것 중 하나니까요.

그런데. 푸드 에세이는 아니라고, ... 분명히 저는 그렇게 생각합니다만, 그러고보니 음식이야기가 무지 많군요. 처음부터 리스토란테(이탈리안 레스토랑)이야기, 장어, 스키야키(!!! 아 스키야키), 기내 서비스 중 블러디메리, 식당차.... 이러니 책 읽는 내내 배고플 수 밖에요.

이럴 줄 알았으면 마음을 단단히 다 잡고 읽을 걸 그랬습니다.

꼬르륵.