감동을 남기고 떠난 열두사람 - 오츠 슈이치 -호스피스 병동에서 인생을 느끼다

감동을 남기고 떠난 열두 사람 - 죽을 때 후회하는 스물다섯 가지 그 두 번째 이야기
오츠 슈이치 지음, 황소연 옮김 / 21세기북스 / 2010년 8월

아직 인생의 많은 부분이 남아있음에도 불구하고 가끔씩 죽음을 생각하게 됩니다.

10대나 20대 때 죽음을 생각했던 것은 철없던 시절 내가 주인공인 이 세상은 내가 죽음으로서 막이 내리는 것이라서 괴로운 세상 앞으로 나가기 보다는 이제 그만하자라는 심정에서였습니다.

하지만, 지금 죽음을 생각하는 것은 '삶'을 살아가기 위함이 아닌가 합니다.

사람은 어떻게 죽느냐와 더불어 어떻게 사느냐가 무척 중요하지만, 어떻게 살다가 죽느냐가 중요하다고 생각합니다. 삶과 죽음은 두개가 별개의 것이 아니라 하나의 것이라고 생각하기 때문입니다.

떠나는 환자와 함께 바라본 거리는

평소와는 전혀 다르게 비춰진다.

특별하지 않은 병원 밖 풍경이 누구와 함께 하느냐에 따라

영원한 추억으로 각인되는 것이다.

계절은 흐르고,

스치는 풍경과 함께했던

'누군가'는 사라졌다.

하지만 기억은 사라지지 않는다.

-p.167

저자인 오츠 슈이치는 말기 환자의 고통을 덜어주는 호스피스 전문의 입니다. 호스피스를 한다는 건 상상만으로도 마음 아픈 일일 것 같습니다. 각자의 삶을 살다가 죽음을 맞이하기 위해 모인 환자들. 지금의 모습과 생생한 삶의 모습은 심히 달랐을 것입니다. 하지만, 죽음 앞에서는 모두 숙연해집니다.

이 책은 < 죽을 때 후회하는 스물다섯 가지 >의 후속이라고 합니다. 전작에서는 후회로 가득찬 죽음을 이야기 했었다면, 이 책에서는 충실한 삶으로 무언가를 남기고 가는 사람들의 이야기를 합니다.

흔들리지 않고 마음의 눈을 믿을 것. 그때 비로소 사사로운 집착에서 벗어나 진실로 자유로워질 수 있어요.

- p.72

이방인 - 알베르 카뮈 - 그가 유죄인 이유는

이방인 ㅣ 클래식 보물창고 18
알베르 카뮈 지음, 이효숙 옮김 / 보물창고 / 2013년 3월

내가 분명 이 자리에 있는데, 어쩐지 주변이 낯설다기 보다는 내가 그들에게 낯선 존재인건 아닌가.. 난 어울리지 않는 존재인건가.. 하는 기분을 느껴본 적이 있으신가요?

저는 종종 그런 것을 느낍니다. 이 자리에 있어도 괜찮은건가. 어떻게든 어색하지 않게 굴어야해. 하지만, 이내 어색해지고, 입을 다물고 눈치를 봅니다. 그런 제가 싫습니다.

스스로가 이방인이라는걸 인식한다는건 무척 씁쓸한 일입니다.

하지만 알베르 카뮈의 <이방인>은 자신이 다르다는 걸 잘 몰랐습니다. 무언가 약간 결여된 그런 느낌. 그는 자신의 어머니가 돌아가셨을 때 조차 슬픔을 잘 느끼지 못했습니다. 그렇다고 어머니를 미워한 것도 아닌데 말입니다. 어머니의 부음 소식을 들었을 때 못마땅한 얼굴로 휴가를 준 사장이 신경쓰였을 뿐입니다. 그리고, 장례식 날 날씨가 마음에 들지 않았습니다.

주인공 뫼르소의 주변에는 사람들이 있었습니다. 그러니 그는 외로운 존재는 아니었을겁니다. 그 중, 폭력적이며 소유욕이 강한 레몽이라는 청년이  단연 눈에 띕니다. 그는 애인을 때렸고, 그 때문에 그의 동생인 아랍인에게 보복을 당할 뻔 합니다. 레몽은 애인을 '당연히'때릴 정도로 폭력에 무감각합니다. 다만, 자신이 맞는건 싫었지요. 때문에 바닷가의 레쏭네 집으로 놀라갔을 때 접근해 온 두명의 아랍인들 때문에 긴장합니다. 그리고 결국, 뫼르소의 손에 쥐어준 레몽의 총이 그로하여금 살인을 저지르게 만들지요.

나는 내 이마에서 태양이 심벌즈처럼 울려대는 것밖에 느끼지 못했다. 그리고 희미하게, 여전히 내 바로 앞에 있는 칼에서 분출되는 번쩍이는 양날 외에는 아무것도 느끼지 못했다. 그 불타는 검이 내 속눈썹을 물어뜯고 고통스런 내 눈을 후벼 대는 것 같았다. 바로 그때 모든 것이 비틀거렸다. 바다는 두텁고 뜨거운 숨결을 휩쓸어왔다. 불이 내리도록 하늘이 활짝 열리는 것만 같았다. 나의 온 존재가 긴장했고, 내 손은 권총을 꽉 쥐었다. 방아쇠가 굴복했고, 내 손은 권총 자루의 반들반들한 배에 닿았다. 바로 거기서, 메마르면서도 귀를 멍하게 하는 소음 속에서, 모든 것이 시작되었다. 나는 땀과 태양을 뒤흔들었다. 낮의 안정, 내가 행복을 느꼈던 해변의 특별한 침묵을 내가 파괴했다는 것을 깨달았다. 그때 나는 꼼짝도 않는 몸에다 또 네 발이나 쏘아 댔다. 보이지 않게. 총알들이 몸속에 박혀버렸다. 그리고 그것은 불행의 문을 두드리는 네 차례의 짧은 노크 같았다.

- p.74

뫼르소는 왜 사람을 죽였을까요.

주인공 뫼르소는 사람의 감정이나 사람을 잘 모르는 것 같았습니다.

소설의 흐름은 건조하고 묘사가 별로 없습니다. 다소 딱딱하게 진행됩니다. 어떤 깊이 보다는 현상, 그리고 상황에 주목합니다. 아마도 주인공인 뫼르소 즉, '나'의 성격 때문인 것 같습니다. 화자인 '나'는 열려있지 않습니다.

주인공의 생각 구조는 무척 독특합니다.

25년만에 돌아온 남자가 어머니와 누이를 놀라게 하려고 정체를 감추고 방을 하나 잡고 돈자랑을 했고, 그 돈이 탐났던 어머니와 누이는 그를 죽여 돈을 뺐습니다. 다음날 자신들이 죽인자가 누군가를 알고 어머니와 누이는 자살했다는 기사를 읽은 뫼르소는 모녀의 부도덕을 탓하거나 비극을 슬퍼하는 대신 이렇게 생각합니다.

나는 그 이야기를 수천 번은 읽었을 것이다. 한편으로는 그 이야기가 사실 같지 않았다. 다른 한편으로는 자연스러웠다. 어쨌든 나는 그 여행객이 그런 일을 당해 마땅하며, 절대로 장난을 쳐서는 안된다고 생각했다.

p.95

이러한 그의 독특한 성격과 생각구조탓이었는지, 법원에서의 상황 역시 특이하게 흘러갔습니다. 재판은 그가 아랍인을 죽인 것 보다는 어머니의 장례식에서 그가 슬퍼하지 않았다는 것에 촛점이 맞춰지는 듯 했습니다. 오죽했으면 변호인도 그런말을 했을까요. 그는 어머니의 장례식에서 슬퍼하지 않은 것 때문에 기소된 것 같았습니다.

그러니 결국 그가 유죄 판결을 받은 이유는 살인 때문이 아니라 장례식에서 슬퍼하지 않았기 때문이 아닐까요.

다른 사람과 감정이 다른 존재. 장례식때 슬퍼하지 않았으며, 애도하지 않았고, 태양이 너무 뜨거워 4발이나 더 쏘았고, 신부님께 고해하지도 않았기에 그는 <이방인>이었던 것인가봅니다.

그는 '체'하지 않았고, 지나치게 솔직했습니다.

내가 덜 외롭다고 느껴지도록, 내게 아직도 바랄 것이 남아 있었다. 내가 처형되는 날, 구경꾼들이 많이 와서, 나를 증오의 외침으로 맞아주기를.......

왕자와 매맞는 아이 - 시드 플라이슈만 - 망나니 왕자 정신차리다 - 어린이 추천도서

왕자와 매맞는 아이 - 생활 팬터지, 3단계 ㅣ 익사이팅북스 (Exciting Books) 9
시드 플라이슈만 지음, 피터 시스 그림 , 박향주 옮김 / 미래엔아이세움 / 2004년 6월

왕자와 거지에도 왕자 대신 매를 맞는 아이가 나옵니다. 그때는 다행히도 톰이 왕자로서 그 아이를 친구로 대해주지만, 이 이야기에선 그렇지도 않네요. 망나니 왕자는 일부러 사고를 치는 것 같습니다. 어짜피 자신이 매를 맞을 것도 아니니까요. 대신 맞는 애를 보면서 양심의 가책을 느꼈을까요? 그런게 일상이 되다보면 양심의 가책을 느낄리가 없겠죠.

영국에선 왕자대신 매를 맞는 휘핑보이 (whipping boy)가 있었고, 우리 나라에선 태동(笞童)이 있었다고 하네요. 원.. 그런 쓸데 없는 짓을.. (말로 하세요... )맞는 애만 억울했을 거에요.

이 책의 왕자님도 마찬가지였어요. 사고라는 사고는 다 치고, 공부도 안하고, 글을 읽지도 못하고 자기 이름도 쓸 줄 모르는 왕자를 본 적이 있나요? 이 왕자는 그런 왕자. 그럴때마다 휘핑보이 지미가 매를 맞는데, 지미도 매 맞으며 울지 않고, 왕자도 미안해하지 않습니다. 지미는 이 왕궁이 지긋지긋해요. 쥐잡이 아버지가 돌아가셔서 고아가 되지 않았더라면, 왕궁에 오는 일따위 없었을텐데. 제발 왕궁에서 쫓겨나길 바라는데 쫓아내주지도 않습니다.

심지어, 망나니 왕자는 지미를 데리고 왕궁 가출을 합니다. 아, 이 망나니 왕자 어쩌면 좋을까요. 가출을 했으면 변장하고 도망칠 일이지 왕궁 밖에서도 왕자행세입니다.

그러다가 노상강도에게 붙잡히지요. 왕자, 너 때문에 되는일이 하나도 없어~!!!! 목숨이 무척 위험한 지경에도 이 왕자 정신을 못차리거든요. 아우 짜증나네. 지미의 기지로 간신히 탈출하는데, 그 때도 왕자때문에 위태위태 하다구요. 그런데, 그거 아세요.... 왕자는 공부시간에 딴짓만 하느라 오히려 매맞는 지미가 글을 다 익히고, 셈도 할 줄 알게 되었다는 사실. 일자 무식 왕자와 똘똘한 지미의 모험입니다.

왕자는 지미와의 짧은 모험 여행을 통해 달라집니다. 어떻게 달라졌을까요?

동화니까, 착한 동화니까 다 잘되었겠죠?

1987년 뉴베리상 수상작입니다.

정말 동화적이에요.^^

풍년식탐 - 황풍년 - 전라도 엄니들의 개미진 밥상

풍년 식탐 - 전라도 어매들이 차린 풍성하고 개미진 밥상
황풍년 지음 / 르네상스 / 2013년 11월

넓은 평야와 바다가 있는 전라도의 맛깔난 이야기가 실려있는 <풍년 식탐>입니다.

풍년에 벌어지는 식탐이야기인 줄 알았더니 저자 이름이 풍년이네요.  모르는 사람이 쓴 모르는 음식 에세이로군.. 하는 생각이었습니다. 처음에 이 책을 봤을 때는요. 하지만, 어쩐지 끌리는 느낌에 책을 열게 되었고, 시선을 놓을 수 없게 되었습니다.

그런데, 개미지다.. 라는게 무슨 뜻일까요? 알려주지도 않고, 사전에도 없습니다.

검색을 해보니 감칠맛 나고 맛있다는 걸 전라도 방언으로 개미지다고 한다네요. 아, 그렇구나.

<풍년식탐>은 맛집순례 에세이집이 아닙니다. 자신이 사랑하는 사람들을 위해 음식을 해왔던 어머니들의 손맛을 찾아가서 그들의 이야기를 듣고 계절과 맛을 담뿍 느끼는 그런 책이었습니다.

아짐들의 요리 솜씨도 일품이었 겠지만 저자의 글맵시도 상당히 맛깔났습니다.

담장을 따라 낙엽을 수복이 그러모아 발밑에 깐 시누대만 낙낙하니 더욱 푸르다. 마당에 들어서니 소나무 한 그루 우뚝하고 청청한데, 남천은 새빨간 열매마다 송알송알 투명한 물방울을 똑똑 떨군다. 올망졸망 단정하게 줄을 세운 장독들 위로 감나무 가지 휘휘 늘어지고, 동백은 봉긋한 꽃망울에 잔뜩 물기를 머금었다. 뒤뜰 어디서 비를 긋는지, 참새떼가 소란하고 이따금 포록포록 방정맞게 들락댄다. 아! 얼마나 아름다운 겨울 정경인지.

p.17-18

저자의 글을 따라가다보면 풍경이 눈에 밟힙니다.

맛있는 글솜씨로 아짐의 손맛을 풀어놓으니 눈 앞에서 해우국(김국)이 보글보글 끓고 나물전이 지글댑니다. 사계절 전라도 엄니들의 밥상을 이야기하니 저도 책따라 일년치 음식을 먹습니다.

가끔 못알아 들을 말도 있지만, 그래도 어떻게든 대충 알아들으며 그러려니.. 아아.. 맛있겠다.. 하며 책을 읽습니다.

"근디 옴서 봉께 뭔 할매가 노지 것이라고 보릿닢싹을 풀고 재갰어. 그 놈도 한 주먹 사갖고 집에 와갖고 홍애 봉다리를 끌러봉께 오매! 창시가 꾸물꾸물 기나와, 사뭇다 싱싱헌게. 봉께로 때깔도 노릿노릿험서 낭창낭창헌것이 존놈으로 줬드랑께. 시친디 사뭇다 칼칼이 시칠라문 잉깔라쟈불어. 보릿닢싹도 씻그고 인자 솥단지에 물 모냐 붓고 마늘도 쪼사 여코 꼬치가리도 풀어 여코 인자 끼래. 폴폴 끼리다가 인자 애를 너....."

p.99-100

이 책은 절대 빨리 읽지 말고 호호 불어가며 꼭꼭 씹어가며 한문장씩 읽어야 합니다. 그래야 먹지도 않은 음식에 배부르고 모성에 마음이 불러집니다.

그러니 천천히 읽으세요. 부디.

마침내 기다리던 밥상이 차려졌다. 다슬기 지짐(탕)과 국, 그리고 수천번 손길이 닿은 회무침이 주인공이다. 섬진강 물속을 뽈뽈 기던 다슬기들이 상에 오르기까지, 그 무수한 손놀림과 지극정성이 뇌리를 스쳐간다.

 국물을 쭈욱 들이켜니 쌉싸레한 맛이 목줄을 타고 몸속으로 부드럽게 들어간다. 깊고 푸른 강물이 구불구불 휘휘 내 안으로 흘러드는 것처럼 감동적이다.

 제 몸 안의 초록을 끝도 없이 우려낸 국물이다. 닳고 해질 때까지 비우고 또 비워 새끼들을 키워내는 어머니의 시린 가슴이 어쩌면 이런 색, 이런 만, 이런 향으로 우러나리라. 호박 동동 뜨는 국물에 흰 밥을 말아 거뜬하게 한 그릇을 비웠다. 몸과 맘이 뿌듯해진다.

p.229-230

서울 시 - 하상욱 - 짧지만 강한 한방

서울 시 ㅣ 서울 시 1
하상욱 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2013년 1월

서점에서 처음 이 책을 발견했을 때.

어째서 제목이 서울시인걸까하고 궁금했었는데, 서울시가 아니로군요. 서울 시 였어요.

그러니까 특별 시 였어요.

작가 소 개는 저렇습니다. 작가 소개가 아니고, 작가, 소, 개 입니다.

진짜 저렇게만 되어있다구요. 그럼 어쩌지. 할 수 없지요. 인터넷을 통해 스토킹을 해 보아야겠습니다. 왜냐하면, 작가의 말도. 아래와 같으니까요.

그런데, 정말 작가의 말..이 맞을까요? 남의 말 아닌가?

이 사람 천잰데... 작가 소개랑 작가의 말을 생략함으로써 네이버에 검색하도록 만들었잖아요...? 방금 검색하면서 깨달았어요. 흠. 대단하다.

서울 시 라는 책은 짧지만 강한 한 방의 시들이 들어있었어요. 과연 이걸 시라고 불러도 좋은가??하는 생각이 들 정도였지요. 그치만, 짧은 글에 큰 의미를 함축해서 담는다. 그러니 시.. 맞을거야라는 결론을 내렸지요.

안

좋은 척

안

기쁜 척

- 하상욱 단편 시집 '택배 받을 때' 中에서 -

p.222

나

이제는

막

살거야

- 하상욱 단편 시집 '지름신' 中에서 -

p.263

하상욱 시인은 이렇게 말합니다.

공감이라는 건 인생의 교집합이라고.

그 사람이 느낀걸 이렇게 이야기해도 내가 웃을 수 있고, 느낄 수 있다는 건 나도 그런 경험이나 생각을 한다는 것이니까요.

시는 짧지만, 이 짧은 시에 시인의 철학이 들어있었습니다....라고 말하고, 혹시 하상욱 시인이 이걸 본다면 풉 하고 웃을 것 같은 기분이 듭니다.

그냥 웃고 지나가야하는 시였나?