미스터 메르세데스 - 스티븐 킹 - 그의 첫 추리소설

미스터 메르세데스 ㅣ 빌 호지스 3부작
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2015년 7월

스티븐 킹의 작품을 읽을 때면 어둠, 그리고 그 속에서 서서히 번저나가는 희미한 빛을 느끼곤 했습니다. 그 빛이 희망의 빛일 때도 있었고, 결코 잡을 수 없는 빛일 때도 있었지만, 그래도 빛은 존재했습니다. 그리고 어둠이라는 것이 반드시 공포를 의미하는 것 만은 아닙니다. 가끔은 어두운 것이 평온함을 줄 때도 있었으니까요.

그러나, 이번의 작품 <미스터 메르세데스>에서는 그런 어두움이 한 쪽 귀퉁이로 물러나 있었습니다. 어두움은 범인인 브래디의 몫이고 퇴직 형사 호지스에게는 회색빛이 돌고 있었습니다.  아주 밝은, 찬란한 빛이 있었으면 좋았겠지만 그러기엔 퇴직후 TV나 보며 빈둥거린 덕분인지 살이 쪄버려 좀 힘듭니다. 우울감에 자살을 꿈꾸기도 하던 그런 칙칙한 회색빛의 호지스의 회색빛 뇌세포를 재가동 시킨 것은 은퇴 전의 미제 사건 - 미스터 메르세데스로부터 받은 한 통의 편지였습니다.

주차되어있던 메스세데스를 몰고 취업박람회장으로 돌진해서 많은 사상자를 내고 잠적해버린 범인 브래디는 은퇴한 호지스에게 도전이라도 하듯이 편지를 보냅니다. 그 편지는그를 조롱하는 내용이었고, 그 편지를 받고선 그가 자책하거나 화를 내며 자멸하기를 바랐지만, 호지스의 성격을 잘 못 파악한 모양입니다. 오히려 그는 그 편지 덕분에 활력을 찾습니다. 퇴직은 했지만, 사건의 냄새를 맡고 추적하고 싶은 욕망은 잠시 재워두고 있었던 것인데, 스위치 온 했달까요. 호지스는 메르세데스 차주인 - 자살해버렸으니 차주였다고 해야겠군요 - 올리비아 트릴로니의 집을 찾아 탐문하고, 그녀의 죽음에는 범인인 브래디가 보낸 편지가 한 몫했음을 알아냅니다. 그리고, 그녀의 여동생의 의뢰로 사건에 더욱 깊이 관여하게 됩니다. 이 때부터 어두움과 회색이었던 이야기는 금빛으로 조금 채워지기 시작하는데요. 아름다운 그녀가 호지스를 사랑하기 시작했거든요. 둘은 멋진 콤비로 범인 탐색을 시작합니다.

콤비라고 하니 빼놓을 수 없는 사람이 있네요. 제롬이라는 흑인 청소년인데요. 호지스의 정원 잔디를 깎거나, 심부름을 하며 아르바이트를 하는 친구인데다가 머리가 무척 좋습니다. 컴퓨터 운용에 관해서는 무척 뛰어난 재능을 가지고 있고요. 제롬과 호지스의 콤비 플레이는 미야베 미유키의 에도시리즈에 나오는 얼간이 무사 헤이시로와 미소년 유미노스케를 떠올리게 했습니다. 제롬도 무척 매력적인 청년이거든요. 하지만 헤이시로보다는 호지스가 좀 더 냉철합니다. 아마도 유미노스케가 좀 더 잘생겼을 것 같고요.

메르세데스 사건의 범인인 브래디 쪽으로 가보자면, 어린시절의 잘 못된 양육에다가 자라면서 지속적으로 잘 못된 환경에 노출되어있던 그의 처지는 딱하지만, 그렇다고해서 그가 누군가를 살해할 권리가 보장되는 것은 아니지요. 브래디는 어린 시절 장애가 있던 동생을 어머니의 묵인하에 살해 한 이후로 불안정했던 정신상태가 더욱 심각해졌던 모양입니다. 그 역시 천재적인 기계 공학 스킬로 - 대학을 갔더라면 더 위험한 사람이 되었을지도 모른다는 생각이 드네요 - 리모콘을 조작, 신호등도 조작하고 차량문도 쉽게 딸 수 있었습니다. 그 기술로 차량내 물품을 절도하는 잡범이었지만, 충동적으로 저지른 메르세데스 범죄로 그는 무차별 살인의 쾌감을 알아버렸습니다. 살해 자체의 쾌감과 자신을 지칭하는 별명이 생겼다는 것, 그리고 그 누구도 자신을 잡을 수 없었다는 것에 쾌감을 느낀 그는, 호지스를 조롱하며 편지를 보냈던 것이지요.

호지스와 브래디의 두뇌 싸움.

호지스는 노련한 퇴직 형사였고, 브래디는 머리 좋은 잡법입니다. 둘의 실랑이와 밀당은 점점 스릴을 더해갑니다. 600페이지가 넘는 분량임에도 불구하고 과연 다음엔 어떻게 될 것인가 궁금해서 멈추어지지 않습니다. 그리고 마침내 결말에 이르러서는, 호지스를 주인공으로 하는 후속편이 있을 것이라는 기대를 하며 기분좋게 책을 덮을 수 있었습니다.

마법사의 제자들 - 이노우에 유메히토 - 미지의 전염병, 두려움

마법사의 제자들 ㅣ 밀리언셀러 클럽 140
이노우에 유메히토 지음, 김아영 옮김 / 황금가지 / 2015년 7월

<마법사의 제자들> 이라는 제목만으로는 이 책의 내용을 짐작할 수 없었습니다. 어쩐지 니콜라스 케이지가 나오는 영화 <마법사의 제자>도 생각나고, 미키마우스가 나오는 <판타지아>의 음악, 프랑스 작곡가 폴 뒤카의 <마법사의 제자(L’apprenti sorcier)도 생각나고..위대한 마법사 멀린의 제자들이 이 세계에서 어떤 일을 벌이는 것인가...하는 상상을 했었지만, 뜻밖에도 이 책은 변종 바이러스로 인해 사람들이 죽어가고, 그 병을 이겨낸 사람들이 겪는 후유증을 그린 이야기였습니다.

아니, 이렇게 설명하니 휴머니즘이 넘실거리는 소설이 되어버렸네요. 휴머니즘, 그런 건 모르겠고요. 오히려 사회적 혼란이나 그 속에서의 인간들의 모습을 볼 수 있었던 것 같습니다. 그럼 왜 제목이 <마법사의 제자들>일까요?

디즈니의 <마법사의 제자(L’apprenti sorcier)>는 위대한 마법사의 제자인 미키가 스승님이 안 계시는 동안 꾀를 부려 어설픈 마법으로 청소를 하려다가 온통 물바다가 되고, 수습을 하지 못해 갈팡질팡하다가 결국 스승님의 힘으로 상황이 정리된다는 내용입니다. 이노우에 유메히토의 <마법사의 제자들>에서는 누군가의 실수로 퍼져버린 바이러스가 세상에 퍼져버리고, 그 일을 수습하지 못해 갈팡질팡하던 차, 그 일을 수습할 수 있는 누군가가 나타나야만 했으니, 이런 점에서 제목이 <마법사의 제자>가 아니었나 생각됩니다.

소설은 이미 치사율 100퍼센트의 바이러스가 발생한 것으로 시작됩니다. 무척 바람직한 병원의 조치로 제1 감염자가 나타난 당 병원부터 폐쇄하고 바이러스의 확산을 막았으나, 이미 바이러스는 세상으로 퍼져나가버린 상태였나 봅니다. 폐쇄된 병원을 취재하려고 왔던 나카야 교스케는 병원의 연구자인 애인과 연락 두절이 되어 걱정하고 있던 메구미를 만나 그녀를 통해 취재를 해보려고 했으나 둘은 감염증세가 나타나고 병원으로 이송. 혼수상태에 빠지고 맙니다. 보통은 혼수상태 이후 사망이지만, 메구미와 교스케는 둘다 살아납니다. 기적 같은 생환. 그 둘 말고도 아흔 넘은 노인이 살아났는데요. 메구미의 애인은 혼수상태에서 깨어나지도, 죽지도 않습니다. 이렇게 네 명만이 살아남고 나머지 감염자들은 모두 사망하고 맙니다.  최초 감염자는 메구미의 애인이었고, 메구미와 애인이 병문안 갔던 노인이 제 2 감염자가 되어 세상에 바이러스를 확산시키고 말았던 것입니다. 메구미는 살아남았지만, 부모도 죽고 원망의 대상이 되어 갈 곳이 없습니다. 병원에서는 생존자의 혈액을 이용해 치료제를 만들어 사람들을 치료했으니 이들은 원수이면서 은인입니다. 덕분에 바이러스는 소강상태를 보여 완전히 상황이 끝났다고 봐도 될 정도였거든요. 여기까지만 생각한다면, 재난 소설에 가깝겠지만, 실제 이야기는 여기서부터입니다.

살아남은 자들은 - 이 바이러스를 용뇌염이라 명명하였습니다. - 뜻밖의 후유증에 시달리게 됩니다. 투시력, 염력, 회춘 등이 후유증이었는데요. 이들이 만약 악당이었으면 큰일 날 뻔했습니다. 이 특수 능력 외에도 굉장한 방어력도 지니게 되었거든요. 누구도 그들을 해칠 수 없을 겁니다.

하지만, 이렇게 순한 사람들을 보았나. 이 힘을 이용해서 세상을 어찌해보겠다는 생각은 눈곱만치도 하지 않습니다. 염력으로 예능프로그램에 출연하여 세상과의 교류를 꿈꾸는 메구미와 그녀의 매니저 비슷한 것이 된 교스케, 회춘 중인 노인도 뭐, 그다지 욕심이 없습니다. 이렇게 순진하고 순수한 삼총사는 한집에 모여살며 - 같이 살고 싶어 사는 건 아니지만 - 사이좋게 지냅니다.

하지만, 그들에 대해서는 참 말이 많습니다. 여전히 원수로 여기는 사람도 많구요. 자신은 가족을 잃었는데 TV에 나와 행복하게 웃는 메구미를 보고 - 사실 그녀가 행복할리 없음에도 불구하고 - 참을 수 없었던 사람이 그녀를 공격하면서부터 이야기는 방어막과 가시를 동시에 두르고 흘러갑니다.

있을 수 있는 일과 다소 황당할 정도의 스토리가 함께 버무려져 진행됨에도, 어색하거나 이상하지 않습니다. 그들이 하늘을 날건, 자동차가 날건, 평범했던 사람들이 용뇌염에서 회복되어 슈퍼히어로가 되었던 우주 최고 악당이 되었던... 전혀 이상하지 않습니다. 책은 무척 두꺼운데 그것조차 문제 되지 않았습니다. 읽다 보면 그 재미 속에 푹 빠지게 되니까요.

무녀굴 - 신진오 - 괜찮은 호러소설

무녀굴 - 영화 [퇴마 : 무녀굴] 원작 소설 ㅣ 밀리언셀러 클럽 - 한국편 17
신진오 지음 / 황금가지 / 2010년 8월

세계 자연 유산으로 지정된 거문오름 용암동굴계에서 가장 유명한 두 동굴은 만장굴과 김녕사굴입니다. 사실 만장굴과 김녕굴은 하나의 동굴로 이어져있던 곳인데요. 자연적인 원인으로 (천장의 함몰) 동굴이 분할되면서 만장굴과 김녕굴로 나뉘었습니다. 김녕굴도 입구를 통해 들어가면 세갈래의 길로 나뉘게 되는데, 이 김녕굴은 만장굴 아래쪽에 위치해 있습니다. 용암이 폭포처럼 흘렀던 자국도 있고, 무척 구불구불한 것이 뱀이 지나간 것 같은 형상입니다. 이 김녕굴은 1991년 일반인에게는 폐쇄되어 그 모습을 직접 볼 수는 없지만, 저는 이 김녕사굴에 들어가 본 적이 있었으니, 무척 행운이라고 생각합니다. 다만, 제가 들어갔던 것은 폐쇄 이전의 일이라 기억에는 한계가 있습니다. 하지만 다른 곳에 비해 사람의 손을 덜 타는 곳이어서 - 이를테면, 인공적인 구조물이라던지, 상업적 시설같은 것이 세워질 수 없는 곳이라 - 제가 기억하는 몇십년 전 모습을 거의 그대로 간직하고 있을 것이라 생각합니다.

동굴에 들어가면, 일단은 차고 습하고 어둡습니다. 먼데서 박쥐 같은것이 날아와 나를 물어뜯을 것 만 같은 기분이 들고, 천장이며 벽면이며 바닥에 용암이 흘러가다 굳은 자국이 있어서 더 긴장 됩니다. 이 정도 규모라면, 뱀이 아니라 이무기, 아니 용일지도 모르겠습니다.

이렇게 커다란 뱀이 있었다면, 일년에 한 번 처녀를 공양하는 걸로 배를 채울 수 있었을까, 나머지는 쥐나 박쥐.. 그리고 작은 생물만을 먹고 살아왔을까. 그렇다면 무척 배가 고팠을지도 모르겠다는 생각과 그정도면 착한 뱀 아닌가 싶기도하고.. 여러가지 생각을 하게 하는 기묘한 동굴이었습니다.

정말로 인신공양을 원하던 뱀이 존재했기에 김녕굴은 김녕사굴이라고 이름붙은 것인지, 아니면 동굴 내부의 형태가 사람들의 상상력을 자극하여 이야기를 지어냈는지, 그런 깊은 굴에 가서 놀다가 아이들이 변이라도 당할까 걱정된 어른들이 지어낸 것인지 알 수는 없지만, 김녕굴은 김녕사굴이라 불리며 거기에 얽힌 안타까운 전설을 전하고 있습니다.

서 판관이 김녕사굴의 뱀을 퇴치한 것으로 끝났다면 해피앤딩이었을터이지만, 서판관은 하늘에서 피비가 내린다는 군졸의 말을 듣고, 그만 뒤를 돌아 보아 죽고 맙니다. 뱀에게 복수를 당한 것이지요. 저에게 이 이야기는 맹인 점장이가 보복 당했던 우리나라의 전설 다음으로 충격을 주었던 이야기였기에 김녕사굴과 김녕사굴 전설은 잊을래야 잊을 수 없는 것이 되었습니다.

그런데, 이 김녕사굴에 얽힌 책이 황금가지 출판사에서 나와있던 모양입니다. 영화화 되었다는 소식과 이웃님들의 리뷰로 무척 궁금해졌는데요. 책의 제목은 <무녀굴>. 이미 2010년에 출판되었더군요. 읽어보고 싶어서 동네 서점 두군데를 갔는데 - 동네라고는 하지만, 제주에선 가장 큰 서점입니다. - 없더군요. 자주 가는 도서관에도 없고.... 온라인 서점도 한 군데는 품절, 다른 한군데에서 발견하여 주문하고 두근거리는 마음으로 기다렸습니다. 온라인 서평들은 참 좋던데, 혹시 내가 기대를 너무 크게 하고 있는 것이라면 어쩌지.. 하는 걱정도 있었지만, 도착한 책을 펴들고 읽기 시작하자, 금새 이 책속으로 빠져들고 말았습니다.

사이클 동호회 회원들이 김녕사굴에서 이상한 일을 겪고 행방불명 되는 것을 시작으로 이야기가 시작됩니다. 6개월 후 동호회원 한 명이 살아돌아오지만, 정신상태가 이상합니다. 안좋은 일을 여럿 겪었으리라 생각되어 수사가 진행되는 한편, 서울에서는 젊은 의사 한 명이 운전 중 기묘한 일을 겪으며 운전중 사망하게 됩니다. 그 의사의 후배이자 퇴마사인 신진명은 선배의 영혼과 대화를 하고 그가 겪을 일을 영시하고, 선배의 가족을 지키기 위해 노력합니다. 이상한 일은 선배의 사고로 끝난 것이 아니라, 그의 가족에게도 벌어지는데요. 특히 선배의 아내 금주를 중심으로 벌어지는 것 같습니다. 금주와 그녀의 딸 세연은 점점 위험에 노출되고, 진명은 어떻게든 선배와의 약속을 지키려 애씁니다. 노력 끝에 알아낸 사실은 선배의 위험은 금주 때문에 일어난 것이며, 이 모든 것은 김녕사굴의 사건과 연결되어있다는 것이지요. 그리고, 그들은 제주로 향합니다.

매력적입니다. 이 달에 개봉 예정인 영화 <퇴마: 무녀굴>이 기대 될 정도로요. 소설의 완급과 묘사가 참으로 적절해서 장면장면이 눈앞에 그려집니다. 이 소설을 영화로 그대로 옮겼다면 무척 무서운 호러영화일 것 같아 영화를 볼까말까 망설여지기도 하지만요.

소설을 한 번에 연속해 읽었음 좋았을텐데 몇번에 나누어 읽었습니다. 마저 읽어야하는데.. 읽어야하는데.. 하면서 언뜻 손이 가지 않더군요. 어쩌면 연속해 읽는게 두려웠기 때문은 아니었을까요?

전, 방울 소리가 싫습니다.

차르랑

남은 날은 전부 휴가 - 이사카 코타로 - 가벼운 템포의 따스한 해결사 이야기

남은 날은 전부 휴가
이사카 고타로 지음, 김소영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2015년 6월

각자 다른 인생길이라고 하지만, 슬렁슬렁 걸어가도 열심히 달려가도 종착역은 어짜피 같은데 우리는 무엇때문에 열심히 뛰어가려하는지 잘 모르겠습니다. 느릿느릿 걸어가면 어쩐지 패배자가 된 것만 같은 기분이 드는 건, 달리는 말에 채찍질하는 우리 사회분위기 때문일까요?

이사카 코타로의 <남은 날은 전부 휴가>라는 책에서는 미조구치와 오카다가 참 열심히 살아갑니다. 남의 등을 처먹으면서요. 드라마나 영화를 보면 분명 나쁜 사람인데 이상하게 정이 가는 캐릭터가 있는데, 이 책의 그들도 그렇습니다.

고의로 차를 들이받게해서 돈을 뜯어내거나 불륜중인 아저씨를 협박해서 돈이나 그에 상당하는 노력을 뜯어내기도 하는데요. 그렇다고 해서 이인조 양아치들은 아닙니다. 엄연히 조직에 속해... 아, 조직에 속해있었지만, 독립을 하겠다고 뛰쳐나와 독자노선을 걷고 있었지요.

오카다는 어쩐지 정의롭지 못한 이런 일들을 하는 것이 양심에 걸렸습니다. 무척 도덕적인 인간은 아니었지만, 남의 눈에서 눈물나게 하는 일을 한다는 것이 지겨웠지요. 일을 그만두고 싶다고 하는 오카다에게 미조구치는 '만일 무작위로 메일을 보내서 너와 친구하겠다고 하는 사람이 있다면.' 이 일을 그만두어도 좋다고 합니다. 그런데, 마침 이혼을 해서 내일이면 뿔뿔이 흩어지게되는 삼인 가족의 가장에게 메일이 도착하고, 결단력있는 엄마의 권유로 친구 성립. 오카다와 한 가족은 가족이 아니게 되는 내일을 기념할 겸, 드라이브를 하고 외식을 합니다. 오카다는 어린시절에 죽어버린 부모님을 떠올리게 되지만, 그렇다고 좋았던 추억은 아니었기에 그냥 그들을 바라 볼뿐이었습니다. 그리고 앞으로 남은 날들은 전부 휴가로 평생 마음 편하게 하고 싶은 일들을 하며 지내보려합니다. 하지만, 미조구치와 함께 뛰쳐나온 조직의 보스 부스지마가 오카다를 추적하고 있다는 미조구치의 전화를 받고 위험에 처합니다. 편의점에 차를 세운 오카다는 30분이 지나도 자신이 돌아오지 않는다면, 이 차는 가져도 좋다는 말을 남기고, 그렇게 그냥 사라져버립니다.

<남은 날은 전부 휴가>의 첫번째 이야기 였습니다.

이내, 다른 이야기가 이어지길래 단편집이었나... 하고 약간 섭섭한 기분이 들었지만, 그곳에서 미조구치가 등장하자 이어지는 이야기로구나.. 싶었습니다. 미조구치는 부스지마에게 사죄를 한듯, 다른 파트너와 함께 여자를 납치해서 이동하다가 경찰의 검문에 걸립니다.

그리고 이어지는 오카다의 오지랖 넓은 이야기. 오카다의 어린시절 이야기. 그리고 미조구치의 이야기들이 유기적으로 얽히며 이어집니다.

제멋대로에다가 생각없이 행동하는 것 같은 미조구치도 나름대로의 철학을 가지고 움직이고 있었구나.. 하는 것을 깨닫는 순간엔 <칠드런>의 진나이가 생각났습니다. 엉뚱한 것 같으면서도 대책이 없는 데다가 겁도 없는 그런 사람. 하지만, 알고보면 진한 의리가 있는 남자로구나...하는 것을 깨닫고 배시시 웃음 짓습니다.

그리고 마지막엔,

약간의 오픈 결말이긴하지만, 나도 모르게 엄지를 세웠습니다.

무언가 멋지다.

대단하다. 재미있다.

이 소설도 사신치바에 뒤지지 않는구나.

뭉클한 감동이 아닌. 시원한 감동을 느꼈습니다.  

[100자평] 위험한 과학책

위험한 과학책 - 지구 생활자들의 엉뚱한 질문에 대한 과학적 답변 ㅣ 위험한 과학책
랜들 먼로 지음, 이지연 옮김, 이명현 감수 / 시공사 / 2015년 4월

도서관에서 빌려 조금 읽고 있는데, 위시리스트에 넣어야 겠어요. 무척 재미있네요. 두고두고 볼만한 책.