다크 플레이스 - 길리언 플린 - 참혹했던 그날 밤의 진실은

다크 플레이스
길리언 플린 지음, 유수아 옮김 / 푸른숲 / 2013년 7월

이미 작년에 영화로도 개봉해 많은 분들이 알고 계시는 길리언 플린의 소설 <다크 플레이스>를 읽었습니다. 주인공 리비 데이는 일곱 살 때 일가족이 모두 살해당한 자신의 집을 다크 플레이스라고 불렀습니다. 그곳에서 엄마와 언니들이 살해당한데다가 범인이 오빠였기 때문에 다크 플레이스가 된 것은 아닌 것 같습니다.  참변이 일어나기 전부터 그들이 살고 있는 그곳은 너무나도 어두운 곳이었습니다. 

어쩌면 저리도 무능하고 짜증 나는 인간이 다 있을까 싶은 러너 데이는 이혼 한지가 언젠데 돈이 필요하면 찾아와 돈을 달라고 생떼를 쓰고 행패를 부립니다. 네 명이나 되는 아이들을 양육하며 당장 먹고 살 끼니를 걱정해야만 하는 패티 데이는 열심히 살려고 발버둥 치지만 괴로움이 언제나 그녀 곁에서 떠나지 않습니다. 막 사춘기에 접어든 벤 데이는 좋아하는 여자도 있지만, 말하자면 찌질한 놈입니다. 나름대로 허세를 부려보고 싶지만, 그럴만한 배경도 능력도 없습니다. 그리고 여자아이들, 정신없습니다. 그런 어두운 사람들이 겨우 살아가고 있는 데이네 농장에서 1월의 어느 추운 밤, 엄마와 두 명의 딸이 살해당하는 사건이 벌어집니다. 간신히 도망쳐 살아남은 일곱 살 난 막내 리비의 증언으로 범인으로 지목당한 벤 오빠는 감옥에 가게 됩니다. 그리고 23년이 흘렀습니다. 

당시에 충격적이었던 이 사건은 시간이 흘러가면서 점점 잊혀갔습니다. 엄마의 생명보험금은 오빠에게 변호사를 붙여주느라 모두 사라졌고, 어린 소녀를 돕기 위한 따뜻한 손길이 그 아이를 살게 했으며 무능하게 만들었습니다. 어쩌면 그 무능함은 아버지를 닮은 탓일지도 모르겠습니다.

이제까지는 어떻게든 하늘에서 떨어지는 돈으로 살아왔지만, 앞으로는 스스로의 힘으로 살아가야 한다는 것을 알게 된 리비는 뭐라도 해보려는 노력 대신 어디서 돈을 얻을 수 없을까 하는 막연한 생각을 합니다. 그러다 미제 사건을 연구하고 추리하는 모임 킬 클럽의 라일에게 연락하게 되고, 뭐든지 끈질기게 해 본 적 없던 그녀는 - 돈을 받기 위해서였지만 - 이 사건을 끈질기게 추적하기 시작합니다. 

조그만 거짓말들, 숨기고 있던 사실들, 부풀려진 이야기들이 모여 하나의 그림을 완성했을 때, 하나의 완벽한 작품이 되어 벤을 살인자로 만들고 말았습니다. 벤 자신의 허세와 말도 안 되는 자부심이 그것을 더욱 부추겼지요. 그렇기에 오빠는 막내 여동생의 위증도 용서하고 감옥에서 수십 년을 지냈는지도 모르겠습니다. 

어른들은 아이들의 기억을 자신도 모르는 새 조작하기도 합니다. 누군가 무언가를 물어볼 때 사랑받고 싶었던 어린아이는 그것이 거짓일지라도 상대가 원하는 대답을 하기도 한다는 사실을 알아야 합니다. 심지어 자신이 거짓말을 하고 있는 줄도 모릅니다. 게다가 그것이 쌓이면, 거짓을 진실로 만들어 기억하기도 하지요. 이 책에 나오는 소녀들도 그런 일을 겪었습니다. 어쩌면 그럴지도 모른다는 생각이 정말 그렇다는 것으로 굳어져, 엄청난 일을 만들어 내버렸죠. 

내가 살인 사건 후에 만난 정신과 의사 선생님이 떠올랐다. 브루너 선생님은 늘 내가 가장 좋아하는 색깔인 푸른색 옷을 입었고, 선생님이 듣고 싶어 하는 말을 내가 해주면 늘 달콤한 사탕을 주었다. "벤이 엽총을 들고 엄마를 쏘는 걸 봤지? 그때 기억을 말해보렴. 리비. 정말 힘든 일이라는 걸 알지만 네가 당당하게 말하면 말할수록 엄마랑 언니들을 도울 수 있고 너 자신도 치유할 수 있는 길이 열리는 거란다. 속으로 삼키고 있지 마. 리비. 진실을 숨겨선 안 돼. 벤이 가족에게 저지른 짓을 벌할 수 있게 좀 도와주렴." 난 아주 용감하게 벤 오빠가 언니를 토막 내고 엄마를 죽이는 걸 봤다고 말했다. 그러고 나면 브루너 선생님은 언제나처럼 내가 제일 좋아하는 살구 젤리와 땅콩버터 사탕을 주었다. 

-p.360

시간은 두 갈래로 흘러갑니다. 

현재의 시간은 작중 화자인 리비를 통해 흘러가고, 과거의 시간은 - 그러니까 사건이 벌어졌던 그 즈음의 시간은 엄마인 패티, 아들 벤, 혹은 몇몇의 사람을 중심으로 한 3인칭 시점으로 흘러갑니다. 

책을 읽고 있는 저는 리비를 따라가다가 그녀가 모르는 과거의 일들을 조금씩 알게 되면서 현재의 등장인물들이 거짓을 말하고 있다는 것을 깨닫습니다. 리비조차 모르는 일들을 알게 되지요. 서서히 조마조마 해집니다. 주인공 리비가 썩 마음에 드는 타입이 아님에도 불구하고 저 사람들에게 속지 말라고 응원하고 맙니다. 다행히 그녀는 영리하더군요. 점점 진실에 가까이 다가갑니다. 

거짓을 말하지 않고 항상 정직하게만 사는 것도 힘든 일입니다만, 조그마한 악의나 자신의 허세를 위해 거짓을 말한다는 게얼마나 무서운 일인지 그 순간엔 전혀 모를 겁니다. 어쩌면 제가 하는 사소한 거짓말도 결국엔 큰일을 만들어버릴지도 모른다는 생각을 하니 두렵습니다. 

그가 돌아왔다 - 티무르 베르메스 - 21세기로 돌아온 히틀러

그가 돌아왔다
티무르 베르메스 지음, 송경은 옮김, 김태권 부록만화 / 마시멜로 / 2014년 10월

히틀러에 대해 자세히 알지 못하는 사람은 많아도 그 이름을 모르는 사람은 거의 없을 것입니다. 

독일의 정치가이자 독재자이며 세계를 전쟁 속으로 밀어 넣었고, 반유태주의로 수많은 유태인들을 죽게 만든 사람이죠. 그는 결국 연합군과 소련군의 압박으로 아내인 에바 브라운과 함께 지하벙커에서 자살했습니다......라고 생각했었는데요. 그런 그가 갑자기 21세기에 나타났습니다. 

2011년 8월 30일 베를린의 공원 한복판에서 깨어난 그는 주변의 평화로운 광경에 어리둥절해합니다. 기름 냄새가 진동하는 군복을 입은 채로 나타난 그는 주변의 이목을 끌기에 딱 좋았는데요. 히틀러 코스프레가 이렇게 어울리는 사람은 없을 겁니다. 외모뿐만 아니라 말투, 목소리까지 완벽한 그를 보고 신문 가판대 사장님이 잠시 머무르게 해주며 에이전시를 소개해주기까지 합니다. 싸구려 코미디 프로그램에 의지하던 에이전시는 히틀러를 전격 스카우트하게 되는데요. 이렇게 완벽한 히틀러 연기자라니, 심지어 메소드 연기를 한다며 좋아한 에이전시는 그를 TV 쇼에 출연시키고 방송을 본 누군가가 유튜브에 영상을 올립니다. 영상은 전 세계인들의 이목을 끌었고 조회 수가 엄청난 속도로 갱신됩니다. 스타의 탄생. 그날부터 히틀러는 히틀러 연기자로서 방송 출연을 하고 인터뷰를 합니다. 그가 진지하면 진지할수록 사람들은 블랙코미디라 생각하고 정치풍자라 생각하며 엄청난 호응을 보이는데요. 그는 현 정부에 대해, 현 정당들에 대해 비판하고 공격합니다. 심지어 네오 나치당에서도 화를 내지요. 그는 승승장구. 이러다가 정말 당 대표가 되어서 다시 한 번 세상을 움켜쥐는 건 아닐까 걱정되기도 합니다. 

이 책은 독일에서 발간 당시에 논란이 많았다고 합니다. 왜냐하면, 읽어보면 아시겠지만 현 상황을 히틀러라는 인물의 목소리를 빌려서 꼬집고 할큅니다. 그런데 읽다 보면 묘하게 히틀러에게 애정이 가거든요. 어쩐지 저 사람이 그런 말을 하는 이유도 알겠고, 저 사람이 하는 이야기가 옳은 것 같기도 하고요. 그가 마음을 돌려서 좋은 정치가가 되었으면 하는 생각도 듭니다. 그러니 풍자 소설이다, 아니다 히틀러에 대한 미화다 하며 얼마나 말이 많았겠습니까. 세상에 혼자만 뚝하고 떨어졌는데도 많은 사람들에게 주목을 받고 그들에게서 지지를 끌어내는 그의 모습은 신기하면서 재미있다가 두렵기까지 했습니다. 

웃으며 읽다가 심각해졌다가 다시 웃고선 그가 위험에 빠지지 않길 빌다가 재미있다며 책을 덮은 후엔 이래도 괜찮은 건가.... 하는 걱정을 하게 하는 그런 책이었습니다. 

토막난 시체의 밤 - 사쿠라바 가즈키 - 사슬을 끊을 수 없어

토막 난 시체의 밤
사쿠라바 카즈키 지음, 박재현 옮김 / 21세기북스 / 2012년 7월

빚이라는 게 참 무섭습니다. 

처음엔, 이 정도의 채무라면 이렇게 저렇게 상환할 수 있을 거라는 생각을 하며 빌리겠지요. 정말로 성실하게 꾸준히 노력하여 갚아나가는 사람들도있습니다만, 예기치 않았던 일들이 벌어지기도 하고 안일한 마음이 변제 시기를 놓치게 만들기도 합니다. 잠시 허둥대다 방법을 찾아내죠. 빚을 내서 빚을 갚는 방법. 그 순간에는 무척 개운합니다. 어쩐지 리셋된 것 같은 기분이 들거든요. 하지만, 다시 시작입니다. 빚을 내는 법을 알게 된 사람이 그 빚을 빚으로 매우는 방법은 배운 것뿐. 정말로 개선된 것은 아닌데도 한고비 넘겼다며 안심합니다. 그렇게 하나씩 정리하고 융자를 갈아타는 방법을 택한 것이라면 조금 다행인지도 모르겠지만, 빚을 내어 이자를 갚는 식의 돌려 막기를 하다가 빚이 점점 불어나는 경우도 허다합니다. 처음엔 초조합니다. 어떡하지. 큰일이다. 두려움에 잠도 잘 못 자다가 어느 순간 멍해지며 현실도피를 하게 됩니다. 그렇다고 그 괴로움에서 달아날 수 있는 것은 아닙니다. 자신도 큰일이라는 걸 분명히 알고는 있거든요. 

시로이 사바쿠 역시 처음엔 소액의 빚이었습니다. 갚아나갈 수 있었지요. 그러나 그게 점점 불어나더니 결국 감당할 수 없는 처지가 되어 고서점 2층에 얹혀사는 처지가 되고 말았습니다. 그렇지만 별로 가여워 보이지는 않습니다. 제가 무척 싫어하는 타입이었거든요. 빈말로도 건전하다거나 성실하다거나 어떻게든 살아보려 한다거나 하는 생기 따위는 전혀 없습니다. 

요시노 사토루도 정말 비호감입니다. 마흔이 넘은 번역가이자 교수인 그가 재력가 처갓집의 도움으로 살아가고 있는 건 제가 싫어하는 이유가 될 수는 없습니다. 그럴 수도 있지요. 이 남자, 과거에 잠시 생활했던 고서점의 2층 방에서 만난 사바쿠를 강간합니다. 사바쿠가 강간당했다고 생각하지는 않는 것 같습니다만, 처음 보고 인사한 당일 갑자기 되돌아와 그녀의 동의도 없이 갑자기 덮치는 건 강간이 아니고 뭐겠습니까. 그에게도 빚이 있습니다. 청년 시절 학자금과 생활을 위해 지고 있던 빚은 마흔이 넘은 지금까지도 그가 갚아나가야만 하는 그의 몫이었습니다. 아내에게 말하면 한번에 갚아 줄 수 있을 정도의 금액이지만, 그의 자존심 때문인지. 어쨌거나 그는 스스로 성실히 해결하고 있었습니다. 

사바쿠와 사토루는 그 고서점 2층에서 자주 관계를 합니다. 그러던 어느 날, 사바쿠는 사토루에게 300만 엔을 빌려달라고 합니다. 말이 빌려달라는 것이지 둘의 동영상을 몰래 촬영하고서 SD카드를 흔들어대며 입막음비를 요구하는 것이었지요. 자신이 진 빚에서 탈출하기 위해 요구한 그 돈이 자신을 지옥으로 밀어 넣을 것이라는 건 알지 못한 채 말이죠. 그리하여 그녀는토막 난 시체가 되고 맙니다. 

이 소설의 가독성은 좋습니다. 분량 자체도 많지 않기 때문에 금방 읽힙니다. 그 안에 들어 있는 '빚'이라는 문제는 일본 사회뿐만 아니라 우리나라에서도 큰 문제가 되고 있기에 가벼이 볼 수 있는 건 아니라고 생각합니다. 다만, 소설의 성적인 묘사나 자극적인 표현은 좀 불편했습니다. 현재 이 책은 절판입니다. 

우리는 가족일까 - 유니게 - 청소년 추천도서

우리는 가족일까 ㅣ 푸른도서관 71
유니게 지음 / 푸른책들 / 2015년 3월

17세 소녀 이혜윤은 부모가 이혼 한 후 아빠와 단둘이 살아가고 있었습니다. 모든 것을 혼자 해결하며 외로움이란 자신과 함께하는 것이 아니라고 생각하며 강하게 살아가고 있었습니다. 그러던 어느 날 엄마가 돌아가시는 바람에 갑자기 미국에서 돌아오게 된 12세의 동생 때문에 짜증이 납니다.  귀엽지 않은 모습으로 돌아온 동생이 전혀 반갑지 않았으며 돌볼 생각도 없습니다. 게다가 아빠도 그럴 생각이 전혀 없는 것 같습니다. 동생은 누나와 아빠의 눈치를 보는 듯 착하게 지내려고 합니다. 낄낄거리며 TV를 보다가 소파에서 잠이듭니다. 왜냐하면, 방이 없었거든요. 아빠도, 누나도 방을 함께 쓰자는 말을 하지 않습니다. 

혜윤이의 마음을 이해 못하는 건 아닌데 마음에 들지는 않습니다. 엄마의 사랑을 독차지하고 있다가 갑자기 돌아온 동생이얄밉기도 하고 언젠간 엄마를 만나러 갈 거라는 희망마저 꺼져버린 지금, 사춘기 소녀는 마음 둘 곳이 없습니다. 동생인 형준이가 눈치 보는 것도 안쓰럽습니다. 느닷없이 엄마가 돌아가신 것에 마음 다쳤을 아이를 어느 누구도 환영하지 않습니다. 이 아이 역시 마음을 의지할 곳이 없습니다. 형준이는 누나가 버린 모형집을 주워다가 몰래 만듭니다. 엄마의 죽음을 알고 더 이상 모두가 함께하는 일은 없을 거라는 좌절에 던져버렸던 모형집이었지요. 아이에겐 가족이 필요하고 사랑이 필요했습니다.모형집은 누나와 아이를 이어주는 매개체 같은 것이었나 봅니다. 형준이가 몰래 만드는 모형집, 그것을 묵인하며 차츰 다가서는 혜윤. 아이들은 서로 가까워집니다. 

소설을 읽는 내내 눈물이 찔끔찔끔 나왔습니다. 

도서관인데, 앞자리에 앉은 남학생이 이상하게 생각할까 봐 눈치도 보였지만, 마음이 저려오는 걸 제 눈은 감추고 싶지 않았던 모양입니다. 혜윤이도 안타깝고, 형준이도 안타깝습니다. 표현을 잘 할 줄 모르던 아이들의 아빠도 안타깝습니다. 심지어 이혼을 선택할 수밖에 없었던 엄마도 안타까웠습니다. 그리고 이 아이들이 그동안 얼마나 마음고생을 했을까 생각하니 더욱 그러했습니다. 

당신의 과거를 지워드립니다 -비프케 로렌츠 - 지우고 싶은 과거가 있나요

당신의 과거를 지워드립니다
비프케 로렌츠 지음, 서유리 옮김 / 레드박스 / 2012년 4월

정말 간단한 줄거리.

찰리라는 여자가 제멋대로 살면서 흑역사를 구축하던 중 지우고 싶은 과거를 지워준다는 묘한 컨설턴트의 말에 넘어가 흑역사를 지웠지만, 결국 그렇게 되었다고 해서 행복해지는 건 아니었는데... 자, 이제 원상복구해야겠지. 대부분의 로맨스 코미디 영화나 소설이 그렇듯이.

이 여자, 정말 멋대로 사는데... 자기의 꿈을 이루기 위해 사는 것도 아니고 정말 말 그대로 막 삽니다. 그렇게 막 살면서 행복해하는 것도 아닙니다. 학생 때의 첫사랑과의 첫 경험을 충격적으로 겪은 뒤 그 트라우마 때문에 그렇게 사는 것도 아니고, 그냥 아무튼 그렇게 살다 보니 어느새 스물아홉. 동창회 소식과 함께 옛사랑도 나타났는데, 그는 자기 애인과의 트러블을 해소하기 위한 질투 작전에 찰리를 이용합니다. 이에 상처받은 찰리. 폭음 후 다음 날 자신이 다니던 주점 사장님이 빌려준 코트에서 발견한 컨설턴트 주소로 찾아가 보는데요. 헤드헌팅 업체였던 그곳에서 거의 쫓겨나다시피 합니다. 그때, 마치 요정 대모님 같은 모습의 한 컨설턴트가 그녀에게 원치 않는 기억을 지워주겠다고 하는데.... 그녀가 지우고 싶은 기억은 한두 가지가 아닙니다. 그 흑역사들을 지우고 났더니, 세상에. 오늘이 그 첫사랑과의 결혼식 날이라는 겁니다. 하지만, 모든 것이 순탄치는 않았는데...

아, 찰리. 이런 캐릭터를 뭐라고 해야 하죠? 원래의 그녀도, 기억을 지운 후의 그녀도 정말 부적응 자입니다. 자신이 현재 처해있는 상황에서 개선을 하려는 노력을 하거나 적응을 하려는 그런 캐릭터가 아닙니다. 이런 모습은 진짜 내가 아니야!라고 외치는 캐릭터인데요. 현실이 아무리 개떡 같더라도 과거의 '내'가 쌓여 현재의 '내'가 된것이니 어쨌든 앞으로 전진만이 살 길인데, 그걸 모르는 모양입니다. 나중에는 깨닫게 되지만요. 

정정하고 싶은 과거가 있더라도 수정 후의 결과가 반드시 플러스일 거라는 보장이 없고, 설령 좋은 쪽으로 변화했더라도 미래의 행복까지 보장된 것은 아니니 그다지 과거를 되돌리고 싶은 마음이 없습니다. 저는 비교적 평탄하지 못한 시간들을 살아온 편인데요. 그 괴로웠던, 죽음까지 생각했던 그 시절까지 모두 포함해서 바꾸고 싶은, 지우고 싶은 과거는 없습니다. 현재도 정말 힘든 나날을 보내고 있지만요. 과거를 바꾸고 나면 지금의 나는 '내'가 아니게 되니까요. 

이 소설은 제가 그다지 좋아하는 분야의 소설은 아닙니다. 내용도 뻔하고, 주인공도 마음에 안 들고요. 그럼에도 불구하고 쉼 없이 읽게 만드는 매력이 있는 소설입니다.