토막난 시체의 밤 - 사쿠라바 가즈키 - 사슬을 끊을 수 없어

토막 난 시체의 밤
사쿠라바 카즈키 지음, 박재현 옮김 / 21세기북스 / 2012년 7월

빚이라는 게 참 무섭습니다. 

처음엔, 이 정도의 채무라면 이렇게 저렇게 상환할 수 있을 거라는 생각을 하며 빌리겠지요. 정말로 성실하게 꾸준히 노력하여 갚아나가는 사람들도있습니다만, 예기치 않았던 일들이 벌어지기도 하고 안일한 마음이 변제 시기를 놓치게 만들기도 합니다. 잠시 허둥대다 방법을 찾아내죠. 빚을 내서 빚을 갚는 방법. 그 순간에는 무척 개운합니다. 어쩐지 리셋된 것 같은 기분이 들거든요. 하지만, 다시 시작입니다. 빚을 내는 법을 알게 된 사람이 그 빚을 빚으로 매우는 방법은 배운 것뿐. 정말로 개선된 것은 아닌데도 한고비 넘겼다며 안심합니다. 그렇게 하나씩 정리하고 융자를 갈아타는 방법을 택한 것이라면 조금 다행인지도 모르겠지만, 빚을 내어 이자를 갚는 식의 돌려 막기를 하다가 빚이 점점 불어나는 경우도 허다합니다. 처음엔 초조합니다. 어떡하지. 큰일이다. 두려움에 잠도 잘 못 자다가 어느 순간 멍해지며 현실도피를 하게 됩니다. 그렇다고 그 괴로움에서 달아날 수 있는 것은 아닙니다. 자신도 큰일이라는 걸 분명히 알고는 있거든요. 

시로이 사바쿠 역시 처음엔 소액의 빚이었습니다. 갚아나갈 수 있었지요. 그러나 그게 점점 불어나더니 결국 감당할 수 없는 처지가 되어 고서점 2층에 얹혀사는 처지가 되고 말았습니다. 그렇지만 별로 가여워 보이지는 않습니다. 제가 무척 싫어하는 타입이었거든요. 빈말로도 건전하다거나 성실하다거나 어떻게든 살아보려 한다거나 하는 생기 따위는 전혀 없습니다. 

요시노 사토루도 정말 비호감입니다. 마흔이 넘은 번역가이자 교수인 그가 재력가 처갓집의 도움으로 살아가고 있는 건 제가 싫어하는 이유가 될 수는 없습니다. 그럴 수도 있지요. 이 남자, 과거에 잠시 생활했던 고서점의 2층 방에서 만난 사바쿠를 강간합니다. 사바쿠가 강간당했다고 생각하지는 않는 것 같습니다만, 처음 보고 인사한 당일 갑자기 되돌아와 그녀의 동의도 없이 갑자기 덮치는 건 강간이 아니고 뭐겠습니까. 그에게도 빚이 있습니다. 청년 시절 학자금과 생활을 위해 지고 있던 빚은 마흔이 넘은 지금까지도 그가 갚아나가야만 하는 그의 몫이었습니다. 아내에게 말하면 한번에 갚아 줄 수 있을 정도의 금액이지만, 그의 자존심 때문인지. 어쨌거나 그는 스스로 성실히 해결하고 있었습니다. 

사바쿠와 사토루는 그 고서점 2층에서 자주 관계를 합니다. 그러던 어느 날, 사바쿠는 사토루에게 300만 엔을 빌려달라고 합니다. 말이 빌려달라는 것이지 둘의 동영상을 몰래 촬영하고서 SD카드를 흔들어대며 입막음비를 요구하는 것이었지요. 자신이 진 빚에서 탈출하기 위해 요구한 그 돈이 자신을 지옥으로 밀어 넣을 것이라는 건 알지 못한 채 말이죠. 그리하여 그녀는토막 난 시체가 되고 맙니다. 

이 소설의 가독성은 좋습니다. 분량 자체도 많지 않기 때문에 금방 읽힙니다. 그 안에 들어 있는 '빚'이라는 문제는 일본 사회뿐만 아니라 우리나라에서도 큰 문제가 되고 있기에 가벼이 볼 수 있는 건 아니라고 생각합니다. 다만, 소설의 성적인 묘사나 자극적인 표현은 좀 불편했습니다. 현재 이 책은 절판입니다.