사명과 영혼의 경계 - 히가시노 게이고 - 히가시노 게이고 다운 미스터리

사명과 영혼의 경계
히가시노 게이고 지음, 송태욱 옮김 / 현대문학 / 2013년 7월

다작을 하는 작가로 유명한 히가시노 게이고의 소설들은 서로 다른 스타일의 미스터리를 보여주곤 합니다. 공학도적인 모습이 많이 드러나는 소설이 있는가 하면 무척 인간적인 부분을 다루는 소설이 있는데요. 이번의 <사명과 영혼의 경계>는 그 두가지 면이 다 보이는 소설이었습니다. 현대문학 출판사에서는 책을 홍보할 때 의학 서스펜스라는 서술을 붙였었는데, 별로 그렇지는 않습니다. 의학 서스펜스나 미스터리라고 하면 독자로서는 로빈 쿡의 소설 같은 것을 연상하고 말잖아요. 수술 장면에서 무척 긴박한 상황이 벌어져 상당한 스릴감을 줍니다만 의학 서스펜스라고 할 수는 없는 것 같습니다.

초반에 의학 서스펜스라고 생각하고 읽기 시작해서인지, 이 소설은 의료 사고나 그에 관련된 미스터리로 이루어져 있을 것이라고 생각했었지만, 굵은 줄기는 그것이 아니었습니다. 물론 과거에 있었던, 수술 후 환자가 사망했던 사건은 있었지만 그것이 모티브가 되거나 주요 사건이 되지는 않았습니다. 오히려 그 부분은 일상 미스터리처럼, 가슴에 맺혔던 것에 대해 진실과 마주하며 찬찬히 풀어나가야 하는 쪽이었습니다. 

중학생 때 동맥류 수술 중 문제가 생겨 갑자기 아버지가 돌아가신 후, 그 죽음을 완전히 납득하지 못 했던 유키는 열심히 공부해 심혈관계 의사가 되고, 아버지가 돌아가신 병원에서 수련의 생활을 하고 있습니다. 게다가 담당 선생님은 아버지의 수술을 집도했던니시노조 선생입니다. 자신도 의사이므로 수술 중의 변수에 의해 환자의 용태가 급변하여 사망에 이르는 경우가 있다는 걸 알고 있지만, 니시노조 선생님과 어머니가 사귀는 데다가 최근에 재혼까지 결심했기에 혹시 아버지의 죽음에 니시노조 선생이 어떤 형태로든 간여되어 있는 건 아닌가 하는 의심을 하고 있습니다. 그런데 어느 날, 병원에 협박 문서가 도착합니다. 병원에서 있었던 의료과실을 공표하지 않으면 병원에 해코지를 하겠다는 협박에 경찰도 출동하고 병원을 조사하기에 이릅니다. 

범인을 찾아내야 하는 미스터리와는 달리 독자는 범인을 알고 있습니다. 이 병원 간호사 노조미와 사귀고 있는 조지라는 남잔데요. 실은 이 남자, 애초부터 목적이 있어 그녀에게 접근했던 겁니다. 그 남자에게는 명탐정 코난에서의 범인이나 김전일에서의 범인이 가지고 있을만한 사연이 있었는데요. 참 안타깝습니다.

이상하게도 별로 중요하게 여기지 않았던 등장인물 노조미 때문에 책을 읽다가 눈물이 흘렀습니다. 그 눈물이 노조미 때문인지, 조지 때문인지. 아니면 이 소설 속에서 자신의 사명을 위해 개인의 감정은 잠시 접어두고 최선을 다하는 사람들 때문인지 알 수 없었습니다. 감동인지 슬픔인지 안타까움인지조차 가를 수 없었습니다.

<사명과 영혼의 경계>라는 소설은 정말 히가시노 게이고 다웠습니다. 미스터리 끝에 아련하게 주는 그 무엇이 있었거든요. 덕분에비 오는 오늘 함께 푸욱 가라앉아버렸습니다. 

죽여 마땅한 사람들 - 피터 스완슨 - 죽여도 좋지 않아?

죽여 마땅한 사람들
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2016년 7월

가끔 그런 생각을 합니다. 저 사람 죽었으면 좋겠다고요. 왜 안 죽지? 그냥 죽어버렸으면 좋겠는데. 적극적인 살의라기보다는 소극적인 살의라고 해도 좋을지 모르겠는데, 그냥 그런 사람이 가끔 인생길에 등장합니다. 저 사람을 길에서 치우려면 무진장 많은 복잡한 과정이 있을 테고, 그 과정을 잘 처리해나간다 해도 저 인간을 확실하게 제거할 수 있다는 보장도 없구요. 그러니 저는 소극적으로 그냥 마음속으로 중얼거립니다. 죽던지 사라져 줘. 

그런데 세상에는 적극적인 사람들이 참 많아요. 자신의 목적에 반하는 사람을 죄책감 없이 눈앞에서 제거하거나 세상에서 제거해버리는 그런 부류의 사람들을 이야기하고 싶은데요. 오모 조목 따지지 않아도 아시겠죠. 매일같이 뉴스에 등장하니까요. 소설 속에도많이 등장하지만, 현실의 속도는 따라잡지 못하는 것 같습니다. 현실이 더 소설 같은 이 세상에서 죽여 마땅한 사람이 되지 않기 위해 저는 어떻게 살아야 할까요?

<죽여 마땅한 사람들>이라는 소설은 그렇습니다. '실제 상황 기막힌 이야기'나 '사랑과 전쟁'에 등장할 만한 소재를 다루고 있어요. 섹시한 여인과 결혼한 백만장자 테드. 제가 예전에 남사 친구에게 충고했듯이 '여자'보다 '사람'을 눈여겨보고 마음을 주었으면 좋았을 텐데, 애플힙만 보았나 봐요. 핀업걸 같은 미란다의 모습에 한눈에 반해 결혼하지만, 그리고 미란다 역시 테드의 재력에 반해 결혼하지만, 둘은 딱 거기까지였습니다. 미란다는 할리퀸에 나오는 돈 많은 짐승남을 원했던 것 같아요. 둘의 신혼집을 건설하는 브래드와 부적절한 관계를 맺는데, 테드가 우연히 그 사실을 알게 됩니다. 이런 사실은 아는 사람에게 털어놓기엔 망신스러운 일이라 여겼는지 혼자서 속앓이를 하다 비행기에서 우연히 만난 빨간 머리의 여성, 릴리에게 털어놓는데요. 릴리는 이렇게 말을 하죠.

"솔직히 난 살인이 사람들 말처럼 그렇게 나쁘다고는 생각하지 않아요. 사람은 누구나 죽어요. 썩은 사과 몇 개를 신의 의도보다 조금 일찍 추려낸다고 해서 달라질 게 뭔가요? 게다가 당신 부인은 죽여 마땅한 사람 같은데요."

-p.48

그리고 정말로 테드와 릴리는 미란다를 죽이기 위한 계획을 세우는데요. 테드는 무엇에 홀린 듯 정말로 그녀를 죽이기 위한 마음을 굳힌 모양입니다. 이미 사람을 죽여본 적이 있는 릴리는 테드의 완벽한 살인을 위해 조언을 아끼지 않을 셈입니다. 그들의 계획은 과연 성공할 수 있을까요. 

실은 일반적인 사고로는 테드의 살의가 잘 이해되지 않았습니다. 모든 것을 가진 남자의 자존심 때문인가요? 신혼 초 아내의 부정을 목격했다면 사실을 근거로 이혼하면 되잖아요. 구설수엔 오르겠지만, 부정한 여자의 피로 내 손을 더럽히는 것보다는 나을 것 같은데요. 릴리의 살인데 대한 집착과 접근보다는 테드쪽이 이해가 잘 안되었어요. 그렇다면 저는 왜 릴리를 이해하는 걸까요. 그녀의 살해 대상에 대한 증오심을 이해한다기보다는 그녀의 물 흐르듯 자연스러운 행동 자체가. 맞아요. 바로 그거에요. 너무나 자연스러웠기 때문에 그 흐름을 끊고 싶지 않았던 건가 봐요. 릴리의 계획이 무너지지 않기를. 모든 것이 그녀가 계획한 그대로 되기를. 릴리의 과거부터 현재까지. 그리고 책장의 마지막까지 바라고 있었습니다. 위험하군요. 위험해요.

<죽여 마땅한 사람들>은 영화화 작업중에 있다고 하던데요. 과연 어떤 배우들이 캐스팅될지 기대됩니다. 

영화로도 볼 만 할 것 같아요.

로스트 케어 - 하마나카 아키 - 노인이 된 나

로스트 케어
하마나카 아키 지음, 권일영 옮김 / 현대문학 / 2016년 1월

너희는 남에게서 바라는 대로 남에게 해주어라. 이것이 율법과 예언서의 정신이다.

-p.26

살아있다는 것만으로도 누군가에게 짐이 되는 때가 올지도 모릅니다. 그것이 정말 두렵습니다. 며칠 심하게 앓고 났더니 더 그렇습니다. 지금은 젊으니 금세 회복도 가능하고, 열심히 노력하면 더욱 좋아지고 전보다 더 건강해질 수 있다는 희망이 있지만, 끊임없이 쇠락해나가기만 하는 시절이 올 테지요. 그래도 바른 정신을 가지고 있어서 나를 돌보아 주는 사람들에게 고마움도 표현할 수 있으며, 미안한 마음도 가질 수 있다면 그나마 나을 텐데, 만일 치매라도 겹쳐 모두를 더욱 힘들게 하는 그런 시간이 온다면, 저는 주저하지 않고 죽음을 선택할 것입니다. 하지만, 그마저 내 의지대로 가능할까요.

<로스트 케어>는 일본을 배경으로 하고 있습니다만 우리나라도 별반 다르지 않은 사정을 가지고 있는 것 같습니다. 점점 고령화 사회가 되어가고 늘어가는 노인들을 부양해야 하는 젊은이들의 수는 적습니다. 건강하게 오래 살면 바랄게 없지만 예전보다 오래 사는 탓인지 병에 걸릴 확률은 올라가고 있습니다. 그렇다면 아픈 채로 오래 살게 된다는 건데, 무엇을 위한 장수인지 잘 모르겠습니다. 옛말에 긴 병에 효자 없다 했습니다. 직접 누군가를 힘겹게 간호해 본 적은 없었지만, 몸이 아플 때마다 어린 딸에게 이런저런 도움을 받고선 제대로 된 식사도 못 챙겨줄 때면 마음이 아팠습니다. 토마토 주스 한 병을 24시간에 나누어 조금씩 마시는 도중에도 아이가 컵라면을 먹는 모습을 보면 슬펐습니다. 미안했고요. 아이가 조금 더 자라 중학생이 되었지만, 여전히 엄마를 돕고선 라면으로 끼니를 때우는 - 지금은 평소에 먹지 못하던 라면이라 신나하며 먹지만요 - 모습은 제 마음을 아프게 했습니다. 그래도 지금은 곧 일어설 수 있으니까 나으면 잘 해주자는 마음을 먹을 수 있었지만, 어쩐지 몇 십 년 후의 모습이 오버랩 되는 것 같아 속상해졌습니다. 

<로스트 케어>에는 이런 아픈 사람, 노인의 마음은 그려지지 않습니다. 그래서 그들이 어떤 생각을 하고 있었는지는 잘 모르겠습니다. 하지만, 그들의 자식의 마음은 알 수 있었습니다. 노인성 질환에 인지증(치매)까지 겹쳐 시달려야 하는 매일매일. 끝이 보이지 않는 고통. 육체적, 정신적 고통에 금전적인 문제까지. 하루하루가 생지옥이었을 겁니다. 그러나 대상이 부모이기에 죽었으면 좋겠다는 마음을 먹는 것만으로도 불경한 일이 되어버리고 그런 생각을 한 자신을 저주하고, 세상을 저주합니다.  돈이라도 있었으면 고급 실버타운에 입주라도 할 텐데. 그럴 돈은 없고 사회봉사 서비스를 이용하는 게 고작이었습니다. 그러던 어느 날 자신이 없는 사이에 은발 머리의 천사가 집으로 찾아와 부모를 데리고 갔습니다. 상실감과 해방감이 동시에 찾아오고, 지쳤던 마음은 점점 회복이 되어갑니다. 

40명이 넘는 노인을 저세상으로 보냄으로써 노인들의 자식을 케어했던 '그'는 그런 작업을 '로스트 케어'라고 불렀습니다. 죄책감 같은 건 없습니다.  할 일을 했을 뿐이니까요. 그 작업은 어쩌면 성스러운 것에 가까웠을지도 모릅니다. 

이제 구사카베 요의 <A 케어>를 읽었을 때와 같은 고민을 해야 합니다. 

나는 과연 어떤 선택을 할 것인가...

자식인 나는 '그'가 옳다고 할 수 없습니다.

노인인 나는 '그'를 맞이하겠습니다.

음식에 담아낸 인문학 - 남기현 - 음식에 관한 이야기

음식에 담아낸 인문학 - 상식의 지평을 넓혀 주는 맛있는 이야기
남기현 지음 / 매일경제신문사 / 2015년 12월

인문학이란 무엇일까요? 인문학이라는 타이틀이 붙어있으면 언제나 손대기 망설여집니다. 어쩐지 어려운 것일 것만 같고 철학 개념이나 심리학적인 분석이 들어가 있는, 그러니까 자연 과학처럼 딱 떨어지는 개념이 아닌 너무나도 방대한 삼라만상을 두루 표현하고 있는 것 같아 감히 내가 손대서는 안되는 거룩한 것처럼 느껴집니다. 하지만 실은 모두가 그런 것만은 아니어서 내 곁에서 함께 숨쉬고 있는 것들 중에서도 인문학의 향기를 품고 있는 것들도 있습니다. 음식도 그런 것들 중 하나여서 이런 책이 나왔나 봅니다.

모든 사물이 어떤 관점으로 보느냐에 따라 그 맛이 달라지는 것처럼 음식도 그렇습니다. 과학적인 측면으로 접근해, 분자 단위로 쪼개가며 그 음식물의 영양, 화학적 가치를 따질 수도 있고, 식품의 공급과 수요에 따라 경제적인 측면으로 접근할 수도 있습니다. 그렇다면 인문학적으로는 어떻게 접근했을까요. 그런 궁금증 때문에 <음식에 담아낸 인문학>이라는 책을 읽게 되었습니다. 

<음식에 담아낸 인문학>은 크게 네 가지 부분으로 나뉘어 있는데요. 한국의 맛, 외국의 맛, 사랑과 낭만의 음료, 자연이 준 선물로 되어 있습니다. 매일경제신문 기자인 남기현이 유통부에서 1년간 식품팀장을 지내며 관련 산업과 시장, 다양한 음식 문화를 취재했었는데요. 이때의 경험을 바탕으로 쓴 책이라고 합니다. 그렇다 보니 책의 내용에서 조금 일관성이 떨어지는 부분을 볼 수 있었습니다. 이를테면 한국의 맛, 외국의 맛에서는 과거의 인물이나 역사 사건을 예를 들며 이야기하거나, 음식의 탄생 등에 대해 저자가 객관적으로 서술하는 반면, 사랑과 낭만의 음료 - 술-에서는 저자의 주관적인 요소가 참 많이 들어가 있음을 알 수 있었습니다. 인터뷰 형식의 글도 있었고, 사전 취재에 대한 내용이 마치 잡지의 글처럼 서술되어 있는 경우도 있었습니다.

음식에 관한 이모저모를 알아보고 작은 지식을 쌓는다는 관점에서 읽는다면 나름 나쁘지 않습니다만, '인문학'이라는 단어를 제목에 사용한 건 좀 과하지 않았나 생각됩니다. 

제가 생각하는 인문학이라는 게 너무나 커다래서 그럴 수도 있겠지만요.

난쟁이가 사는 저택 - 황태환 - 좀비보다 인간이

난쟁이가 사는 저택 ㅣ 밀리언셀러 클럽 - 한국편 32
황태환 지음 / 황금가지 / 2016년 10월

저는 좀비 문학을 좋아합니다. 실제로 좀비들이 창궐하는 세상에서는 단 며칠도 살아갈 수 없을 거면서 희한하게 책에서의 좀비물에는 매력을 느끼고 있어요. 좀비라는 것이 작가들의 손에서 그 특징이 조금씩 다르게 나타나는데요. 특정한 좀비 바이러스에 감염이 되어 이건 뭐 산 것도 아니고 죽은 것도 아닌 - 언데드가 기괴한 모습과 냄새를 풍기며 돌아다니죠. 대부분의 좀비들은 서로를 잡아먹지는 않습니다. 그런고로 좀비가 인간을 공격하는 건 인육을 탐한다기보다는 생물의 가장 기본적인 욕구인 번식 때문이 아닐까 하는데요. 인육 섭취는 부수적인 문제고요. 이건 어디까지나 제 생각입니다. 좀비라는게 현재로서는 상상의 산물, 창작물이니 정해진 분석, 정설은 없을 테니까요. - 있긴 합니다. <좀비 서바이벌 가이드>라고, 맥스 브룩스가 쓴 책인데, 그는 그 책을 바탕으로 <세계 전쟁 Z>를 집필했습니다. 그 가이드북마저 창작물이니, 좀비가 나타났을 때 정말로 큰 도움이 될는지 어떤지는 잘 모르겠습니다. <부산행>옆에 꽂아둔 정명섭의 <좀비 제너레이션>을 읽으면 도움이 될까요?

영화 <부산행>에서도 느꼈지만, 한국형 좀비들은 스피드가 장난이 아닙니다. 감염되고서 잠복기가 길지 않아 그런지, 녀석들이 싱싱해요. 사후경직이 다소 있긴 해도, 아직 멀쩡한 육체 덕분에 좀비가 되기 전보다 더 잘 뛰는 건 아닌가 싶을 정도로 엄청 빠릅니다. 힘도 세고요. 넘어지면 다친다, 넘어졌더니 아프다. 이런 감정이 없으니 그냥 본능에 충실한 겁니다. 그러니 저는 잡혀서 좀비가 될 겁니다. 달리기 꼴등을 면해본 적이 없으니까요.

황태환의 <난쟁이가 사는 저택>에 등장하는 좀비들도 스피드가 대단합니다. 괴이한 모습으로 생존자를 향해 달려오는데, 이리저리 몸을 굴려 도망가는 것 밖에는 방법이 없습니다. 심지어 주인공은 선천적 왜소증입니다. 짧은 다리를 열심히 놀려 남들보다 더 빨리 달려야만 합니다. 아버지가 경비로 근무하고, 자신이 무급 노동을 하던 병원 건물은 이제 좀비들의 소굴이 되었습니다. 식량 보급은 옥상에서 헬기로 일주일에 한 번 꼴로 투하됩니다만, 정신이 온전하지 않은 아버지와 함께 보급품을 받을 수는 없기에 1인용의 식량을 가지고 근근이 살아갑니다. 좀비 병원장의 목에 걸린 자이로콥터의 열쇠만 빼앗는다면 아버지를 모시고 이곳을 탈출할 수 있을 텐데. 설상가상, 결국엔 아버지가 자발적으로 좀비가 되어버리고, 가까스로 빼앗았던 자이로콥터의 열쇠마저 아버지의 손에 대롱대롱 매달린 채 사라집니다. 한편 병원장의 개망나니 아들 문복이 좀비 바이러스에 대한 항체 보유자라는 이유로 구조대가 투입되고 그를 게토로 데려가려고 하지만 좀비들의 습격으로 실패합니다. 문복과 구조대원 기원은 주인공 성국의 도움으로 살아납니다만, 안하무인인 문복의 태도는 세상이 변해도 여전해, 성국을 괴롭힙니다. 우여곡절 끝에 함께 하게 된 혜진과 상범. 이들 다섯은 운명 공동체가 되는데요. 어휴. 셔터 밖의 좀비들은 같은 목적을 이루기 위해 꽤나 단결된 모습을 보이는 데, 이들 다섯은 전혀 그렇지 못 합니다.. 어쩌면 저렇게 생각이 안 맞는 다섯 명이 모였을까요? 보급품을 받으러 가는 옥상의 통로가 파괴되어 유일한 통로는 쓰레기 배출구만이 남았습니다. 혹시 기억하실지 모르겠는데요. 예전 복도식 아파트나 건물에는 더스트 슈트가 있었습니다. 소각로로 연결되어 있거나 외부로 가져갈 수 있는 문이 있는데요. 아무튼 그게 위에서 아래로 직선 하강하는 구조로 되어 있을 텐데, 이 병원에는 환풍구 스타일로 되어 있었는지 - 그럼 가로 부분에 쓰레기가 막히지 않나 하는 의문이 들었지만, 아무튼 그 통로를 유일하게 이용할 수 있는 사람은 왜소증인 성국뿐입니다. 처음엔 미련하리만큼 선했던 그는 어떤 계기로 삐뚤어지고, 음식을 지배하는 자로서 권력의 정점에 섭니다. 과연 그런 권력이 영원할까요? 

<난쟁이가 사는 저택>이라는 좀비 소설에서는 좀비의 무서움이라거나 좀비와 싸워 이기자는 주제를 가지고 있지 않습니다. 물론, 무섭기도 하고 싸우거나 피해서 살아가야만 하는 건 당연합니다. 그러나 생존자들이 이겨내야만 하는 건 오히려 사람입니다. 몇 안되는 생존자들 사이에서 벌어지는 쓰레기 같은 일들. 추악한 짓거리들. 그런 것을 피해서 살아난다고 해도 실은 보급품이 끊기면 완전히 끝난다는 여러 가지 불안한 가능성들이 있음에도 그들은 뭣이 중헌지도 모른 채 단결하지 않습니다. 조금은 단결해도 좋지 않은가 싶은데, 이렇게까지 각자의 생각만 할 수 있다는 게 놀랍습니다. 그렇지만 다행입니다. 실제의 사람들은 저렇지 않으니까요....라고 믿어봅니다.