좀비 - 조이스 캐럴 오츠 - 사이코패스 살인자의 이야기

좀비 - 어느 살인자의 이야기
조이스 캐롤 오츠 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2012년 4월

조이스 캐럴 오츠의 책을 좋아하는 편입니다. 무언가 오싹하고 끔찍하면서도 사람의 마음을 휘감아 잡아채는 매력, 혹은 마력이 있기 때문입니다. 어떤 때는 그의 책이 불쾌하기도 합니다. 그럼에도 불구하고 끝까지 읽을 수밖에 없는 건 문장의 노예이기 때문인지도 모릅니다. 
지금까지 읽었던 몇 권의 책들도 그러했지만, 이번에 읽은 <좀비>라는 책은 더욱 그러했습니다. 살인의 기술에 대한 묘사도 끔찍했지만, 더욱 두려웠던 것은 담담하게 이야기를 하는, 그냥 일상 이야기를 하듯 아무렇지도 않게 풀어내버리는 작중 화자, 사이코패스 연쇄살인범인 쿠엔틴 그 자체였습니다.

그는 어린 흑인 소년을 성추행한 혐의로 집행 유예 2년의 보호관찰 기간 동안, 경찰과 주변 지인들의 눈을 피해 - 아니 선량한 척 연기를 하며 - 마음속의 욕망을 키워나갔습니다. 나에게 절대복종하는 좀비를 만들자. 내가 원할 때면 언제든지 명령을 따르며 모든 행위를 할 수 있는 그런 좀비 말이다. 


진정한 좀비는 영원히 내 것이 될 것이다. 그는 모든 명령과 변덕에 복종할 것이다. “네, 주인님” “알겠습니다, 주인님” 하면서. 내 앞에서 무릎을 꿇은 채 나를 올려다보며 말할 것이다. “사랑합니다, 주인님. 오직 주인님뿐입니다.” 진정한 좀비는 ‘아니다’라는 말은 한마디도 할 수 없고 오직 ‘그렇다’라는 말만 할 수 있으니까. 그는 두 눈을 맑게 뜨고 있지만, 그 안에서 내다보는 것은 없고 그 뒤에서는 아무 생각도 없을 것이다. 내 좀비는 심판을 하지 않을 것이다. 언제나 공손할 것이다. 웃지도 히죽거리지도 못마땅해서 콧등을 찌푸리지도 않을 것이다. 시키는 대로 곰 인형처럼 폭 안길 것이다. 우리는 침대에 한 이불을 덮고 누워 11월의 바람소리와 음악대학의 종탑에서 울리는 종소리를 들을 것이다. 우리는 종소리를 세면서 같은 순간에 나란히 잠들 것이다. 
-p. 245


쿠엔틴은 자신을 'Q_P_'라고 칭하기도 하고, '나'라고 하기도 하며 때로는 '쿠엔틴'이라고 합니다. 모두 같은 사람인 것 같지만, 어떻게 부르느냐에 따라 조금씩 다른 모습을 보여줍니다. 결국엔 그놈이 그놈이지만요. 그는 타인의 감정 따윈 개의치 않는 사이코패스입니다. 얼음송곳을 눈으로 찔러 넣어 전두엽을 파괴해 좀비를 만들겠다는, 지금의 기준으로는 말도 안 되는 방법으로 피해자들을 살해하며 고통을 주었는데요. 1940~50년대에 실제로 시행되었던 뇌외과 수술의 한 방법(로보토미)라는 것을 감안할 때, 그의 방식이 유별나거나 독창적이지는 않다는 걸 알 수 있습니다. 그렇다고 해도 너무나 끔찍합니다. 피해자들의 모습을 머릿속에 떠올리는 것만으로도 괴로운데, 그런 것들을 아주 편하게 서술하는 것을 보며 저 자신도 그의 무심함에 물들어버릴까 두렵습니다.

마지막에 이르러, 이런 식의 결말이라니. 당혹스러웠습니다. 그러나, 그렇게 결말 지음으로써 소설은 현실과 이어져 더 큰 두려움을 자아냅니다. 실제로 이 소설은 미국의 연쇄 살인마 제프리 다머를 모델로 썼다고 하니 어느 누가 이 이야기를 소설 속에만 존재하는 이야기라고 할 수 있을까요.

미스 함무라비 - 문유석 - 판사들을 엿볼 수 있었던

미스 함무라비
문유석 지음 / 문학동네 / 2016년 12월

검사나 변호사가 주연으로 등장하는 영화나 드라마, 소설들은 많이 봐 왔지만 판사가 주인공인 것은 글쎄... 본 적이 있었는지 기억이 잘 나지 않습니다. 그나마 <재판장님, 배가 고픕니다>라는 일본 드라마(코미디)가 있긴 한데, 그곳에서도 재판장은 검사와 변호사의 오버스러운 행동들을 제지하는 역학이니... 주인공이라 할 수 없고, 아앗, 혹시 <판관 포청천> 정도가 되어야 재판장, 판사가 주인공이라고 할 수 있을까요? 판관은 지금의 판사와 좀 다른 느낌이니 제외하도록 할게요.

아무튼 <미스 함무라비>라는 소설은 판사를 주인공으로 하는 소설입니다. 일단은 박차오름이라는 신임 여성 판사가 주인공인 것으로 되어 있지만, 임바른이나 한부장 판사님까지 두루 주인공에 속합니다. '강자에게 강하고 약자에게 약한' 판사가 되는 것이 신조인 박차오름 판사는 번번이 현실에 부딪힙니다. 씩씩한 태도로 할 말을 모두 해대는 캐릭터라 해도 자신의 힘으로 어쩔 수 없는 일들도 있습니다. 이웃집 오빠 같은 - 실은 예전에 정말 그런 오빠였던 - 임바른 판사의 도움과 조언도, 막말 부장 한부장 판사의 꾸지람도 모두 피가 되고 살이 됩니다. 
소설의 분위기는 고르게 흐르지 않아서 어떤 때는 코믹하고 어떤 때는 심각합니다. 그 격차가 좀 크다 보니 적응이 잘 안될 때도 있지만, 이 소설의 취지를 생각한다면 그런 어려움은 문제가 되지 않습니다.
사회에서 벌어지는 다양한 분쟁의 실제 사례를 각색하여 소설에 집어넣어 풀이하되 판사들의 실제 모습을 생생하게 그리고 싶었던 작가는 가깝게 그리고 알기 쉬운 방법으로 독자들을 법정으로 끌고 갑니다. 
본업이 판사인 문유석 판사는 스토리텔링 형식으로 법정 분위기와 (그러니까 법봉 같은 게 존재하지 않는 실제의 법정 말입니다) 사건을 대하는 판사들의 모습을 생기있게 보여줍니다. 소설가가 아니므로 스토리 하나를 완결 지어 독자를 개운하게 해주는 면은 부족하지만, 전체적인 느낌은 나쁘지 않았다, 재미있다고 생각합니다. 

읽기를 잘 했습니다. 그리고 다른 분들에게도 소개하고픈 신간이었습니다.

우리의 소원은 전쟁 - 장강명 - 근미래일지도 모르는 상상의 세계이지만

우리의 소원은 전쟁
장강명 지음 / 위즈덤하우스 / 2016년 11월

통일을 해야 하는가 안 해도 상관없는가에 대해서 이야기하는 건 조심스럽습니다. 언제든 뻔뻔하게 나 자신의 의견을 드러내놓고, 이제 와서 어깨를 움츠리냐고 하실는지는 몰라도 어릴 때부터 '우리의 소원은 통일'이라는 세뇌를 당해왔기에 이게 내 의견인지, 세뇌의 작용인지 전혀 모르겠습니다. 소설 속에서도 살짝 언급이 되긴 했지만, 통일이 되어서 좋은 점이라고 하는 건 나에게 좋은 점이 아니라 정치적으로 경제적으로 좋은 점이니 결국 나에게는 어떤 이점이 있는지도 모르겠고, 게다가 그렇게 말하면 너는 너에게 이득이 되지 않는 일은 사회가 원한다고 해도 외면하고 무시할거냐는 식으로 몰아붙임을 당할 것만 같아 겁이 납니다. 그래서 잘 모르겠다거나 통일이 되지 않아도 상관없다거나 통일을 하지 말고 두 개의 나라로 각자의 노선을 가는 건 어떠냐고 말하고 싶지만 할 수 없습니다. - 제가 지금 말한 것 같은 건 기분 탓입니다. 저는 쫄보라 그런 말을 할리 없습니다.)

저의 의견은 어쨌든 간에 <우리의 소원은 전쟁>이라는 소설에서는 우리나라가 통일이 되어 있습니다. 남북한의 주민이 뒤섞여서 사이좋게 잘 살아가면 좋겠지만, 가장 큰 문제인 이념과 경제적인 부분 때문에 원만히 잘 융합되지는 않았습니다. 지역감정이 영호남 감정을(지금은 좀 옅어졌지만) 능가합니다. 이럴 바엔 뭐 하러 통일했나 싶기도 하고요. 남한이 총천연색으로 흘러간다면 통일 후에도 북한은 흑백, 혹은 그레이입니다. 
그런 어두침침한 - 배트맨이 없는 고담 시티 같은 장풍군에 얼굴에 칼자국 같은 흉터가 있는 남자 장리철이 등장합니다. 잭 리처와 발음이 비슷한 그는 아닌 게 아니라 싸움에 있어선 잭 리처와 견줄만합니다. 놀라운 기술로 상대방을 제압하는데요. 그가 이곳에 나타난 이유는 신천복수대 출신의 남자들을 찾기 위해서였습니다. 그러다 이 지역의 세력자이자 마약상인 최태룡의 양아들(이자 조카)와 시비가 붙습니다. 
한편, 통일이 되는 바람에 군대를 두 번 오게 된 남한 청년 강민준은 마약 수사팀 미셸 롱과 팀을 꾸리게 됩니다. 처음엔 통역이었지만 마약 문제로 수사를 진행하던 중, 최태룡의 부하들이 걸리적거린다는 이유로 헌병대장을 살해합니다. 때문에 느닷없이 미셸 롱과 수사원이 되었는데요. 개인적으로는 그들의 이야기를 많이 보고 싶었는데, 아무래도 주인공은 확실히 장리철이었나봅니다. 그를 중심으로 이야기가 흘러갑니다.  

이 책은 얕게도 깊게도 읽을 수 있는 소설이었던 것 같습니다. 정세 문제라거나 남북한 문제, 통일 이후의 전망 등을 자신이 아는 지식에 비견해보며 나름대로의 상상이라거나 이의를 제기할 수도 있을 겁니다. 그렇지 않으면 저처럼 그냥 한 편의 액션 소설을 읽듯이 술술 읽어나갈 수도 있을 겁니다. 어느 쪽이든 독자를 실망시킬 일은 없을 거라고 생각합니다. 
장강명의 <표백>은 저와 잘 맞지 않았습니다. 읽다가 포기했습니다. 
<댓글 부대>는 저와 잘 맞았습니다. 어디까지가 실화고 어디까지가 상상인지 잘 모를 정도로 경계를 잘 펴 바른 것이 마음에 들었습니다. 이번의 책 <우리의 소원은 전쟁>도 그렇습니다. 이야기의 흐름이 있는 시대적 배경은 근미래일지도 모르는 상상의 세계이지만, 그 경계가 보이지 않도록 잘 매만진 것이 특히 마음에 들었습니다. 

악마도 때론 인간일 뿐이다 - 한스 라트 - 알고 보면 악마에게도 사연은 있다

악마도 때론 인간일 뿐이다 ㅣ 그리고 신은
한스 라트 지음, 박종대 옮김 / 열린책들 / 2015년 11월

이 소설 자체만으로도 재미있지만 좀 더 재미있게 읽으려면 전작인 <그리고 신은 얘기나 좀 하자고 말했다>를 먼저 읽는 게 좋습니다. 
주인공인 야콥은 심리학자 겸 정신과 의사로, <그리고 신은 얘기나 좀 하자고 말했다>에서 아벨 바우만이라는 사람을 만납니다. 자기가 신이라고 말하는 아벨은, 야콥에게 카운슬링을 부탁하는데요. 졸지에 신에게 카운슬링을 해주는 최초의 사람이 되고 말았습니다. 야콥은 자기가 신이라고 믿는 이 사람과의 상담을 하는 동안에도 자신에게 감당 못할 것 같은 개인사들이 일어나는데요. 그렇기 때문인지 어떤지는 몰라도 아벨과 야콥은 진한 유대감을 갖게 됩니다. 그리고 야콥은 편견을 버리고 그가 신이라는 걸 조금씩 믿게 되는데... 그만 아벨이 죽어버립니다. 신이라면서!! 그 뒤의 내용도 있지만 -아무튼, 책을 덮고 나서 이 사람이 신이었던 걸까? 아닐까...?하는 의문을 조금 품었었고, 그가 정신병을 앓고 있는 사람이 아니라 정말로 신이었으면 좋겠다는 생각을 내내 해왔습니다. 바로 이 책 <악마도 때론 인간일 뿐이다>를 읽기 전까지는 말이에요.

<악마도 때론 인간일 뿐이다>의 주인공도 역시 야콥입니다. 사는 건 전작보다 좀 나아졌습니다. 상담실에 환자도 좀 있고 - 예약 전화도 종종 오고 스케줄이 차 있는 데다가 직원도 있는 걸 보면요 - 전처와의 관계도 그다지 나쁘지 않은 것 같습니다. 물론 친구로서 말이죠. 그런데, 그에게 악마라는 사람이 접근해 옵니다. 안톤 아우어바흐라는 이 남자는 악마답게 영혼을 사려고 하는데요. 다른 사람의 영혼보다 야콥의 영혼을 비싸게 쳐줍니다. 왜냐하면 신이 관심을 가졌던 남자였기 때문이지요. 아벨이 신이었건 아니건 간에 안톤과 아는 사이였다는 생각에 이 사람이 악마일 수도 있지만, 정신병이나 과대망상을 앓고 있는 환자로 여겼던 야콥은 영혼 거래를 하지 않습니다. 악마는 어마어마한 돈으로 그를 유혹하지만, 진짜 악마라도 영혼을 팔 생각이 없었기에 거부하는데요. 유혹에 실패한 악마는 저주로 승부하려 합니다. 저주를 풀려면 영혼을 팔아라!!! 심지어 주변 사람들과 영혼 계약도 하는데, 생각보다 저렴한 가격에 잘도 넘기더군요. 이 악마의 행태를 보면서 저는, 악마가 악마임이 분명한 이상 전작의 신도 신이었구나 하는 걸 깨달아갑니다. 그러니 소설이 더 흥미로워지더군요. 전작도 그렇고 이번 작품도 그렇고 메시지를 주는 코믹한 소설로, 재미있게 읽어가 가다 보면 표현할 수 없는 어떤 것을 얻을 수 있기에 즐겁고 감동적입니다.

악마가 왜 저렇게 야콥의 영혼을 원했는지, 알게 되니 좀 안쓰럽더군요. 인간적인 부분을 엿본 것 같아요.  
이 소설의 주인공 야콥과 악역 안톤뿐만 아니라 다양한 조연들의 쉴 새 없이 나타나 사건을 만드는 통에 책을 한 번 펴면 좀처럼 내려놓을 수 없게 하는데, 그중 가장 최고는 엑소시스트면서 신부인 - 알고 보면 술, 담배, 마약... 거기에 애인까지 있는 - 로베르토였습니다.

책이 삼부작인 것 같은데 아직 우리나라엔 마지막 편이 번역이 안 되었나 봐요.
기다리고 있다가 출간하면 즉시 만나봐야겠어요. 마지막은 누가 등장해서 어떤 이야기를 들려줄까 무척 기대되거든요.

좀비 제너레이션 - 정명섭 - 한국형 대좀비 대응책

좀비 제너레이션 - 좀비로부터 당신이 살아남는 법
정명섭 지음 / 네오픽션 / 2013년 5월

맥스 브룩스의 <좀비 서바이벌 가이드>는 좀비란 무엇인가에 대한 심층적 탐구에서부터 그들의 행동 방식이나 약점 같은 것들을 알려주고, 그것을 기초지식으로 삼아 공격법, 퇴치법 등을 상세히 알려줍니다. 적당한 무기나 대피장소 등도 빼놓지 않지요. 하지만, 무기에 관해서는 총검류에 대한 설명이 많아 국내 실정에 맞지 않는다는 약점이 있었습니다. 무기를 마련해서 대비하는 것보다는 피난 키트를 준비해두고 평소 체력 단련을 해 두는 것이 확실한 방법일 것 같았습니다. 저의 경우 좀비가 창궐하면 머리카락부터 싹둑 잘라야 합니다. 안 그래도 걸음과 달리기가 느린데, 굼벵이 좀비도 저보단 빠른 탓에 잽싸게 머리를 휘어잡으면 게임 아웃이거든요. 국내 출간 순서로는 <좀비 서바이벌 가이드>가 <세계대전 Z>보다 나중이지만, 실은 <좀비 서바이벌 가이드>가 맥스 브룩스의 데뷔작입니다. 그런고로 <세계대전 Z>를 쓰기 위해 초석을 다져둔 것이 아닌가 싶었습니다. 재미 있긴 하지만 저와는 동떨어진 이야기 같아 그냥 재미로 한 번 읽어보는 책이라고 생각했었지요.

몇 년 전 차영민 작가님께서 정명섭 작가님이 좀비 전문가라고 말해 준 적이 있었는데, 아닌 게 아니라 <좀비 제너레이션>이라는 책도 내셨더군요. 구매 후 한동안 묵혀두었다가 이번 주는 나름 좀비 주간으로 정한 바,- 제가 좀비 모드라서 그렇습니다 - 꺼내어 읽었습니다.

<좀비 제너레이션>은 소설과 한국형 지침서가 적절히 어우러진 형태로, 소설 부분만 본다면 여타 단편 좀비물과 크게 다르지 않습니다. 갑자기 발생되어 급속도로 번져가는 좀비 바이러스와 좀비를 피해 몸을 숨기고 안전지대를 찾아 이동하는 주인공의 모습이 그려지는데요. 주인공은 자신이 겪는 상황을 바탕으로 하여 대응책이나 대비책을 상세히 서술합니다. 앞서 말한 맥스 브룩스의 가이드보다 한국에서 벌어진 상황이라 그런지 대피법, 무기 마련, 처신 방법들이 더 현실적이었습니다 - 아니, 좀비가 현실적이라니 이상하지만.
소설의 스토리 라인으로 가자면 다른 좀비 소설에 비해 긴장감은 조금 떨어지는 면이 있지만, 매 챕터마다 들어 있는 가이드는 정말 훌륭하고 믿음직합니다. 
가끔 그런 생각을 합니다. 제주에 좀비 바이러스가 퍼진다면 육지로 달아나는 쪽이 현명한지, 아니면 이곳에서 긴급 피난을 하는 게 나은 것인지...

좀비가 나타나는 징후들 
1. 특정 지역에서 굉장히 빠르게 전염병이 전파되고 있다. 
2. 해당 지역의 출입을 봉쇄하고 언론을 비롯한 사람들의 접근을 막고 있다. 
3. 전문가 혹은 정치인들이 미디어에 나와서 구체적인 상황 설명 없이 안심하라고 얘기한다. 
4. 전염병에 대한 정확한 명칭 없이 ‘신종 바이러스’라고 보도한다. 
5. 신종 바이러스의 증상이 고열과 구토에 이은 갑작스러운 사망과 발병 전파가 굉장히 빠르다. 
6. 정부와 언론에서 신종 바이러스에 관해 이런 저런 설명을 하지만 SNS 사용자들의 얘기는 전혀 다르다. 
7. 우리나라뿐만 아니라 전 세계적으로 비슷한 증상이 빠르게 전파된다. 
8. 신종 바이러스가 공기 중에 전파되기 때문에 타인과의 접촉을 하지 말아야 한다는 보도가 나온다. 
9. 신종 바이러스에 의한 사망자들의 시신을 구체적인 설명 없이 화장하라는 지침이 내려온다. 
10. 위의 상황들이 굉장히 빠르게, 구체적으로 1주일 안에 진행된다. 

---본문 中